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O VERMELHO E O NEGRO 


MARIE-HENRI BEYLE, conhecido pelo pseudônimo STENDHAL, nasceu em Grenoble em 1783. Em 
1799, mudou-se para Paris e, por intermédio de um primo que trabalhava no Ministério da Guerra, obteve 
um cargo no Exército napoleônico. Um ano depois, alistou-se em seu regimento no norte da Itália, país que 
amava mais que o seu. A seguir, trabalhou intermitentemente no setor administrativo do Exército, o qual 
acompanhou, em 1812, na desastrosa invasão da Rússia. Depois da queda de Napoleão, Stendhal fixou-se 
em Milão e começou a escrever, mas, em 1821, como as autoridades austríacas suspeitassem que ele fosse 
espião francês, retornou a Paris. Lá publicou um estudo psicológico, Do amor, um primeiro e malsucedido 
romance, Armance, e, em 1830, sua primeira obra-prima, O vermelho e o negro. Tendo aderido à 
“revolução” daquele ano, solicitou um cargo público ao novo regime e foi nomeado cônsul francês em 
Civitavecchia, nas proximidades de Roma. Em 1838, de volta a Paris em prolongada licença, escreveu sua 
segunda obra-prima, A cartuxa de Parma. Com a saúde abalada, retornou pela última vez a Paris em 1841 e 
morreu no ano seguinte. Várias obras autobiográficas, como seus Diários e Vida de Henry Brulard, foram 
publicadas postumamente. 


RAQUEL DE ALMEIDA PRADO é formada em direção teatral na Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), com pós-doutorado em cinema e literatura pela Universidade de São Paulo (USP). Dirigiu 
diversos espetáculos teatrais e publicou livros e artigos nas áreas de filosofia, cinema e literatura. Além de 
O vermelho e o negro, traduziu contos juvenis de Gustave Flaubert e artigos e ensaios (ciências sociais e 
literatura). 


LEYLA PERRONE-MOISÉS nasceu em São Paulo, em 1936. É doutora em língua e literatura francesa e 
livre-docente pela Universidade de São Paulo (USP). Lecionou em várias universidades brasileiras. No 
exterior, deu aulas na Universidade de Montreal, na Universidade Yale, na Sorbonne e na École Pratique 
des Hautes Études. Coordenou o Núcleo de Pesquisa Brasil-França, do Instituto de Estudos Avançados da 
USP, de 1988 a 2010. É professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP 
desde 1996. Em 2013, ganhou o prêmio da Fundação Bunge por vida e obra. Pela Companhia das Letras, é 


autora de Altas literaturas, Flores da escrivaninha, Inútil poesia, Vinte luas, Vira e mexe, nacionalismo e 
Mutações da literatura no século XXI. 


HEINRICH MANN nasceu em Liibeck, Alemanha, em 1871. Irmão mais velho de Thomas Mann, Heinrich 
ganhou projeção como escritor e porta-voz cultural da República de Weimar por sua posição combativa à 
guerra e ao nacional-socialismo. Em 1933, com a ascensão de Hitler ao poder, emigrou para a França e em 
seguida se exilou nos Estados Unidos. É autor, entre outros, dos romances O anjo azul (1905, adaptado para 
o cinema em 1931 por Josef von Sternberg), A pequena cidade (1909), O súdito (1918) e A juventude do rei 
Henrique IV (1935), além de ensaios sobre Nietzsche, Émile Zola e Victor Hugo e de uma tradução para o 
alemão de As relações perigosas, de Choderlos de Laclos. Morreu em 1950, em Santa Monica, Califórnia. 
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Advertência 


Esta obra estava prestes a ser publicada quando os grandes acontecimentos de 
julho imprimiram a todos os espíritos um rumo pouco favorável aos jogos da 
imaginação. Temos razões para crer que as páginas seguintes foram escritas em 
1827. 


Livro primeiro 


A verdade, a áspera verdade. 
DANTON 


IL. 
Uma cidadezinha 


Put thousands together 
Less bad, 


But the cage less gay.! 
HOBBES 


A cidadezinha de Verriêres talvez seja uma das mais bonitas do Franco- 
Condado. Suas casas brancas com telhados vermelhos pontiagudos prolongam- 
se pela encosta de uma colina cujos tufos de vigorosos castanheiros demarcam 
as menores sinuosidades. O rio Doubs corre a algumas centenas de pés abaixo 
das fortificações, construídas em tempos passados pelos espanhóis e agora em 
ruínas. 

Verriêres se resguarda ao norte por uma montanha alta, um dos ramos do Jura. 
Os cimos escarpados do Verra cobrem-se de neve desde as primeiras friagens de 
outubro. Uma torrente que se precipita da montanha atravessa Verriêres antes de 
se lançar no Doubs e movimenta grande número de serrarias; é uma indústria 


muito simples e que proporciona algum bem-estar à maior parte dos habitantes, 
mais camponeses que burgueses. Contudo não foram as serrarias que 
enriqueceram a cidadezinha. É à fábrica de tecidos pintados, ditos de Mulhouse, 
que se deve a prosperidade geral que, desde a queda de Napoleão, permitiu 
reconstruir a fachada de quase todas as casas. 

Mal entramos na cidade e nos sentimos atordoados pelo estardalhaço de uma 
máquina barulhenta e de aparência tenebrosa. Vinte pesados martelos, erguidos 
por uma roda que a água da torrente movimenta, batem com um estrondo que 
estremece o solo. Cada um deles fabrica, a cada dia, não sei quantos milhares de 
pregos. Jovens viçosas e bonitas oferecem aos golpes desses enormes martelos 
os pedacinhos de ferro rapidamente transformados em pregos. Esse trabalho, 
aparentemente tão tosco, é dos que mais espantam o viajante que penetra pela 
primeira vez as montanhas que separam a França da Helvécia. Se, ao chegar a 
Verriêres, O viajante pergunta de quem é essa imponente fábrica de pregos que 
ensurdece quem sobe a rua principal, respondem-lhe com um sotaque arrastado: 
Ah, ela é do senhor prefeito! 

Mesmo que se detenha apenas alguns instantes nessa rua, a qual, partindo da 
margem do Doubs, quase alcança o cume da colina, pode-se apostar cem contra 
um que o viajante verá surgir um homem alto, com um ar atarefado e importante. 

Quando ele chega, todos os chapéus se levantam instantaneamente. Seus 
cabelos são grisalhos e ele veste cinza. É cavaleiro de diversas ordens, possui 
uma testa larga e um nariz aquilino, e o conjunto do rosto não deixa de ter certa 
regularidade: à primeira vista, até parece combinar a dignidade de prefeito do 
vilarejo ao encanto que ainda se vê aos quarenta e oito ou cinquenta anos. Mas 
logo o viajante parisiense se choca com certo contentamento de si e certa 
presunção, mesclados a um não sei quê de limitado e pouco inventivo. Percebe- 
se, enfim, que o talento desse homem se resume a cobrar muito pontualmente o 
que lhe devem e a pagar o mais tarde possível quando o devedor é ele. 

Esse é o prefeito de Verriéres, o sr. de Rênal. Depois de atravessar a rua num 
passo grave, ele entra na prefeitura e desaparece da vista do forasteiro. Mas cem 
passos adiante, se continuar o passeio, o viajante vai avistar uma casa muito 
bonita e, por trás de uma grade de ferro contígua a ela, jardins magníficos. Ao 
fundo, a linha de horizonte formada pelas colinas da Borgonha parece feita de 
propósito para o deleite dos olhos. Essa visão faz o viajante esquecer a atmosfera 
empesteada de pequenos interesses monetários que já começa a asfixiá-lo. 

Ele fica sabendo que a casa pertence ao sr. de Rênal. É aos lucros obtidos com 
a grande fábrica de pregos que o prefeito de Verriêres deve essa bela moradia de 
pedra talhada, que acaba de ser construída. Sua família, dizem, é espanhola, 


antiga, e, segundo alguns, radicada na região bem antes da conquista de Luís 
XIV. 

Desde 1815 ele se envergonha de ser industrial: 1815 o fez prefeito de Verriéres. 
Os muros em terraço que sustentam as diversas partes do magnífico jardim, o 
qual, de patamar em patamar, desce até o Doubs, são também a recompensa pela 
ciência do senhor de Rênal no comércio de ferro. 

Não esperem encontrar na França os pitorescos jardins que cercam as cidades 
manufatureiras da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg etc. No Franco- 
Condado, quanto mais muros se constroem, quanto mais se guamece a 
propriedade de pedras empilhadas, mais direito ao respeito se adquire dos 
vizinhos. Os jardins do sr. de Rênal, coalhados de muros, também são admirados 
porque ele comprou a peso de ouro alguns trechos do terreno que eles ocupam. 
Por exemplo, a serraria, cuja posição singular na margem do Doubs impressiona 
quem entra em Verriéres e nota o nome SOREL escrito em caracteres gigantescos 
numa tábua que domina o telhado, ocupava havia seis anos o espaço em que 
neste momento está sendo construído o muro do quarto terraço dos jardins do sr. 
de Rênal. 

O prefeito, não obstante sua altivez, teve de se empenhar em muitas tratativas 
com o velho Sorel, camponês duro e teimoso; precisou pagar-lhe belos luíses de 
ouro para conseguir que ele transferisse sua usina para outro lugar. Quanto ao 
riacho público que fazia a serra funcionar, o sr. de Rênal, graças ao crédito de 
que goza em Paris, logrou que fosse desviado. Esse favor lhe foi concedido 
depois das eleições de 182*.2 

O sr. de Rênal deu a Sorel quatro vezes a extensão do terreno, quinhentos 
passos abaixo, à beira do Doubs. E, embora essa localização fosse muito mais 
vantajosa para o comércio de tábuas de pinho, seu Sorel, como o chamam desde 
que ficou rico, mostrou-se astuto o bastante para obter, da impaciência e da 
mania de proprietário que animavam o vizinho, uma soma de seis mil francos. 

É verdade que esse acerto foi criticado pela gente ajuizada do lugar. Certa vez, 
num domingo, há cerca de quatro anos, o sr. de Rênal voltava da igreja em trajes 
de prefeito quando viu ao longe, rodeado pelos três filhos, o velho Sorel, que 
sorria enquanto olhava para ele. Esse sorriso foi fatal na alma do senhor prefeito; 
a partir daquele momento, ele pôs-se a pensar que poderia ter conseguido melhor 
preço na troca. 

Para obter consideração pública em Verriêres, é crucial não adotar, mesmo 
construindo muitos muros, nenhum projeto trazido da Itália por esses pedreiros 
que, na primavera, atravessam as gargantas do Jura para ganhar Paris. Tal 
inovação custaria ao imprudente construtor a eterna reputação de cabeça-dura, e 


ele estaria perdido para sempre no conceito das pessoas sensatas e moderadas 
que distribuem consideração no Franco-Condado. 

Na verdade, essas pessoas sensatas exercem aqui o mais aborrecido 
despotismo; é por causa desse nome feio que a estada nas cidadezinhas é 
insuportável para quem viveu na grande república chamada Paris. A tirania da 
opinião, e que opinião!, é tão burra nas cidadezinhas da França quanto nos 
Estados Unidos da América. 


1 Segundo alguns estudiosos da obra de Stendhal, como o professor Tim Farrant, de Oxford, tanto a 
epígrafe do Livro primeiro, atribuída a Danton, como esta, a Hobbes, são apócrifas e obscuras. O autor 
delas se serve para dar legitimidade histórica ao romance. A primeira é bastante problemática, uma vez que 
Danton jamais escreveu seus discursos, que teriam sido transcritos por terceiros. Quanto à segunda — cujo 
significado, pouco claro, poderia ser “Reunidas milhares de pessoas não tão ruins, a jaula será menos 
alegre” —, o estudioso diz que a frase mais se assemelha ao inglês idiossincrático de Stendhal do que ao do 
autor de Leviatã. Há quem sustente, como Henri Martineau, que boa parte das epígrafes do romance seja 
pura fantasia do autor. [Salvo indicação contrária, todas as notas são do editor.) 

2 O autor se refere às eleições de Villêle em 1824. 


II. 
Um prefeito 


A importância! Não vale 

nada, senhor? 

O respeito dos tolos, a 

admiração das crianças, 

a inveja dos ricos, o 

desprezo do sábio. 
BARNAVES 


Felizmente para a reputação do sr. de Rênal como administrador, um imenso 
muro de arrimo era necessário ao passeio público que flanqueia a colina a uma 
centena de pés acima do Doubs. A essa admirável localização se deve uma das 
vistas mais pitorescas da França. Contudo, a cada primavera, as águas da chuva 
abriam sulcos no passeio, escavavam barrancos e o tornavam impraticável. Esse 
inconveniente, sentido por todos, proporcionou ao sr. de Rênal a feliz 


necessidade de imortalizar sua administração com um muro de vinte pés de 
altura e trinta ou quarenta toesas de comprimento. 

O parapeito desse muro — que obrigou o sr. de Rênal a fazer três viagens a 
Paris, pois o penúltimo ministro do Interior se declarara inimigo mortal do 
passeio de Verriêres — eleva-se agora a quatro pés do chão. E, como a desafiar 
todos os ministros presentes e passados, está sendo guarnecido com lajes de 
pedra talhada. 

Quantas vezes, com o espírito nos bailes de Paris deixados na véspera, o peito 
apoiado contra esses grandes blocos de pedra de um cinza-azulado tão bonito, 
meus olhos mergulharam no vale do Doubs! Mais além, na margem esquerda, 
serpenteiam cinco ou seis vales em cujo fundo o olhar distingue perfeitamente 
pequenos riachos. Depois de correrem de cascata em cascata, vemos que 
deságuam no Doubs. O sol é bem quente nessas montanhas; quando brilha a 
pino, os devaneios do viajante recebem nesse terraço o abrigo de plátanos 
magníficos. O crescimento rápido e a bela folhagem verde-azulada dessas 
árvores se devem à terra que o prefeito mandou depositar atrás do imenso muro 
de arrimo, pois, apesar da oposição da câmara municipal, ele alargou o passeio 
em mais de seis pés (embora ele seja monarquista e eu, liberal, louvo-o por isso) 
porque, na opinião dele e na do sr. Valenod, o feliz diretor do asilo de 
mendicidade? de Verriêres, esse terraço está à altura do de Saint-Germain-en- 
Laye. 

Já eu tenho uma única objeção à ALAMEDA DA FIDELIDADE; lemos esse nome 
oficial em quinze ou vinte lugares, em placas de mármore que valeram uma 
condecoração a mais ao sr. de Rênal; o que eu objetaria à alameda da Fidelidade 
é a maneira bárbara com que a autoridade manda cortar e podar até o limite esses 
vigorosos plátanos. Em vez de se assemelharem, com suas copas baixas, 
redondas e achatadas, à mais vulgar das hortaliças, eles muito ganhariam se 
tivessem as formas magníficas que se veem na Inglaterra. Mas a vontade do 
senhor prefeito é despótica, e duas vezes por ano todas as árvores que pertencem 
à comuna são amputadas impiedosamente. Os liberais do lugar dizem, com certo 
exagero, que a mão do jardineiro oficial se tornou bem mais severa desde que o 
senhor vigário Maslon adquiriu o hábito de se apropriar dos produtos da poda. 

Esse jovem eclesiástico foi enviado de Besançon há alguns anos, para vigiar o 
padre Chélan e alguns curas da região. Um velho cirurgião-mor do Exército da 
Itália, que se recolhera em Verriêres e que, quando na ativa, fora ao mesmo 
tempo, segundo o senhor prefeito, jacobino e bonapartista, bem que ousou um 
dia reclamar da mutilação periódica dessas belas árvores. 

— Gosto da sombra — o sr. de Rênal respondeu, com o tom adequado de 
altivez para se dirigir a um cirurgião, membro da Legião de Honra —; gosto da 


sombra, mando cortar minhas árvores para dar sombra, e não concebo que uma 
árvore seja feita para outra coisa quando, ao contrário da útil nogueira, ela não 
dá lucro. 

Eis a grande palavra que decide tudo em Verriéres: DAR LUCRO. Por si só 
representa o pensamento habitual de mais de três quartos dos habitantes. 

Dar lucro é a razão que decide tudo nesta cidadezinha que parecia tão bonita. 
O forasteiro, seduzido pela beleza dos vales frescos e profundos que a cercam, 
imagina de início que os moradores sejam muito sensíveis ao belo; falam com 
insistência da beleza de sua terra: não se pode negar que a têm em grande 
consideração, mas é porque ela atrai alguns forasteiros cujo dinheiro enriquece 
os donos de estalagem, o que, graças ao mecanismo dos impostos, dá lucro à 
cidade. 

Era um belo dia de outono, e o sr. de Rênal passeava na alameda da 
Fidelidade, de braços dados com a mulher. Enquanto escutava o marido, que 
falava num tom grave, o olhar da sra. de Rênal seguia com inquietação os 
movimentos de três meninos. O mais velho, que podia ter onze anos, 
aproximava-se muitas vezes do parapeito e fazia menção de subir. Uma voz doce 
pronunciava o nome Adolphe, e a criança renunciava a seu projeto ambicioso. A 
sra. de Rênal parecia uma mulher de trinta anos, mas ainda bastante bonita. 

— Ele poderia se arrepender, aquele fulano de Paris — dizia o sr. de Rênal em 
tom ofendido e com o rosto ainda mais pálido que de costume. — Não me 
faltam amigos no Castelo...º 

Mas, embora eu queira lhes falar da província ao longo de duzentas páginas, 
não cometerei a barbaridade de submetê-los às delongas e aos sábios rodeios de 
um diálogo provinciano. 

O fulano de Paris, tão odioso ao prefeito de Verriéres, não era outro senão o sr. 
Appert? que dois dias antes encontrara um meio de se introduzir não só na 
prisão e no asilo de mendicidade de Verriéres, mas também no hospital 
administrado gratuitamente pelo prefeito e pelos principais proprietários do 
lugar. 

— Mas — dizia com timidez a sra. de Rênal — que mal pode lhe fazer esse 
senhor de Paris, já que você administra o bem dos pobres com a mais 
escrupulosa probidade? 

— Ele veio apenas para lançar censuras, e depois mandará publicar artigos 
nos jornais do liberalismo. 

— Você nunca os lê, meu amigo. 

— Mas as pessoas vêm comentar conosco esses artigos jacobinos; tudo isso 
nos distrai e nos impede de fazer o bem é Quanto a mim, nunca perdoarei o cura. 


3 Antoine Barnave (1761-93), político francês que foi guilhotinado. 

4 Antiga medida da França pré-revolucionária, a toesa equivalia a seis pés ou cerca de 1,90 metro. 

5 Os abrigos para mendigos, criados por Luís XVI e extintos com a Revolução, foram revividos com 
Napoleão, em 1808, e paulatinamente abolidos com a Restauração. Em 1830, havia somente seis no país. 

6 Referência à corte. 

7 Personagem real, redator do Journal des Prisons, nomeado várias vezes nas obras de Stendhal. 

8 Frase histórica. (N. A.) 


HI. 
Um cura 


Um cura virtuoso e 
avesso à intriga é uma 
Providência para a 
aldeia. 

FLEURY9 


É preciso dizer que o cura de Verriêres, um velhote de oitenta anos que, 
entretanto, devia ao ar puro dessas montanhas uma saúde e um caráter de ferro, 
tinha o direito de visitar a qualquer hora a prisão, o hospital e até o asilo de 
mendicidade. Foi precisamente às seis horas da manhã que o sr. Appert, 
recomendado de Paris ao cura, teve o bom senso de chegar a uma cidadezinha 
curiosa. Foi direto ao presbitério. 

Lendo a carta que lhe escrevera o senhor marquês de La Mole, par de França e 
o mais rico proprietário da província, o cura Chélan se pôs pensativo. 


Sou velho e estimado aqui, disse enfim a meia-voz, para si mesmo, não se 
atreveriam! Voltando-se então para o senhor de Paris, com olhos em que 
brilhava, apesar da idade avançada, o fogo sagrado que anuncia o prazer de fazer 
uma bela ação um pouco arriscada: 

— Venha comigo, senhor, e, na presença do carcereiro e sobretudo dos 
inspetores do asilo de mendicidade, não emita nenhuma opinião sobre as coisas 
que veremos. 

O sr. Appert compreendeu que estava tratando com um homem honrado: 
seguiu o venerável cura, visitou a prisão, o hospício, o asilo, fez muitas 
perguntas e, apesar das respostas estranhas, não manifestou o menor sinal de 
censura. 

A visita durou várias horas. O sr. Appert, alegando ter cartas a escrever, 
declinou do convite do cura para almoçar: não queria tomar ainda mais tempo de 
seu generoso companheiro. Por volta das três horas, esses senhores concluíram a 
inspeção do asilo de mendicidade e em seguida voltaram à prisão. Na porta, 
encontraram o carcereiro, espécie de gigante de seis pés de altura e pernas 
arqueadas; sua figura ignóbil se tornara hedionda por efeito do terror. 

— Ah! senhor — disse ao cura tão logo o avistou —, esse senhor que o 
acompanha não é o sr. Appert? 

— Por quê? — disse o cura. 

— É que desde ontem tenho ordens expressas do senhor governador, trazidas 
por um guarda que foi obrigado a galopar a noite toda, de não admitir o sr. 
Appert na prisão. 

— Declaro, sr. Noiroud — disse o cura —, que este viajante que está comigo 
é o sr. Appert. O senhor reconhece que tenho o direito de entrar na prisão a 
qualquer hora do dia ou da noite, acompanhado de quem eu quiser? 

— Sim, senhor cura — disse o carcereiro em voz baixa e recolhendo a cabeça 
como um buldogue que obedece contrariado, com medo de apanhar. — Só que, 
senhor cura, tenho mulher e filhos; se eu for denunciado, vou ser despedido; 
dependo deste emprego para viver. 

— Eu também ficaria muito contrariado se perdesse o meu — retrucou o bom 
cura, numa voz cada vez mais comovida. 

— Que diferença! — o carcereiro respondeu prontamente. — O senhor, 
senhor cura, todo mundo sabe que o senhor tem oitocentas libras de renda, de 
boas propriedades... 

Tais são os fatos que, comentados, exagerados de vinte maneiras diferentes, 
agitavam havia dois dias todas as paixões odientas da cidadezinha de Verrieêres. 
Naquele momento eram o mote da pequena discussão que o sr. de Rênal tinha 
com a mulher. De manhã, seguido pelo sr. Valenod, diretor do asilo de 


mendicidade, ele fora à casa do cura expressar-lhe o mais vivo 
descontentamento. O padre Chélan não era protegido de ninguém; sentiu a 
relevância do que ouviu. 

— Pois bem, senhores! Serei o terceiro cura de oitenta anos de idade a ser 
destituído nas cercanias. Há cinquenta e seis anos que estou aqui; batizei quase 
todos os habitantes da cidade, que não passava de um vilarejo quando cheguei. 
Faço todos os dias o casamento de jovens cujos avós foram casados por mim. 
Verriêres é minha família; mas, ao ver o forasteiro, disse a mim mesmo: Esse 
homem, se vem de Paris, talvez seja na verdade um liberal, já que há muitos 
deles por lá; mas qual é o mal que pode fazer a nossos pobres e nossos presos? 

Como as censuras do sr. de Rênal, e sobretudo as do sr. Valenod, diretor do 
asilo de mendicidade, se tornassem cada vez mais vivas: 

— Pois bem, senhores! Destituam-me! — o velho cura exclamou com voz 
trêmula. — Nem por isso deixarei de morar na região. Todos sabem que há 
quarenta e oito anos herdei um campo que me dá oitocentas libras. Viverei desse 
rendimento. De minha parte, senhores, não me valho de meu cargo para fazer 
economias, e talvez por isso não fique tão apavorado quando ouço dizer que vou 
perdê-lo. 

O sr. de Rênal vivia muito bem com sua mulher; mas, sem saber o que 
responder à ideia que ela repetia timidamente: “Que mal esse senhor de Paris 
pode fazer aos presos?”, estava a ponto de zangar-se de vez, quando a ouviu dar 
um grito. O segundo de seus filhos acabava de subir no parapeito do muro do 
terraço e corria por ele, embora o muro se erguesse a mais de vinte pés acima da 
videira que ficava do outro lado. O receio de assustar o filho e fazê-lo cair 
impedia a sra. de Rênal de lhe dirigir a palavra. Finalmente a criança, que ria da 
proeza, viu a palidez da mãe, saltou de volta ao caminho e correu até ela. 
Recebeu uma boa reprimenda. 

O pequeno acontecimento mudou o rumo da conversa. 

— Faço questão absoluta de ter em casa Sorel, o filho do serrador de tábuas 
— disse o sr. de Rênal —; ele cuidará das crianças, que estão começando a ficar 
muito endiabradas para nós. É um jovem padre ou coisa que o valha, bom 
latinista, e fará com que as crianças progridam, pois tem um caráter firme, 
segundo o cura. Eu lhe darei trezentos francos e comida. Tinha algumas dúvidas 
quanto à sua moral, pois era o protegido daquele velho cirurgião da Legião de 
Honra, que, a pretexto de ser primo dos Sorel, veio se hospedar na casa deles. 
No fundo esse homem talvez não passasse de um agente secreto dos liberais; 
dizia que o ar de nossas montanhas fazia bem a sua asma, mas isso não ficou 
provado. Fez todas as campanhas de Buonaparte na Itália e na época chegou 
mesmo a assinar não contra o Império, ao que dizem. Esse liberal ensinava latim 


ao menino Sorel e deixou-lhe todos os livros que trouxe consigo. Por mim, 
nunca teria pensado em admitir o filho do carpinteiro junto a nossos filhos; mas 
o cura, justamente na véspera da cena que acaba de nos indispor para sempre, 
disse-me que esse Sorel estuda teologia há três anos, com o objetivo de entrar 
para o seminário; logo, não é liberal, e é latinista. 

— Esse arranjo convém de várias maneiras — continuou o sr. de Rênal, 
olhando a mulher com ares diplomáticos —; o Valenod está muito orgulhoso dos 
dois belos cavalos normandos que acaba de comprar para sua caleche. Mas não 
tem preceptor para os filhos. 

— Ele poderia muito bem nos tirar o nosso. 

— Aprova então meu projeto? — disse o sr. de Rênal, agradecendo a sua 
mulher, com um sorriso, pela excelente ideia que ela acabava de ter. — Pois 
bem, está decidido. 

— Ah, santo Deus! Como você é rápido em suas decisões, meu amigo! 

— É que tenho caráter, e o cura bem que o percebeu. Não vamos dissimular 
nada, estamos cercados de liberais por aqui. Todos esses negociantes de tecido 
me invejam, tenho certeza; dois ou três estão ficando ricaços. Pois bem! Quero 
que vejam os filhos do sr. de Rênal saírem a passeio conduzidos por um 
preceptor! Isso vai impor respeito. Meu avô nos contava sempre que na 
juventude havia tido um preceptor. Poderá me custar uns cem escudos, mas isso 
deve ser classificado como despesa necessária para mantermos nossa posição. 

Essa resolução súbita deixou a sra. de Rênal muito pensativa. Era uma mulher 
alta, elegante, outrora a beldade da região, como dizem nessas montanhas. Tinha 
um jeito simples e certa juventude na maneira de andar; aos olhos de um 
parisiense, essa graça ingênua, cheia de inocência e vivacidade, poderia até 
despertar ideias de doce volúpia. Se adivinhasse esse tipo de sucesso, a sra. de 
Rênal ficaria envergonhada. Nem o coquetismo nem a afetação jamais haviam se 
aproximado daquele coração. Dizia-se que o sr. Valenod, o rico diretor do asilo 
de mendicidade, fizera-lhe a corte, mas sem êxito, o que lançara um brilho 
singular sobre a virtude dela, pois o sr. Valenod, jovem alto e forte, de rosto 
corado e grandes suíças pretas, era um desses tipos grosseiros, despudorados e 
barulhentos que na província são chamados de bonitões. 

A sra. de Rênal, muito tímida e de caráter aparentemente bastante instável, 
chocava-se sobretudo com o movimento contínuo e os brados do sr. Valenod. A 
distância que mantinha daquilo que em Verriêres chamam de alegria valera-lhe a 
reputação de ser muito orgulhosa de sua origem. Ela não pensava nisso, mas 
ficara satisfeita ao ver que os habitantes da cidade iam menos a sua casa. Não 
ocultaremos que passava por tola aos olhos das senhoras locais, porque, sem a 
menor política em relação ao marido, deixava escapar as melhores ocasiões de 


fazê-lo comprar belos chapéus de Paris ou Besançon. Contanto que a deixassem 
vagar sozinha em seu belo jardim, não se queixava nunca. 

Era uma alma ingênua, que nunca cogitara julgar o marido e confessar a si 
mesma que ele a aborrecia. Supunha, sem o dizer, que entre marido e mulher não 
podia haver relações mais doces. Gostava do sr. de Rênal sobretudo quando ele 
lhe falava de seus projetos para os filhos, destinando um deles às armas, o 
segundo à magistratura e o terceiro à Igreja. Em suma, achava o sr. de Rênal 
muito menos enfadonho do que qualquer outro homem de suas relações. 

Esse julgamento conjugal era razoável. O prefeito de Verriéres devia uma 
reputação de espírito e sobretudo de bom-tom à meia dúzia de piadas que 
herdara de um tio. O velho capitão de Rênal servia, antes da Revolução, no 
regimento de infantaria do duque de Orléans e, quando ia a Paris, era admitido 
nos salões do príncipe. Tinha visto a sra. de Montesson, a famosa sra. de Genlis, 
o sr. Ducrest, o inventor do Palais-Royal. Tais personagens reapareciam com 
frequência nas anedotas do sr. de Rênal. Pouco a pouco, entretanto, a lembrança 
de coisas tão delicadas de contar lhe era penosa, e depois de algum tempo só nas 
grandes ocasiões ele repetia as anedotas relativas à casa de Orléans. Como, aliás, 
era muito polido, a não ser quando o assunto era dinheiro, consideravam-no com 
razão O personagem mais aristocrático de Verriêres. 


9 O abade Claude Fleury (1640-1723), advogado e historiador francês, foi autor de, entre outros, Histoire 
ecclésiastique, publicada em 1691 e reeditada seguidamente. 


IV. 
Um pai e um filho 


E sará mia colpa, 
Se cosi é? 
MAQUIAVEL IO 


Minha mulher tem mesmo uma boa cabeça!, pensava no dia seguinte, às seis 
horas da manhã, o prefeito de Verriêres, ao descer para a serraria de seu Sorel. 
Ainda que tenha lhe dito, para conservar a posição que me cabe, eu não tinha 
pensado que, se não pegar esse padrezinho Sorel, que, segundo dizem, sabe 
latim como um anjo, aquela alma sem repouso do diretor do asilo bem poderia 
ter a mesma ideia e tirá-lo de mim. Ah, o tom de presunção com que falaria do 
preceptor de seus filhos!... E o tal preceptor, sendo meu, será que vai usar 
batina? 

O sr. de Rênal estava absorto nessa dúvida quando avistou de longe um 
camponês, homem de quase seis pés, que desde a manhãzinha parecia muito 
ocupado em medir toras de madeira depositadas ao longo do Doubs, na trilha da 


sirga. O camponês não deu mostras de grande satisfação ao ver o senhor prefeito 
se aproximar, pois as toras obstruíam o caminho, o que constituía uma 
contravenção. 

Seu Sorel, pois era ele mesmo, ficou muito surpreso e mais ainda satisfeito 
com a singular proposta que o sr. de Rênal lhe fazia para seu filho Julien. Nem 
por isso deixou de escutar com aquele ar de tristeza insatisfeita e de desinteresse 
com que a astúcia dos habitantes destas montanhas sabe tão bem se revestir. 
Escravos do tempo da dominação espanhola, eles ainda conservam esse traço da 
fisionomia do felá do Egito. 

A resposta de Sorel limitou-se de início à longa recitação de todas as fórmulas 
de respeito que ele sabia de cor. Enquanto repetia essas palavras vãs, com um 
sorriso canhestro que aumentava a falsidade e quase patifaria natural de sua 
fisionomia, o espírito ativo do velho camponês tentava descobrir por que razão 
um homem tão respeitável poria dentro de casa o sem-vergonha do seu filho. 
Estava muito descontente com Julien, e era por ele que o sr. de Rênal oferecia o 
pagamento inesperado de trezentos francos por ano, mais a comida e até a roupa. 
Esta última exigência, que seu Sorel tivera a destreza de mencionar de repente, 
também fora aceita pelo sr. de Rênal. 

O pedido impressionou o prefeito. Se Sorel não está feliz e satisfeito com 
minha proposta, como naturalmente deveria estar, é evidente, pensou, que deve 
ter recebido ofertas de outra parte; e de quem poderiam vir senão do Valenod? 
Foi em vão que o sr. de Rênal apressou Sorel a resolver de imediato: a astúcia do 
velho camponês teimosamente se recusou a tanto; queria consultar o filho, ele 
disse, como se na província um pai rico consultasse um filho que não tem nada, 
a não ser por mera formalidade. 

Uma serraria movida a água se compõe de um galpão à beira de um riacho. O 
telhado é sustentado por uma viga assentada sobre quatro grandes pilares de 
madeira. A oito ou dez pés de altura, no meio do galpão, avista-se uma serra que 
sobe e desce, enquanto um mecanismo muito simples empurra contra ela uma 
tora de madeira. É uma roda posta em movimento pelo riacho que faz funcionar 
esse duplo mecanismo, o da serra que sobe e desce e o que empurra suavemente 
a tora para a serra que a transforma em tábuas. 

Aproximando-se da usina, seu Sorel chamou Julien com seu vozeirão; 
ninguém respondeu. Só viu os filhos mais velhos, uns gigantes que, armados de 
pesados machados, talhavam os troncos de pinheiro que levariam à serraria. 
Concentrados em seguir com exatidão a marca preta traçada na tora de madeira, 
a cada golpe de machado arrancavam-lhe lascas enormes. Não ouviram a voz do 
pai. O velho se dirigiu ao galpão; ali entrando, em vão procurou Julien no lugar 
onde ele deveria estar, ao lado da serra. Avistou-o cinco ou seis pés acima, 


montado numa das vigas do telhado. Em vez de vigiar atentamente a ação de 
todo o mecanismo, Julien lia. Nada era mais antipático ao velho Sorel; talvez 
tivesse perdoado a Julien o porte esbelto, pouco apropriado ao trabalho pesado e 
tão diferente dos irmãos mais velhos, porém a mania de leitura lhe era odiosa, 
ele mesmo não sabia ler. 

Foi em vão que chamou Julien duas ou três vezes. A atenção que o rapaz dava 
ao livro, bem mais que o barulho da serra, impedia-o de ouvir a voz terrível do 
pai. Finalmente, apesar da idade, este pulou com agilidade sobre a árvore 
submetida à ação da serra e daí para a viga transversal que sustentava o telhado. 
Um golpe violento fez cair no riacho o livro que Julien segurava; um segundo 
golpe tão violento quanto o primeiro, dado na cabeça em forma de cascudo, o 
fez perder o equilíbrio. Despencaria de doze ou quinze pés de altura em meio às 
alavancas da máquina em ação, que o teriam arrebentado, mas o pai o reteve 
com a mão esquerda quando ia cair. 

— Pois bem, preguiçoso! Vai continuar a ler esses malditos livros enquanto 
está de guarda na serraria? Leia de noite, quando vai perder seu tempo na casa 
do cura, isso sim. 

Julien, embora atordoado pela força do golpe e todo ensanguentado, 
aproximou-se de seu posto oficial, ao lado da serra. Tinha lágrimas nos olhos, 
menos por causa da dor física do que pela perda de um livro que adorava. 

— Desça daí, animal, quero falar com você. 

O barulho da máquina outra vez impediu Julien de ouvir a ordem. O pai, que 
havia descido, não querendo se dar ao trabalho de escalar novamente o 
mecanismo, foi buscar uma comprida vara de derrubar nozes e com ela lhe bateu 
no ombro. Mal Julien chegou ao chão, o velho Sorel, tangendo-o rudemente, 
empurrou-o na direção de casa. Sabe Deus o que vai fazer comigo!, pensava o 
rapaz. De passagem, olhou tristemente o riacho onde caíra o livro; de todos, era 
o que mais prezava, o Memorial de Santa Helena.!t 

Tinha as faces rubras e os olhos baixos. Era um rapazote de uns dezoito, 
dezenove anos, de aparência frágil, os traços irregulares mas delicados, o nariz 
aquilino. Os grandes olhos negros, que nos momentos tranquilos anunciavam 
reflexão e ardor, nesse instante estavam animados pela expressão do ódio mais 
feroz. Os cabelos castanho-escuros, nascendo no meio da testa, diminuíam-na e, 
nos momentos de raiva, lhe conferiam uma aparência maldosa. Entre os tipos 
incontáveis de fisionomia humana, talvez não haja nenhum que tenha se 
destacado por uma singularidade tão cativante. Um talhe esbelto e bem torneado 
indicava mais leveza do que vigor. Desde a primeira juventude, seu jeito 
extremamente pensativo e a palidez intensa levaram o pai a cogitar que não 
viveria, ou que viveria para ser um fardo para a família. Objeto do desprezo de 


todos em casa, odiava os irmãos e o pai; nos jogos de domingo, na praça pública, 
era sempre derrotado. 

Não fazia nem um ano que seu rosto bonito começara a lhe proporcionar 
comentários favoráveis entre as jovens. Desprezado por todos como criatura 
fraca, Julien havia idolatrado aquele velho cirurgião-mor que um dia ousara falar 
com o prefeito a respeito dos plátanos. 

Esse cirurgião vez por outra pagava a seu Sorel a diária do filho, ao qual 
ensinava latim e história, isto é, o que sabia de história: a campanha de 1796 na 
Itália. Ao morrer, legara-lhe a condecoração da Legião de Honra, os atrasados de 
seu meio-soldo, e trinta ou quarenta volumes, dentre os quais o mais precioso 
acabara de ser atirado no riacho público, desviado por obra do senhor prefeito. 

Mal entrou em casa, Julien sentiu que a mão poderosa do pai o detinha pelo 
ombro; na expectativa das pancadas, ele tremia. 

— Responda sem mentir — gritou-lhe no ouvido a voz dura do velho 
camponês, enquanto a mão o fazia dar meia-volta como a mão de uma criança 
desvira um soldadinho de chumbo. Os grandes olhos negros e cheios de lágrimas 
de Julien encararam os olhinhos cinzentos do velho carpinteiro, que parecia ter a 
intenção de ler até o fundo de sua alma. 


10 Embora o autor atribua a frase (“E eu tenho culpa se é assim?”) a Maquiavel, ela não consta da obra do 
florentino. 

11 Reflexões e memórias de Napoleão Bonaparte, compiladas por Emmanuel de Las Cases e publicadas 
pela primeira vez em 1823, dois anos após a morte do imperador. 


v. 
Uma negociação 


Cunctando restituit rem.!2 


ENIO 


— Responda sem mentir, se puder, maldito ledor;! de onde conhece a sra. de 
Rênal? Quando falou com ela? 

— Nunca falei com ela — Julien respondeu —, nunca vi essa senhora a não 
ser na igreja. 

— Mas olhou para ela, infame descarado? 

— Nunca! O senhor sabe que na igreja só tenho olhos para Deus — Julien 
acrescentou com um arzinho hipócrita, bem apropriado, segundo ele, para evitar 
cascudos. 

— Aí tem coisa — replicou o esperto camponês, e calou-se um instante —; 
mas não vou saber nada por você, maldito hipócrita. O fato é que vou me livrar 
de você e minha serraria só terá a ganhar com isso. Conquistou o senhor cura ou 


seja quem for, e lhe arranjaram um belo emprego. Vá arrumar suas coisas e eu o 
levarei à casa do sr. de Rênal, onde será preceptor dos filhos dele. 

— O que vou ganhar com isso? 

— Comida, roupa e trezentos francos de pagamento. 

— Não quero ser criado. 

— Quem falou em ser criado, animal? E eu ia lá querer que meu filho fosse 
criado? 

— Mas vou comer com quem? 

Essa pergunta desconcertou o velho Sorel; ele sentiu que, se falasse, poderia 
cometer uma imprudência; enfureceu-se com Julien, a quem cobriu de injúrias, 
acusando-o de gulodice, e o deixou para ir consultar os outros filhos. 

Julien os viu logo em seguida, cada um apoiado em seu machado e 
confabulando. Depois de observá-los longamente e percebendo que não 
conseguia adivinhar nada, foi se postar do outro lado da serraria para não ser 
surpreendido. Queria pensar melhor na notícia imprevista que mudava sua sorte, 
mas sentia-se incapaz de prudência; sua imaginação dedicava-se por completo a 
antever o que encontraria na bela casa do sr. de Rênal. 

É preciso renunciar a tudo isso, pensou, de preferência a se rebaixar a comer 
com os criados. Meu pai vai querer me forçar a isso; antes morrer. Tenho quinze 
francos e oito soldos de economias, fujo esta noite; em dois dias, cortando 
caminho por onde não há guardas a temer, estarei em Besançon; ali sento praça 
e, se for preciso, passo para a Suíça. Mas, nesse caso, é o fim das promoções, 
fim da ambição, daquela bela condição de padre que abre todos os caminhos. 

O horror a comer com os criados não era natural em Julien; teria feito coisas 
bem mais penosas para alcançar a fortuna. Adquirira essa repugnância nas 
Confissões de Rousseau. Era o único livro com o qual contava para imaginar o 
mundo. A coleção de boletins do Grande Exército e o Memorial de Santa 
Helena completavam seu corão. Ele se deixaria matar por essas três obras. 
Nunca acreditara em nenhuma outra. Seguindo uma das máximas do velho 
cirurgião-mor, via todos os outros livros do mundo como mentirosos, escritos 
por velhacos empenhados em se promover. 

Com uma alma ardente, Julien possuía uma dessas memórias espantosas, tão 
frequentemente unidas à tolice. Para conquistar o velho cura Chélan, de quem 
sabia depender sua sorte futura, sabia de cor o Novo Testamento inteiro, em 
latim, sabia também o livro Sobre o papa, do sr. de Maistre,!é e acreditava tão 
pouco num quanto no outro. 

Como por acordo mútuo, Sorel e o filho evitaram se falar nesse dia. No fim da 
tarde, Julien foi à aula de teologia com o cura, mas julgou prudente não lhe dizer 


nada sobre a estranha proposta que haviam feito a seu pai. Talvez seja uma troça, 
pensou, preciso fingir que esqueci o assunto. 

No dia seguinte, bem cedo, o sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel, que, 
depois de se fazer esperar uma hora ou duas, acabou por aparecer; desde a 
chegada, pediu mil desculpas, entremeadas de outras muitas reverências. De 
tanto opor todo tipo de objeção, Sorel compreendeu que o filho comeria com o 
dono e a dona da casa e, nos dias em que houvesse convidados, sozinho, num 
cômodo à parte, com as crianças. Disposto cada vez mais a criar dificuldades à 
medida que percebia uma verdadeira afobação no senhor prefeito, e de resto 
cheio de desconfiança e espanto, Sorel quis ver o quarto onde o filho dormiria. 
Era um grande cômodo devidamente mobiliado, mas para o qual já estavam 
transportando as camas das três crianças. 

Essa circunstância representou um raio de luz para o velho camponês; com 
toda a convicção, pediu no mesmo instante para ver o traje que dariam a seu 
filho. O sr. de Rênal abriu a escrivaninha e pegou cem francos. 

— Com este dinheiro seu filho pedirá ao sr. Durand, da loja de tecidos, que 
lhe forneça um traje preto completo. 

— E ainda que eu o tirasse de sua casa — disse o camponês, que de repente 
esquecera as maneiras reverenciosas —, esse traje preto ficaria para ele? 

— Sem dúvida. 

— Pois bem! — disse Sorel num tom de voz arrastado —, então só nos resta 
entrar em acordo quanto a uma única coisa: o dinheiro que o senhor lhe dará. 

— Como! — exclamou indignado o sr. de Rênal —, acertamos ontem que lhe 
darei trezentos francos; acho que é o bastante, talvez até demais. 

— Era essa a oferta, não nego — disse o velho Sorel, falando cada vez mais 
devagar; e, num esforço de gênio que só surpreenderá os que não conhecem os 
camponeses do Franco-Condado, acrescentou, olhando fixamente o sr. de Rênal: 
— Encontramos coisa melhor em outro lugar. 

A essas palavras, o rosto do prefeito ficou transtornado. Recuperou-se, 
contudo, e após uma hábil conversa de duas longas horas, em que nenhuma 
palavra foi dita ao acaso, a astúcia do camponês venceu a astúcia do homem 
rico, que não precisa dela para viver. Todas as numerosas cláusulas que deviam 
regular a nova existência de Julien foram estabelecidas; não apenas se 
estipularam seus vencimentos em quatrocentos francos ao ano como seria 
necessário pagar adiantado, no dia 1º de cada mês. 

— Pois bem, eu lhe entregarei trinta e cinco francos! — disse o sr. de Rênal. 

— Para arredondar, um homem rico e generoso como o senhor prefeito — 
disse o camponês numa voz meiga — poderia chegar aos trinta e seis francos. 

— Que seja — disse o sr. de Rênal —, mas acabemos com isso. 


Agora a raiva lhe conferia um tom firme. O camponês percebeu que estava na 
hora de parar. Então foi a vez de o sr. de Rênal fazer progressos. Jamais 
entregaria o primeiro pagamento de trinta e seis francos ao velho Sorel, afoito 
demais para receber pelo filho. O sr. de Rênal chegou a pensar que deveria 
contar à mulher o papel que desempenhara em toda a negociação. 

— Devolva-me os cem francos que lhe entreguei — disse irritado. — O sr. 
Durand deve-me alguma coisa. Irei com seu filho encomendar o traje preto. 

Depois desse gesto enérgico, Sorel, prudente, retomou as fórmulas 
respeitosas, que lhe renderam um bom quarto de hora. Por fim, vendo que 
decididamente não havia mais nada a ganhar, retirou-se. Sua última reverência 
terminou com estas palavras: 

— Vou mandar meu filho ao castelo. 

Era assim que os governados do senhor prefeito se referiam à casa dele 
quando queriam agradá-lo. 

De volta à usina, foi em vão que Sorel procurou o filho. Desconfiado do que 
poderia lhe acontecer, Julien saíra no meio da noite. Quis pôr em segurança seus 
livros e sua condecoração da Legião de Honra. Transportou tudo para a casa de 
seu amigo Fouqué, um jovem comerciante de madeira que morava na grande 
montanha que domina Verriêres. 

Quando reapareceu: — Sabe Deus, maldito preguiçoso — disse-lhe o pai —, 
se algum dia você vai ser suficientemente honrado para me pagar o preço da 
comida que lhe adianto há tantos anos! Pegue seus trapos e vá para a casa do 
senhor prefeito. 

Julien, surpreso por não ter apanhado, apressou-se em partir. Entretanto, 
diminuiu o passo tão logo saiu da vista de seu terrível pai. Julgou que passar na 
igreja seria útil a sua hipocrisia. 

A palavra surpreende os leitores? Até chegar a essa palavra horrível, a alma 
do jovem camponês teve de percorrer um bom caminho. 

Desde a infância, a visão de alguns dragões do 6º Regimento, com aqueles 
casacos brancos e compridos, e a cabeça coberta por capacetes de longas crinas 
pretas, que voltavam da Itália e que Julien vira atar os cavalos na janela gradeada 
da casa de seu pai, fez dele um entusiasta da condição de militar. Mais tarde, 
escutava entusiasmado os relatos que lhe fazia o velho cirurgião-mor sobre as 
batalhas da ponte Lodi, de Arcole, de Rivoli. Notara os olhares inflamados que o 
ancião lançava a sua condecoração. 

Entretanto, quando Julien tinha catorze anos, começaram a construir em 
Verriêres uma igreja que se pode considerar magnífica para uma cidade tão 
pequena. Havia, sobretudo, quatro colunas de mármore cuja visão o 
impressionou; tornaram-se célebres na região, pelo ódio mortal que suscitaram 


entre o juiz de paz e o jovem vigário enviado de Besançon, tido como espia da 
congregação. O juiz de paz por um triz não perdeu o cargo, ou pelo menos era 
essa a opinião geral. Não fora uma ousadia criar inimizade com um padre que 
praticamente a cada quinze dias ia a Besançon, onde se encontrava, segundo 
diziam, com o monsenhor bispo? 

O juiz de paz, pai de família numerosa, proferiu nesse meio-tempo diversas 
sentenças que pareceram injustas; todas foram emitidas contra os moradores que 
liam Le Constitutionnel.º A situação triunfou. Tratava-se, é verdade, de somas 
de apenas três ou cinco francos, mas uma dessas pequenas multas teve de ser 
paga por um fabricante de pregos, padrinho de Julien. Em sua raiva, o homem 
exclamava: “Que mudança! E pensar que há mais de vinte anos o juiz de paz era 
tido como homem honestíssimo!?. O cirurgião-mor, amigo de Julien, morrera. 

De repente Julien parou de falar em Napoleão; anunciou o plano de se tornar 
padre, e passaram a vê-lo constantemente, na serraria do pai, empenhado em 
decorar uma Bíblia latina emprestada pelo cura. O bom velho, maravilhado com 
seus progressos, passava noites inteiras ensinando-lhe teologia. Julien exibia 
apenas sentimentos piedosos. Quem teria adivinhado que aquele rosto de 
menina, tão pálido e tão doce, escondia a resolução inquebrantável de se expor a 
mil mortes, contanto que fizesse fortuna! 

Para Julien, fazer fortuna significava antes de mais nada sair de Verriéres; 
abominava a cidade natal. Tudo o que via ali gelava sua imaginação. 

Desde criança, tivera momentos de exaltação. Sonhava com deleite que um 
dia seria apresentado às belas mulheres de Paris, saberia atrair a atenção delas 
com algum ato espetacular. Por que não seria amado por uma delas, tal como 
Bonaparte, ainda pobre, fora amado pela brilhante sra. de Beauharnais? Fazia 
muitos anos que Julien não passava nem uma hora da vida sem lembrar que 
Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, se tornara senhor do mundo com a 
espada. A ideia o consolava de seus infortúnios, que julgava grandes, e 
redobrava sua alegria, quando a tinha. 

A construção da igreja e as sentenças do juiz de paz de súbito o esclareceram; 
uma ideia que lhe ocorreu deixou-o feito louco durante semanas e por fim 
apoderou-se dele com a onipotência da primeira ideia que uma alma apaixonada 
julga ter inventado. 

Quando Bonaparte conquistou a fama, a França tinha medo de ser invadida; o 
mérito militar era necessário e estava na moda. Hoje em dia vemos padres de 
quarenta anos recebendo cem mil francos de vencimentos, ou seja, três vezes 
mais do que os famosos generais de divisão de Napoleão. Precisam de pessoas 
que os auxiliem. Aí está aquele juiz de paz, tão sensato, tão honesto até agora, já 


velho, desonrando-se por medo de desagradar um jovem vigário de trinta anos. É 
preciso ser padre. 

Certa vez, em meio à piedade recém-adquirida, quando já fazia dois anos que 
estudava teologia, Julien foi traído por uma irrupção súbita do fogo que lhe 
devorava a alma. Durante um jantar de padres, na casa do padre Chélan, o bom 
cura o apresentara como prodígio de instrução e deu-lhe na cabeça louvar 
Napoleão com furor. Apertou o braço direito contra o peito, declarou que o 
deslocara ao mover um tronco de pinheiro e o manteve durante dois meses nessa 
posição incômoda. Depois de tal pena aflitiva, perdoou-se. Eis então o rapaz de 
dezenove anos, mas de aparência frágil e a quem ninguém daria mais de 
dezessete, entrando na magnífica igreja de Verriêres com um pacotinho debaixo 
do braço. 

Achou-a sombria e solitária. Por ocasião de uma festa, todas as janelas do 
edifício haviam sido cobertas com tecido carmesim. O resultado, com os raios de 
sol, era um efeito de luz resplandecente, do mais imponente e religioso caráter. 
Julien estremeceu. Sozinho na igreja, instalou-se no banco que lhe pareceu mais 
bonito. Ostentava o brasão do sr. de Rênal. 

Sobre o genuflexório, Julien notou um pedaço de papel impresso, desdobrado 
ali como para ser lido. Aproximou-o dos olhos e viu: 

Detalhes da execução e dos últimos momentos de Louis Jenrel, executado em 
Besançon no dia... 

O papel estava rasgado. Liam-se no verso as palavras iniciais de uma linha: O 
primeiro passo. 

— Quem teria posto este papel aqui? — disse Julien. — Pobre infeliz — 
acrescentou com um suspiro —, seu nome acaba como o meu... — e amassou o 
papel. 

Ao sair, Julien acreditou ver sangue perto da pia de água benta; era a água que 
se derramara: o reflexo das cortinas vermelhas que cobriam as janelas fazia com 
que parecesse sangue. 

Por fim, Julien teve vergonha de seu terror secreto. 

— Serei um covarde? — disse —, às armas! 

Essa expressão, repetida sempre nos relatos de batalha do velho cirurgião, 
parecia heroica para Julien. Levantou-se e caminhou rapidamente para a casa do 
sr. de Rênal. 

Apesar das belas resoluções, logo que a avistou a vinte passos de si foi 
tomado de uma timidez invencível. A grade de ferro estava aberta, parecia-lhe 
magnífica, era preciso entrar. 

Julien não era a única pessoa cujo coração se perturbara ao chegar a essa casa. 
A extrema timidez da sra. de Rênal via-se desconcertada diante da ideia de um 


estranho que, em virtude de suas funções, estaria constantemente entre ela e os 
filhos. Estava acostumada a vê-los dormindo em seu quarto. De manhã, muitas 
lágrimas escorreram quando viu transportarem as caminhas para o aposento 
destinado ao preceptor. De nada adiantou pedir ao marido que a cama de 
Stanislas-Xavier, o caçula, fosse trazida de volta. 

A delicadeza feminina chegava a um ponto excessivo na sra. de Rênal. Ela o 
imaginava a mais desagradável das criaturas, um ser grosseiro e desgrenhado, 
encarregado de repreender as crianças unicamente porque sabia latim, língua 
bárbara com que seus filhos seriam castigados. 


Z 


12 O texto completo de Ênio, poeta e historiador do século II a.C., é “Unus homo nobis cunctando restituit 
rem” — “Um homem, contemporizando, restaurou o Estado” (ele se referia às batalhas contra Aníbal 
perpetradas por Fábio Máximo, que entrou para a história como “contemporizador”). 

13 O autor emprega aqui a palavra “lisard”; o velho Sorel decerto queria dizer “liseur”, palavra que em 
francês designa aquele que tem paixão pela leitura, não um mero leitor (lecteur). 

14 Josephe de Maistre (1753-1821), teórico político, representante do pensamento contrarrevolucionário, 
publicou o livro em 1819, em dois volumes, escrito em colaboração com Guy-Marie Deplace (1772-1843). 
Defendia a infalibilidade do papa, “segundo Deus sobre a terra”. Não confundir com seu irmão, o 
romancista Xavier de Maistre, autor de Viagens ao redor do meu quarto. 

15 Jornal de oposição, de grande tiragem, que atacava mais os ministros que o próprio rei, Carlos X. 


vi. 
O tédio 


Non so piú cosa son 


Cosa faccio.!ê 


MOZART, AS BODAS DE FÍGARO 


Com a vivacidade e a graça que lhe eram naturais quando estava longe do olhar 
dos homens, a sra. de Rênal saía pela porta envidraçada do salão que dava para o 
jardim quando percebeu, perto da porta de entrada, a figura de um jovem 
camponês ainda quase criança, extremamente pálido e que acabara de chorar. 
Usava uma camisa muito branca e trazia debaixo do braço um casaco bastante 
asseado de buclê de lã violeta. 

A pele do camponesinho era tão branca, tão doces eram seus olhos que o 
espírito um tanto romanesco da sra. de Rênal imaginou primeiro que se tratasse 
de uma moça disfarçada que vinha pedir algum favor ao senhor prefeito. Teve 
pena da pobre criatura, parada diante da porta e evidentemente sem coragem de 
erguer a mão até a campainha. A sra. de Rênal aproximou-se, distraída por um 


momento da amarga aflição que lhe causava a vinda do preceptor. Julien, voltado 
para a porta, não a viu chegar. Estremeceu quando uma voz suave lhe disse perto 
do ouvido: 

— O que quer aqui, minha criança? 

Julien virou-se rápido e, impressionado com o olhar cheio de graça da sra. de 
Rênal, esqueceu parte da timidez. Num átimo, assombrado por sua beleza, 
esqueceu tudo, até o que fazia ali. A sra. de Rênal repetiu a pergunta. 

— Vim para ser preceptor, senhora — disse-lhe enfim, envergonhado das 
lágrimas, que enxugava como podia. 

A sra. de Rênal aturdiu-se, estavam muito perto um do outro, olhando-se. 
Julien nunca vira criatura tão bem-vestida e, sobretudo, uma mulher de tez tão 
resplandecente falar-lhe com suavidade. A sra. de Rênal observava as grandes 
lágrimas estancadas nas faces antes tão pálidas e agora tão rosadas do jovem 
camponês. Logo desatou a rir com a alegria desvairada de uma jovenzinha, 
zombava de si e não podia conceber tamanha felicidade. Como? Era esse o 
preceptor que ela imaginara como um padre sujo e malvestido, pronto para 
repreender e castigar seus filhos? 

— E então, senhor — disse-lhe finalmente, sabe latim? 

A palavra “senhor” surpreendeu tanto Julien que o fez refletir um instante. 

— Sim, senhora — disse com timidez. 

A sra. de Rênal estava tão feliz que se atreveu a dizer: 

— Não repreenderá demais aquelas pobres crianças? 

— Eu? Repreendê-las — espantou-se Julien —, por quê? 

— O senhor — ela acrescentou depois de um breve silêncio e com uma voz 
em que a emoção crescia a cada instante — será bom para elas, não é verdade? 
O senhor promete? 

Ouvir-se novamente chamado de “senhor”, com muita seriedade e por uma 
senhora tão bem-vestida, superava todas as previsões de Julien: nos castelos de 
vento de sua mocidade, dissera a si mesmo que nenhuma dama propriamente 
dita se dignaria dirigir-lhe a palavra a não ser quando ele tivesse um belo 
uniforme. Quanto à sra. de Rênal, ela estava completamente confusa com a 
beleza da tez, os grandes olhos negros de Julien e seus belos cabelos, mais 
frisados do que de costume, pois ele acabara de mergulhar a cabeça no chafariz 
público para se refrescar. Para sua grande alegria, descobria a timidez de uma 
menina nesse preceptor fatal, cuja dureza e tom rebarbativo tanto a fizeram 
temer pelos filhos. Para a alma pacífica da sra. de Rênal, o contraste entre os 
temores e o que ela via foi um grande acontecimento. Recobrou-se enfim da 
surpresa. Espantou-se por se descobrir assim, na entrada da casa, com aquele 
rapaz em mangas de camisa e tão próxima dele. 


— Vamos entrar, senhor — disse-lhe com certo embaraço. 

Em toda a sua vida, nenhuma sensação assim agradável emocionara tanto a 
sra. de Rênal, jamais aparição tão graciosa sucedera a temores mais inquietantes. 
Assim, suas lindas crianças, tão bem cuidadas por ela, não cairiam nas mãos de 
um padre sujo e resmungão. Mal entrara no vestíbulo, voltou-se para Julien, que 
a seguia timidamente. Sua surpresa diante de uma casa tão bonita era uma graça 
a mais aos olhos da sra. de Rênal. Ela não podia acreditar no que via; parecia-lhe 
que um preceptor deveria vestir preto. 

— Mas é verdade mesmo — ela disse, parando outra vez e temendo 
mortalmente enganar-se, a tal ponto sua crença a fazia feliz — que o senhor sabe 
latim? 

Essas palavras chocaram o orgulho de Julien e dissiparam o encantamento em 
que se encontrava havia um quarto de hora. 

— Sim, senhora — ele disse, procurando adotar um tom frio —; sei latim tão 
bem quanto o senhor cura, e algumas vezes ele tem até a bondade de dizer: 
melhor do que ele. 

Julien pareceu bem maldoso à sra. de Rênal; havia parado a dois passos dela. 
Ela se aproximou e disse a meia-voz: 

— Nos primeiros dias o senhor não castigará meus filhos, ainda que não 
saibam a lição, não é verdade? 

Aquele tom suave e quase suplicante da parte de uma dama tão bonita de 
repente fez Julien esquecer sua reputação de latinista. O rosto da sra. de Rênal 
estava perto do seu, ele sentiu o perfume das roupas de verão de uma mulher, 
coisa espantosa para um pobre camponês. Julien corou intensamente e disse com 
um suspiro, numa voz desfalecida: 

— Não há nada a temer, senhora, vou lhe obedecer em tudo. 

Foi apenas nesse momento, quando a preocupação com os filhos se dissipou 
por completo, que a beleza extraordinária de Julien espantou a sra. de Rênal. A 
forma quase feminina dos traços e o constrangimento não pareceram ridículos a 
uma mulher também ela muito tímida. A expressão máscula que se costuma 
considerar necessária à beleza de um homem lhe causaria medo. 

— Qual é sua idade, senhor? — ela perguntou a Julien. 

— Dezenove anos, em breve. 

— Meu filho mais velho tem onze anos — continuou a sra. de Rênal, 
plenamente tranquilizada —, será quase um companheiro para o senhor; poderá 
dar-lhe bons conselhos. Uma vez o pai quis bater nele; o menino ficou doente 
uma semana inteira, e no entanto foi apenas um tapinha. 

Que diferença em relação a mim, pensou Julien. Ontem mesmo meu pai me 
bateu. Como essa gente rica é feliz! 


A sra. de Rênal já começava a captar as menores nuances do que se passava 
na alma do preceptor; tomou por timidez esse movimento de tristeza e quis 
encorajá-lo. 

— Como se chama, senhor? — perguntou-lhe com um tom e uma graça que 
fascinaram Julien, sem que ele se desse conta. 

— Meu nome é Julien Sorel, senhora; tremo ao entrar pela primeira vez na 
vida numa casa estranha, preciso de sua proteção, e que me perdoe muitas coisas 
nos primeiros dias. Nunca estive no colégio, era muito pobre; nunca falei com 
outros homens além de meu primo, o cirurgião-mor, membro da Legião de 
Honra, e o senhor cura Chélan. Ele lhe dará boas referências de mim. Meus 
irmãos sempre me bateram, não acredite neles se falarem mal de mim; perdoe 
meus erros, senhora, nunca agirei de má-fé. 

Julien readquiria confiança durante esse longo discurso e examinava a sra. de 
Rênal. Tal é o efeito da graça perfeita, quando é natural ao caráter e, sobretudo, 
quando a pessoa que ela ornamenta nem imagina possuí-la; Julien, que entendia 
bastante de beleza feminina, podia jurar nesse instante que a sra. de Rênal não 
tinha mais de vinte anos. Veio-lhe de imediato a ideia atrevida de beijar sua mão. 
Em seguida, teve medo da ideia; um instante depois, pensou: seria covardia 
minha não executar uma ação que pode me ser útil, e diminuir o desprezo que 
esta bela dama provavelmente tem por um pobre trabalhador que acaba de ser 
arrancado da serraria. Um pouco da coragem de Julien talvez viesse das palavras 
“menino bonito”, que havia seis meses ele ouvia aos domingos, repetidas por 
algumas moças. Durante esse conflito interior, a sra. de Rênal dirigiu-lhe duas ou 
três palavras para instruí-lo sobre a maneira de começar com as crianças. A 
violência que Julien se impunha tornou-o novamente muito pálido; constrangido, 
disse: 

— Jamais baterei nos seus filhos, senhora, juro perante Deus. 

Dizendo essas palavras, ousou tomar a mão da sra. de Rênal e levá-la aos 
lábios. Ela se espantou com o gesto e, refletindo, ficou chocada. Como fazia 
muito calor, seu braço estava completamente nu sob o xale, e o movimento de 
Julien, levando sua mão aos lábios, descobrira-o por inteiro. Ao cabo de alguns 
instantes ela se repreendeu, julgando que não se indignara rápido o bastante. 

O sr. de Rênal, que ouvira vozes, saiu de seu gabinete; com a mesma pose 
majestosa e paternal que assumia quando fazia casamentos na prefeitura, disse a 
Julien: 

— É essencial que eu fale com o senhor antes que as crianças o vejam. 

Introduziu Julien numa sala e reteve a mulher, que queria deixá-los a sós. Com 
a porta fechada, o sr. de Rênal sentou-se com gravidade. 


— O senhor cura me disse que o senhor é um bom sujeito, todo mundo aqui o 
tratará com distinção, e, se eu ficar satisfeito, vou ajudá-lo depois a constituir um 
pequeno negócio. Quero que pare de ver seus parentes e amigos, as maneiras 
deles não convêm a meus filhos. Eis os trinta e seis francos para o primeiro mês; 
mas exijo sua palavra de que não dará um tostão desse dinheiro a seu pai. 

O sr. de Rênal estava irritado com o velho, que fora mais esperto do que ele 
no negócio. 

— Agora, senhor, pois, de acordo com minhas ordens, todos aqui vão chamá- 
lo de senhor, e o senhor perceberá a vantagem de entrar para uma casa de gente 
distinta; agora, senhor, não é conveniente que meus filhos o vejam trajado desta 
maneira. Os criados o viram? — o sr. de Rênal perguntou à mulher. 

— Não, meu amigo — ela respondeu, parecendo profundamente pensativa. 


— Tanto melhor. Ponha isto — disse ao rapaz surpreso, dando-lhe uma 
sobrecasaca que lhe pertencia. — Vamos agora ver o sr. Durand, da loja de 
tecidos. 


Mais de uma hora depois, quando o sr. de Rênal voltou com o novo preceptor, 
vestido de preto dos pés à cabeça, encontrou a mulher sentada no mesmo lugar. 
Ela se tranquilizou com a presença de Julien; examinando-o, esquecia os 
próprios temores. Julien não pensava nela; apesar da desconfiança que tinha em 
relação ao destino e aos homens, sua alma nesse momento era a de uma criança; 
parecia-lhe ter vivido anos desde o instante em que, três horas antes, estivera na 
igreja, trêmulo. Notou a expressão gélida da sra. de Rênal, compreendeu que se 
zangara por ele ter se atrevido a beijar sua mão. Mas o sentimento de orgulho 
que lhe dava o contato com roupas tão diferentes das que costumava usar 
deixava-o fora de si, e tinha tanta vontade de esconder a alegria que seus 
movimentos possuíam qualquer coisa de brusco e de louco. A sra. de Rênal 
contemplava-o com olhos surpresos. 

— Gravidade, senhor — disse o sr. de Rênal —, se quiser ser respeitado por 
meus filhos e meus criados. 

— Senhor — respondeu Julien —, sinto-me constrangido nestes novos trajes; 
eu, um pobre camponês, nunca usei roupas assim; se me permitir, vou me 
recolher a meu quarto. 

— O que lhe parece a nova aquisição? — o sr. de Rênal perguntou à mulher. 

Por um movimento quase instintivo, e do qual certamente não se deu conta, a 
sra. de Rênal disfarçou a verdade para o marido. 

— Não estou assim tão encantada quanto você com esse camponesinho, suas 
atenções farão dele um impertinente que você será obrigado a despedir em 
menos de um mês. 


— Pois bem! Nós o despediremos, terá me custado uma centena de francos, e 
Verriêres estará acostumada a ver os filhos do sr. de Rênal com um preceptor. 
Não conseguiria isso se tivesse deixado Julien vestido como um trabalhador. 
Despedindo-o, vou ficar, é claro, com o traje preto completo que acabei de 
encomendar. Só lhe restará esse outro que encontrei pronto no alfaiate e que lhe 
dei para vestir. 

A hora que Julien passou em seu quarto pareceu um instante para a sra. de 
Rênal. As crianças, às quais haviam anunciado o novo preceptor, cumulavam a 
mãe de perguntas. Julien afinal apareceu. Era outro homem. Seria pouco dizer 
que estava grave: era a encarnação da gravidade. Foi apresentado às crianças e 
falou-lhes de um modo que surpreendeu o próprio sr. de Rênal. 

— Estou aqui, senhores — ele disse ao encerrar sua alocução —, para ensinar- 
lhes latim. Sabem o que é tomar a lição. Eis a Bíblia Sagrada — disse, 
mostrando-lhes um pequeno volume de encadernação preta. — Trata-se da 
história de Nosso Senhor Jesus Cristo, é a parte que chamamos de Novo 
Testamento. Eu tomarei com frequência a lição dos senhores; tomem a minha. 

Adolphe, o mais velho, havia pegado o livro. 

— Abra-o ao acaso — continuou Julien —, e diga-me as três primeiras 
palavras de um parágrafo qualquer. Recitarei de cor o livro sagrado, regra de 
conduta para todos nós, até que me interrompam. 

Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou cada página com a 
mesma facilidade que teria se estivesse falando francês. O sr. de Rênal olhava a 
mulher com um ar triunfante. As crianças, vendo o espanto dos pais, 
arregalavam os olhos. Um criado veio à porta do salão, Julien continuou a falar 
latim. O criado de início permaneceu imóvel e em seguida desapareceu. Logo 
depois a criada da senhora e a cozinheira chegaram à porta; Adolphe já abrira o 
livro em oito lugares e Julien continuava a recitar, sempre com a mesma 
facilidade. 

— Ah, meu Deus, que padrezinho lindo! — disse alto a cozinheira, boa moça, 
muito devota. 

O amor-próprio do sr. de Rênal o deixava inquieto; em vez de pensar em 
examinar o preceptor, concentrava-se em procurar na memória algumas palavras 
latinas; finalmente pôde dizer um verso de Horácio. Julien só sabia o latim de 
sua Bíblia. Respondeu franzindo as sobrancelhas: 

— O santo ministério a que me destino proibiu-me de ler poeta tão profano. 

O sr. de Rênal citou um bom número de supostos versos de Horácio. Explicou 
aos filhos o que vinha a ser Horácio, mas as crianças, tomadas de admiração, não 
prestavam a menor atenção ao que dizia. Olhavam Julien. 

Como os criados continuassem à porta, Julien resolveu prolongar a prova: 


— Osr. Stanislas-Xavier — disse ao mais novo dos meninos — também deve 
me indicar um trecho do livro sagrado. 

O pequeno Stanislas, muito orgulhoso, leu como pôde a primeira palavra de 
um parágrafo, e Julien disse a página inteira. Para que nada faltasse ao triunfo do 
sr. de Rênal, enquanto Julien recitava entraram o sr. Valenod, o proprietário dos 
belos cavalos normandos, e o sr. Charcot de Maugiron, subgovernador. A cena 
valeu a Julien o título de senhor; nem os criados ousaram recusar-lhe esse 
tratamento. 

À noite, Verriêres em peso afluiu à casa do sr. de Rênal para ver a maravilha. 
Julien respondia a todos com sobriedade que preservava a distância. Sua glória 
espalhou-se tão rapidamente pela cidade que poucos dias depois o sr. de Rênal, 
temendo que o tirassem dele, propôs-lhe assinar um contrato de dois anos. 

— Não, senhor — Julien respondeu friamente —, se quiser me despedir, serei 
obrigado a ir embora. Um compromisso que me prenda sem obrigar o senhor a 
nada não é justo, eu o recuso. 

Julien soube agir tão bem que, menos de um mês depois de chegar à casa, o 
próprio sr. de Rênal o respeitava. Como o cura havia rompido com os srs. de 
Rênal e Valenod, ninguém pôde denunciar a antiga paixão de Julien por 
Napoleão, a quem ele só mencionava com horror. 


16 “Não sei mais quem sou, o que faço”: ária cantada por Cherubino, jovem pajem do conde a quem Fígaro 
serve, e que declara seu interesse pelas mulheres, sobretudo pela condessa. 


vII. 
As afinidades eletivas 


Só sabem tocar o coração 


magoando-o. 
UM MODERNO 


As crianças o adoravam, ele não gostava delas; seu pensamento estava em outro 
lugar. Nada do que os pirralhos pudessem fazer o tirava do sério. Frio, justo, 
impassível e contudo amado, porque sua chegada de alguma forma expulsara o 
tédio da casa, foi um bom preceptor. Ele, porém, sentia apenas ódio e horror pela 
alta sociedade em que fora admitido, na outra ponta da mesa, é bem verdade, o 
que talvez explique o ódio e o horror. Houve alguns jantares de gala em que mal 
pôde conter o ódio a tudo o que o cercava. Num dia da festa de São Luís, o sr. 
Valenod monopolizava a conversa na casa do sr. de Rênal; Julien esteve a ponto 
de se trair; fugiu para o jardim, a pretexto de ver as crianças. Quantos elogios à 
probidade!, exclamou; parece até que é a única virtude; e, no entanto, que 
consideração, que respeito vil por um homem que evidentemente duplicou ou 


triplicou sua fortuna desde que passou a administrar o bem dos pobres! Aposto 
que tira proveito até do fundo destinado às crianças enjeitadas, esses pobres cuja 
miséria é ainda mais sagrada que a dos outros! Ah, monstros! Monstros! E eu 
também sou uma espécie de enjeitado, odiado por meu pai, por meus irmãos e 
por toda a minha família. 

Alguns dias antes da festa, Julien, passeando sozinho e lendo seu breviário 
num pequeno bosque conhecido como Belvedere, que domina a alameda da 
Fidelidade, tentou evitar seus dois irmãos, que avistara ao longe, caminhando 
por uma trilha deserta. A inveja desses trabalhadores grosseiros fora tão atiçada 
pelo belo traje preto, pelo aspecto de extremo asseio do irmão, pelo desprezo 
sincero que este tinha pelos dois, que eles bateram nele a ponto de deixá-lo 
desmaiado e ensanguentado. A sra. de Rênal, que passeava com o sr. Valenod e o 
subgovernador, chegou por acaso ao pequeno bosque; viu Julien estendido no 
chão e o julgou morto. Sua aflição foi tamanha que provocou o ciúme do sr. 
Valenod. 

Ele se precipitara em se alarmar. Julien achava a sra. de Rênal muito bonita, 
mas a odiava por sua beleza; foi o primeiro obstáculo que por pouco não deteve 
sua sorte. Falava-lhe o menos possível, para fazê-la esquecer o arroubo que no 
primeiro dia o levara a beijar sua mão. 

Elisa, a criada de quarto da sra. de Rênal, acabou se apaixonando pelo jovem 
preceptor; sempre falava dele com a patroa. O amor da srta. Elisa valeu a Julien 
o ódio de um dos criados. Um dia, ouviu esse homem dizer a Elisa: Não quer 
mais falar comigo desde que aquele preceptor asqueroso entrou nesta casa. 
Julien não merecia tal injúria; mas, por instinto de rapaz bonito, redobrou os 
cuidados consigo mesmo. O ódio do sr. Valenod redobrou também. Ele disse 
publicamente que tanta vaidade não convinha a um jovem padre. O traje usado 
por Julien não era exatamente uma batina. 

A sra. de Rênal notou que ele falava com mais frequência com a srta. Elisa; 
descobriu que essas conversas eram suscitadas pela penúria do pequeníssimo 
guarda-roupa de Julien. Ele tinha tão pouca roupa que muitas vezes era obrigado 
a mandar lavá-la fora, e era para esses pequenos cuidados que Elisa lhe era útil. 
Essa extrema pobreza, que ela não suspeitava, tocou-a; a sra. de Rênal teve 
vontade de presenteá-lo, mas não se atreveu; essa resistência interior foi o 
primeiro sentimento penoso que Julien lhe causou. Até então, o nome de Julien e 
a sensação de uma alegria pura e intelectual eram sinônimos para ela. 
Atormentada pela ideia da pobreza do rapaz, a sra. de Rênal falou com o marido 
sobre presenteá-lo com roupas: 

— Que bobagem! — ele respondeu. — Que nada! Dar presentes a um homem 
com o qual estamos absolutamente satisfeitos? E que nos serve direito? Só se ele 


se tornasse negligente seria necessário estimular seu zelo. 

A sra. de Rênal sentiu-se humilhada com essa maneira de ver; não a teria 
notado antes da chegada de Julien. Já não observava o extremo asseio das roupas 
do jovem padre, muito modestas, aliás, sem se perguntar: Pobre rapaz, como se 
arranja? 

Aos poucos teve pena por tudo o que faltava a Julien, em vez de sentir-se 
chocada. 

A sra. de Rênal era dessas mulheres de província que podemos tomar por tolas 
durante os quinze primeiros dias em que as vemos. Não tinha experiência da 
vida e não se preocupava em falar. Dotada de alma delicada e orgulhosa, aquele 
instinto de felicidade natural a todos os seres fazia com que na maior parte do 
tempo não prestasse nenhuma atenção às ações dos personagens grosseiros em 
meio aos quais o acaso a jogara. 

Teria sido notada pela naturalidade e pela vivacidade do espírito se tivesse 
recebido a mínima educação. Mas, na qualidade de herdeira, fora criada entre 
religiosas que adoravam com paixão o Sagrado Coração de Jesus e alimentavam 
um ódio violento pelos franceses inimigos dos jesuítas. A sra. de Rênal teve 
juízo suficiente para logo esquecer, como absurdo, tudo o que aprendera no 
convento; mas não colocou nada no lugar, e acabou por não saber nada. As 
lisonjas precoces de que fora alvo na condição de herdeira de grande fortuna e 
um pendor decidido pela devoção apaixonada haviam lhe dado um modo de vida 
todo interior. Aparentando perfeita condescendência e uma abnegação da 
vontade que os maridos de Verriéres citavam de exemplo às esposas e que 
orgulhavam o sr. de Rênal, a conduta habitual de sua alma na verdade resultava 
de um temperamento dos mais altivos. Qualquer princesa tida por orgulhosa 
presta infinitamente mais atenção ao que fazem os cavalheiros a sua volta do que 
essa mulher tão doce, de aparência tão modesta, dedicada a tudo o que dizia ou 
fazia o marido. Até a chegada de Julien, somente aos filhos sua atenção se 
voltava de verdade. Suas doencinhas, suas dores, suas pequenas alegrias 
ocupavam toda a sensibilidade dessa alma que, ao longo da vida, só havia 
adorado a Deus, quando estava no Sacré-Coeur de Besançon. 

Sem que houvesse por bem contar a alguma pessoa, um acesso de febre de um 
dos filhos a deixava quase como se a criança tivesse morrido. Uma gargalhada 
grosseira, um dar de ombros acompanhado de alguma máxima trivial sobre a 
loucura das mulheres costumavam acolher as confidências desse tipo de 
sofrimento que ela fazia ao marido nos primeiros anos de casamento, levada pela 
necessidade de desabafar. Esse gênero de brincadeira, sobretudo quando se 
tratava das doenças dos filhos, revolvia um punhal no coração da sra. de Rênal. 
Foi o que encontrou no lugar das lisonjas solícitas e melífluas do convento 


jesuítico onde passara a mocidade. Sua educação se fizera pela dor. Orgulhosa 
demais para falar nesse tipo de desgosto, mesmo a sua amiga, a sra. Derville, 
imaginara que todos os homens fossem como seu marido, o sr. Valenod e o 
subgovernador Charcot de Maugiron. A grosseria e a mais brutal insensibilidade 
a tudo o que não fosse interesse pecuniário, privilégios ou distinções, o Ódio 
cego a qualquer raciocínio que os contrariasse, pareceram-lhe coisas naturais a 
esse sexo, assim como usar botas e chapéu de feltro. 

Depois de longos anos, a sra. de Rênal ainda não se acostumara à gente 
endinheirada com a qual tinha de conviver. 

Daí o sucesso do pequeno campônio Julien. Ela encontrou doces prazeres, 
com todo o encanto fulgurante da novidade, na simpatia daquela alma nobre e 
orgulhosa. A sra. de Rênal logo lhe perdoou a extrema ignorância, que era uma 
graça a mais, e a rudeza de suas maneiras, que ela veio a corrigir. Achou que 
valia a pena ouvi-lo mesmo quando se falava das coisas mais comuns, mesmo 
quando se tratava de um pobre cão atropelado, ao atravessar a rua, pela charrete 
de um camponês que ia a trote. O espetáculo dessa dor provocava o riso 
grosseiro do marido, enquanto ela via Julien contrair as belas sobrancelhas 
pretas e tão bem arqueadas. A generosidade, a nobreza da alma, a humanidade 
pareciam-lhe aos poucos existir apenas no jovem padre. Apenas por ele sentiu a 
simpatia e até a admiração que tais virtudes despertam nas almas bem-nascidas. 

Em Paris, a posição de Julien em relação à sra. de Rênal se simplificaria em 
pouco tempo; mas, em Paris, o amor é filho dos romances. O jovem preceptor e 
sua tímida patroa encontrariam em três ou quatro romances, e até nos dísticos do 
Gymnase-Dramatique,!? o esclarecimento da posição que ocupavam. Os 
romances teriam indicado a ambos o papel a desempenhar, teriam mostrado o 
modelo a ser imitado; e a vaidade, cedo ou tarde, teria forçado Julien a seguir 
esse modelo, ainda que sem nenhum prazer e talvez de má vontade. 

Numa cidadezinha do Aveyron ou dos Pireneus, o menor incidente se tornaria 
decisivo, pela alta temperatura. Sob nosso céu mais sombrio, um rapaz pobre, e 
ambicioso tão somente porque a delicadeza de seu coração faz com que necessite 
de certos prazeres que o dinheiro proporciona, encontra diariamente uma mulher 
de trinta anos sinceramente recatada, ocupada com os filhos e que de modo 
algum toma exemplos de conduta nos romances. Tudo corre devagar, tudo 
acontece aos poucos nas províncias, há mais naturalidade. 

Muitas vezes, pensando na pobreza do jovem preceptor, a sra. de Rênal 
enternecia-se até as lágrimas. Julien a surpreendeu, um dia, chorando a valer. 

— Ah, senhora, aconteceu alguma desgraça? 

— Não, meu amigo — ela lhe respondeu —; chame as crianças, vamos 
passear. 


Ela tomou-lhe o braço e apoiou-se de um modo que pareceu singular a Julien. 
Era a primeira vez que o chamava de meu amigo. 

Chegando ao fim do passeio, Julien notou que ela estava bastante corada. Ela 
desacelerou o passo. 

— Alguém já deve ter lhe contado — disse sem olhá-lo — que sou a única 
herdeira de uma tia muito rica que mora em Besançon. Ela me cerca de 
presentes... Meus filhos têm feito progressos... tão espantosos... que gostaria de 
lhe pedir que aceite um presentinho como sinal de minha gratidão. Apenas 
alguns luíses para que compre roupas. Porém... — acrescentou, corando ainda 
mais, e parou de falar. 

— O quê, senhora? — disse Julien. 

— De nada serviria — continuou ela, abaixando a cabeça — tocar no assunto 
com meu marido. 

— Sou simples, senhora, mas não sou vil — replicou Julien, parando com os 
olhos brilhantes de raiva e recuperando sua altivez —, coisa que a senhora não 
está levando em conta. Eu me rebaixaria mais do que um criado se me permitisse 
esconder do sr. de Rênal qualquer coisa relativa ao meu dinheiro. 

A sra. de Rênal sentiu-se arrasada. 

— O senhor prefeito — continuou Julien — entregou-me cinco vezes trinta e 
seis francos desde que moro nesta casa, estou disposto a mostrar meu livro de 
despesas ao sr. de Rênal e a quem quer que seja, mesmo ao sr. Valenod, que me 
odeia. 

Depois dessa resposta, a sra. de Rênal ficou pálida e trêmula, e o passeio 
terminou sem que nenhum dos dois pudesse encontrar pretexto para reatar o 
diálogo. O amor pela sra. de Rênal tornava-se cada vez mais impossível no 
coração orgulhoso de Julien; quanto a ela, respeitou-o, admirou-o; ela havia sido 
repreendida. A pretexto de reparar a humilhação involuntária que lhe causara, 
permitiu-se os cuidados mais ternos. A novidade dessas maneiras fez durante 
oito dias a felicidade da sra. de Rênal. O efeito foi acalmar em parte a raiva de 
Julien; ele estava longe de ver nisso qualquer coisa que pudesse se assemelhar a 
um gosto pessoal. 

Aí está, dizia a si mesmo, como é essa gente rica, eles humilham e depois 
acham que podem consertar tudo com algumas macaquices! 

O coração da sra. de Rênal estava muito pesado, e era ainda muito inocente, 
para que, apesar de suas resoluções, deixasse de contar ao marido a oferta que 
havia feito a Julien e o modo como fora rejeitada. 

— Como foi capaz — disse o sr. de Rênal profundamente ofendido — de 
tolerar uma recusa da parte de um criado? 

E como a sra. de Rênal protestasse contra a palavra: 


— Minha senhora, falo como o finado príncipe de Condé ao apresentar seus 
camareiros à nova esposa: “Toda essa gente”, ele disse, “são nossos criados”. Li 
para a senhora esse trecho das Memórias de Besenval,!é essencial à hierarquia. 
Todo aquele que não for fidalgo, que morar em sua casa e receber salário é seu 
criado. Vou ter uma palavrinha com esse sr. Julien e lhe darei cem francos. 

— Ah, meu amigo — disse a sra. de Rênal, trêmula —, pelo menos que não 
seja diante dos criados! 

— Sim, poderiam ficar com inveja, e com razão — disse o marido, afastando- 
se e pensando no montante de dinheiro. 

A sra. de Rênal deixou-se cair numa cadeira, quase desfalecida de pesar. Vai 
humilhar Julien, e por minha culpa! Teve horror ao marido, e escondeu o rosto 
com as mãos. Prometeu a si mesma nunca mais fazer confidências. 

Quando reviu Julien, estava trêmula, o peito tão contraído que não conseguiu 
pronunciar palavra. Em seu embaraço, tomou-lhe as mãos e apertou-as. 

— Então, meu amigo — disse-lhe enfim —, está contente com meu marido? 

— Como não estaria? — Julien respondeu com um sorriso amargo —; deu-me 
cem francos. 

A sra. de Rênal observou-o, um pouco perplexa. 

— Dê-me o braço — acabou por dizer, num tom de coragem que Julien nunca 
ouvira. 

Ela teve a ousadia de ir até o livreiro de Verriéres, apesar de sua horrível 
reputação de liberalismo. Ali, escolheu dez luíses em livros que deu aos filhos. 
Mas esses livros, ela sabia, eram os que Julien desejava. Exigiu que ali mesmo, 
na loja do livreiro, cada uma das crianças escrevesse seu nome nos volumes que 
lhe cabiam na partilha. Enquanto a sra. de Rênal se alegrava com essa espécie de 
reparação que tinha a audácia de fazer a Julien, este se espantava com o número 
de livros que descobria no livreiro. Nunca havia tido coragem de entrar em lugar 
tão profano; seu coração palpitava. Em vez de pensar em descobrir o que se 
passava no coração da sra. de Rênal, concentrava-se em como um jovem 
estudante de teologia poderia conseguir alguns daqueles livros. Imaginou por 
fim que seria possível, com certa habilidade, persuadir o sr. de Rênal da 
necessidade de proporcionar às crianças, como tema de estudos, a história dos 
fidalgos célebres nascidos na província. Após um mês de esforços, Julien viu a 
ideia vingar, e a tal ponto que algum tempo depois, falando com o sr. de Rênal, 
arriscou-se a mencionar uma ação bem mais penosa para o nobre prefeito; 
tratava-se de contribuir para a fortuna de um liberal, fazendo uma assinatura com 
o livreiro. O sr. de Rênal concordava que sem dúvida era prudente dar ao filho 
mais velho uma ideia de visu de várias obras que ele ouviria mencionar nas 
conversas, quando frequentasse a escola militar; mas o senhor prefeito se 


obstinava em se ater a isso. Julien suspeitava de um motivo secreto, mas não 
tinha como adivinhá-lo. 

— Estive pensando, senhor — disse-lhe um dia —, que seria inconveniente se 
o bom nome de um fidalgo como um Rênal constasse dos registros sórdidos do 
livreiro. 

A fronte do sr. de Rênal se desanuviou. 

— Seria também uma péssima referência — continuou Julien em tom mais 
humilde —, para um pobre estudante de teologia, se um dia descobrissem o 
nome dele nos registros de um livreiro que aluga livros. Os liberais poderiam me 
acusar de ter pedido livros infames; quem sabe não chegariam até a anotar junto 
ao meu nome o título desses livros perversos? 

Julien, porém, afastava-se de seu rumo. Via a fisionomia do prefeito retomar a 
expressão de embaraço e irritação. Calou-se. Agora o peguei, pensou. 

Alguns dias depois, na presença do sr. de Rênal, o menino mais velho 
interrogava Julien a respeito de um livro anunciado no La Quotidienne:!º 

— Para não dar oportunidade de regozijo ao partido jacobino — disse o jovem 
preceptor —, e ainda assim me fornecer os meios de responder ao sr. Adolphe, 
poderíamos fazer uma assinatura no livreiro em nome do mais baixo de seus 
criados. 

— Eis uma ideia que não é má — disse o sr. de Rênal, visivelmente satisfeito. 

— Entretanto, seria necessário especificar — disse Julien, com uma expressão 
grave e quase infeliz que cai tão bem a certas pessoas quando constatam o êxito 
de negócios que desejaram por longo tempo —, seria necessário especificar que 
o criado não poderia retirar nenhum romance. Uma vez em casa, esses livros 
perigosos poderiam corromper as criadas da senhora e até o próprio criado. 

— Sem esquecer os panfletos políticos — o sr. de Rênal acrescentou com 
altivez. Queria esconder a admiração que lhe causava o esperto meio-termo 
inventado pelo preceptor dos filhos. 

A vida de Julien compunha-se assim de uma série de pequenas negociações; e 
o sucesso ocupava-o muito mais do que o sentimento de nítida preferência que 
poderia ler no coração da sra. de Rênal. 

A posição moral em que toda a vida se encontrara renovava-se na casa do 
senhor prefeito de YVerriéêres. Ali, como na serraria do pai, desprezava 
profundamente as pessoas com quem vivia e que o odiavam. A cada dia, via nos 
relatos feitos pelo subgovernador, pelo sr. Valenod, pelos outros amigos da casa, 
por ocasião de coisas que acabavam de acontecer diante de seus olhos, quanto as 
ideias deles tinham pouca semelhança com a realidade. Uma ação que lhe 
parecia admirável era justamente a que atraía a condenação dos que o cercavam. 
Sua réplica interior era sempre: Que monstros! ou Que tolos! O engraçado é que, 


com tanto orgulho, muitas vezes não compreendia absolutamente nada do que 
falavam. 

Em toda a vida, somente ao velho cirurgião-mor ele falara com sinceridade; as 
poucas ideias que tinha referiam-se às campanhas de Bonaparte na Itália ou à 
cirurgia. Sua jovem coragem comprazia-se com o relato circunstanciado das 
operações mais dolorosas; pensava: Eu não teria pestanejado. 

A primeira vez que a sra. de Rênal tentou uma conversa que não se referisse à 
educação das crianças, ele se pôs a falar de operações cirúrgicas; ela 
empalideceu e rogou-lhe que parasse. 

Julien só sabia isso. Assim, passando a vida com a sra. de Rênal, o silêncio 
mais singular estabelecia-se entre eles tão logo ficavam sós. No salão, por 
humildes que fossem as atitudes dele, ela vislumbrava em seus olhos um ar de 
superioridade intelectual em relação a todos os que frequentavam a casa. Se 
ficavam a sós um instante, via-o nitidamente embaraçado. Preocupava-se com 
isso, pois o instinto feminino dava-lhe a entender que esse embaraço não era 
nada terno. 

De acordo com não sei qual ideia tirada de algum relato sobre a boa 
sociedade, tal como a conhecera o velho cirurgião-mor, se estava junto de uma 
mulher e acontecia de os presentes se calarem, Julien sentia-se humilhado, como 
se o silêncio fosse culpa dele. A sensação era cem vezes mais penosa se 
estivesse a sós com ela. Repleta das noções mais exageradas, mais espanholas, 
sobre o que um homem deve dizer quando está sozinho com uma mulher, tudo o 
que sua imaginação em desordem lhe oferecia eram ideias inadmissíveis. Sua 
alma estava nas nuvens, e no entanto não conseguia sair do mais humilhante dos 
silêncios. Assim, a severidade que exibia nos longos passeios com a sra. de 
Rênal e seus filhos era agravada pelos sofrimentos mais cruéis. Desprezava-se 
horrivelmente. Se por infelicidade se obrigava a falar, acontecia-lhe dizer as 
coisas mais ridículas. Para cúmulo da miséria, via e exagerava o absurdo da 
situação; mas o que não via era a expressão dos próprios olhos: eram tão bonitos 
e anunciavam uma alma tão ardente que, à semelhança dos bons atores, 
conferiam às vezes um sentido encantador áquilo que não o tinha. A sra. de 
Rênal notou que Julien, a sós com ela, nunca se acertava com as palavras, a não 
ser quando, distraído por algum imprevisto, não se preocupava em florear algum 
cumprimento. Como os amigos da casa não a mimavam com ideias novas e 
brilhantes, ela desfrutava deliciosamente os clarões de espírito de Julien. 

Desde a queda de Napoleão, qualquer galanteria está severamente banida dos 
costumes da província. As pessoas têm medo de cair em desgraça. Os velhacos 
buscam apoio na congregação; e a hipocrisia fez belíssimos progressos, mesmo 


nas classes liberais. O tédio redobra. Não resta outro prazer além da leitura e da 
agricultura. 

A sra. de Rênal, rica herdeira de uma tia devota, casada aos dezesseis anos 
com um bom fidalgo, nunca na vida sentira ou vira nada que se parecesse 
minimamente com o amor. O bom cura Chélan, seu confessor, fora o único que 
lhe falara do amor, a propósito do assédio do sr. Valenod, e lhe pintara um 
quadro tão repugnante que para ela a palavra representava a mais abjeta 
libertinagem. Via como exceção, ou mesmo como algo totalmente estranho à 
natureza, O amor que encontrara no exíguo número de romances que o acaso lhe 
pusera diante dos olhos. Graças a essa ignorância, a sra. de Rênal, perfeitamente 
feliz, sempre ocupada com Julien, estava longe de se fazer a menor censura. 


17 Théâtre du Gymnase Marie-Bell, fundado em 1820, inicialmente reservado aos alunos do Conservatório 
de Arte Dramática de Paris, que representavam peças em um ato. 

18 Recheadas de anedotas picantes sobre a corte de Luís XVI e Maria Antonieta, as Memórias de Pierre- 
Victor de Besenval de Briinstatt, o barão de Besenval (1721-94), foram publicadas postumamente (1805-7), 
em quatro volumes, pelo visconde de Ségur. Em sua Correspondência, Stendhal deixou registrado seu 
apreço pelo militar de origem suíça a serviço da França, recomendando vivamente a sua irmã que o lesse. 
19 Jornal monarquista fundado em 1790, que durou até 1848, quando foi substituído pelo LºUnion, também 
monarquista. 

20 Stendhal pouco conheceu a Espanha; só teve uma rápida passagem por Barcelona em 1829. Segundo a 
estudiosa Marie-Rose Corredor, na volta da viagem ele releu Dom Quixote, do qual era grande admirador, e 
foi então que teve a “ideia Julien”. Sua admiração pelo país e seus habitantes, mais livresca do que real, 
levou-o a cunhar o termo “espagnolisme” — certa tendência à evasão, à exaltação da honra e do heroísmo. 


VII. 
Pequenos acontecimentos 


Then there were sighs, the 
deeper for suppression, 
And stolen | glances, 
sweeter for the theft, 

And burning blushes, 


though for no 
transgression. 

D. Juan, canto 1, estrofe 
ga 


A doçura angelical que a sra. de Rênal devia a seu caráter e sua felicidade atual 
só se alterava ligeiramente quando ela se punha a pensar em sua criada Elisa. A 
moça recebera uma herança, fora se confessar com o cura Chélan e contara-lhe o 
projeto de casar com Julien. O cura teve imensa alegria com a sorte do amigo, 


mas foi extraordinária sua surpresa quando Julien lhe disse que a proposta da 
srta. Elisa não lhe convinha. 

— Tome cuidado, meu filho, com o que se passa em seu coração — disse o 
cura, franzindo as sobrancelhas —; felicito-o por sua vocação, se for apenas por 
ela que está desprezando uma fortuna mais do que suficiente. Faz cinquenta e 
seis anos que me tornei cura de Verriêres e, mesmo assim, ao que tudo indica, 
vou ser destituído. Isso me aflige, e no entanto tenho renda de oitocentas libras. 
Estou lhe comunicando esse detalhe para que não alimente ilusões sobre o que 
lhe reserva a condição de padre. Se tiver a intenção de cortejar os poderosos, a 
perdição eterna está garantida. Poderá fazer fortuna, mas será necessário 
prejudicar os miseráveis, bajular o subgovernador, o prefeito, os homens 
importantes, e servir a suas paixões: essa conduta, que em sociedade se chama 
savoir-vivre, para um leigo pode não ser absolutamente incompatível com a 
salvação; mas, em nossa condição, entretanto, é preciso optar; trata-se de fazer 
fortuna neste mundo ou no outro, não há meio-termo. Vá, meu caro amigo, 
reflita e volte em três dias para me dar uma resposta definitiva. Entrevejo com 
pesar, no fundo de seu caráter, um arrebatamento sombrio que não me anuncia 
moderação nem plena renúncia aos proveitos terrenos necessária a um padre; 
tenho boa intuição de sua inteligência, mas permita-me dizer — o bom cura 
acrescentou, com lágrimas nos olhos —, na condição de padre, eu temeria por 
sua salvação. 

Julien tinha vergonha das próprias emoções; via-se amado pela primeira vez 
na vida; chorava prazeroso e foi esconder as lágrimas nos grandes bosques 
acima de Verriéres. 

Por que me encontro neste estado?, enfim pensou; sinto que daria cem vezes 
minha vida pelo bom cura Chélan, e no entanto ele acaba de me provar que não 
passo de um tolo. É sobretudo a ele que me importa enganar, e ele adivinha. O 
arrebatamento secreto de que me fala é meu projeto de fazer fortuna. Não me 
acha digno de ser padre, justamente quando eu imaginava que sacrificar 
cinquenta luíses de renda lhe daria a ideia mais elevada de minha piedade e de 
minha vocação. 

No futuro, continuou Julien, só contarei com as qualidades do meu caráter que 
já tiver testado. Quem diria que teria prazer em derramar lágrimas! Que amaria 
quem me prova que não passo de um tolo! 

Três dias depois, Julien descobriu o pretexto de que deveria ter se munido 
desde o primeiro dia; esse pretexto era uma calúnia, mas o que importa? 
Confessou ao cura, com muita hesitação, que uma razão que não podia lhe 
explicar, pois prejudicaria um terceiro, desde o início o desviara da união 
projetada. Era incriminar a conduta de Elisa. O padre Chélan encontrou em suas 


maneiras certo ardor muito mundano, bem diferente daquilo que deveria animar 
um jovem levita. 

— Meu amigo — voltou a dizer-lhe —, seja um bom burguês do campo, 
estimável e instruído, em vez de um padre sem vocação. 

Julien respondeu muito bem a essas novas advertências, pelo menos em 
relação às palavras; encontrava as expressões que teria empregado um jovem e 
fervoroso seminarista; mas o tom com que as pronunciava, o ardor mal oculto 
que brilhava em seus olhos alarmavam o padre Chélan. 

Não era o caso de ter maus pressentimentos a respeito de Julien; ele estava 
inventando corretamente as palavras de uma hipocrisia cautelosa e prudente. Isso 
não é ruim na sua idade. Quanto ao tom e aos gestos, vivera com camponeses; 
fora privado de conhecer os grandes modelos. Mais tarde, tão logo pôde se 
aproximar desses senhores, tornou-se admirável tanto nos gestos como nas 
palavras. 

A sra. de Rênal estranhou que a recente fortuna da criada não fizesse a moça 
mais feliz; ela a via o tempo todo ir à casa do cura e voltar com lágrimas nos 
olhos; finalmente Elisa lhe falou do casamento. 

A sra. de Rênal pensou que adoecia; uma espécie de febre a impedia de 
conciliar o sono; só vivia quando tinha diante dos olhos a criada ou Julien. Era 
só neles que pensava, e na felicidade que encontrariam na vida a dois. A pobreza 
de uma casinha onde poderiam viver com cinquenta luíses de renda surgia-lhe 
em cores encantadoras. Julien poderia muito bem se tornar advogado em Bray, o 
distrito a duas léguas de Verriêres; nesse caso, poderia vê-lo de vez em quando. 

A sra. de Rênal pensou sinceramente que ficaria louca; ela o disse ao marido, 
e acabou adoecendo. Na mesma noite, quando a criada a servia, notou que a 
moça chorava. Abominava Elisa naquele momento e acabava de maltratá-la; 
pediu-lhe desculpas. As lágrimas de Elisa redobraram, disse que, se a patroa 
permitisse, contaria sua desgraça. 

— Conte — respondeu a sra. de Rênal. 

— Pois bem, senhora, ele me rejeita; gente ruim deve ter falado mal de mim, 
ele acreditou. 

— Quem a rejeita? — disse a sra. de Rênal, quase sem respirar. 

— Ora, quem, senhora, se não for o sr. Julien? — a criada respondeu entre 
soluços. — O senhor cura não conseguiu vencer a resistência dele; pois o senhor 
cura acha que ele não deve recusar uma moça honesta por ela ter sido uma 
criada. Afinal, o pai do sr. Julien é apenas carpinteiro; e ele mesmo, como 
ganhava a vida antes de entrar para a casa da senhora? 

A sra. de Rênal já não ouvia nada; o excesso de felicidade quase lhe tirava o 
uso da razão. Fez a moça confirmar várias vezes que Julien a rejeitara 


definitivamente e que não reconsideraria a resolução mais sensata. 

— Vou fazer uma última tentativa — disse à criada —, falarei com o sr. 
Julien. 

No dia seguinte, depois do almoço, a sra. de Rênal concedeu a si mesma a 
deliciosa volúpia de defender a causa da rival e de ver a mão e a fortuna de Elisa 
recusadas ininterruptamente durante uma hora. 

Aos poucos, Julien foi deixando as respostas compassadas e acabou por dar 
respostas espirituosas às considerações sensatas da sra. de Rênal. Ela não pôde 
resistir à torrente de felicidade que inundava sua alma depois de tantos dias de 
desespero. Sentiu-se mal de fato. Ao se recuperar, bem instalada em seu quarto, 
mandou que todos saíssem. Estava profundamente espantada. 

Estarei amando Julien?, perguntou-se enfim. 

Essa descoberta, que em qualquer outro momento a teria mergulhado no mais 
profundo remorso e tormento, foi para ela um espetáculo singular, porém de 
certa forma indiferente. Sua alma, esgotada por tudo o que experimentara, já não 
dispunha de sensibilidade a serviço das paixões. 

A sra. de Rênal quis trabalhar, e caiu num sono profundo; quando acordou, 
não se assustou tanto quanto deveria. Estava feliz demais para reprovar o que 
quer que fosse. Ingênua e inocente, nunca essa boa provinciana teria torturado a 
própria alma para tentar arrancar-lhe um pouco de sensibilidade a alguma nova 
nuance de sentimento ou infelicidade. Inteiramente absorvida, até a chegada de 
Julien, naquela infinidade de trabalhos que, longe de Paris, cabe a uma boa mãe 
de família, ela pensava nas paixões como nós pensamos na loteria: engodo certo 
e felicidade buscada por loucos. 

A sineta do jantar tocou; a sra. de Rênal corou bastante ao ouvir a voz de 
Julien, que acompanhava as crianças. Mais hábil desde que passara a amar, 
explicou o rubor queixando-se de uma horrível dor de cabeça. 

— Eis como são as mulheres — respondeu-lhe o sr. de Rênal com uma risada 
grosseira. — Há sempre alguma coisa para consertar nessas máquinas! 

Embora acostumada a esse tipo de brincadeira, o tom de voz chocou a sra. de 
Rênal. Para se distrair, examinou a fisionomia de Julien; mesmo que fosse o 
mais feio dos homens, nesse instante teria lhe agradado. 

Atento a copiar os hábitos cortesãos, desde os primeiros belos dias da 
primavera, o sr. de Rênal instalou-se em Vergy, a aldeia que se tornou célebre 
pela trágica aventura de Gabrielle.22 A algumas centenas de passos das 
pitorescas ruínas da antiga igreja gótica, o sr. de Rênal possui um velho castelo 
com quatro torres e um jardim cujo desenho lembra o das Tuileries, com muitas 
sebes de buxos e alamedas de castanheiros podados duas vezes ao ano. Um 
campo vizinho, plantado de macieiras, servia de passeio. No fim do pomar havia 


oito ou dez nogueiras magníficas; sua folhagem imensa alcançava talvez oitenta 
pés de altura. 

— Cada uma dessas malditas nogueiras — dizia o sr. de Rênal quando sua 
mulher as admirava — custa a colheita de meio alqueire; o trigo não cresce na 
sombra. 

A visão do campo pareceu nova à sra. de Rênal; sua admiração chegava ao 
êxtase. O sentimento que a animava dava-lhe engenho e decisão. Dois dias 
depois da chegada a Vergy, como o sr. de Rênal voltara à cidade para negócios 
da prefeitura, por conta própria a sra. de Rênal contratou trabalhadores. Julien 
dera-lhe a ideia de um pequeno caminho de areia que circulasse o pomar e sob as 
grandes nogueiras, permitindo às crianças passear logo de manhã sem molhar os 
sapatos de orvalho. A ideia foi posta em execução menos de vinte e quatro horas 
depois de ser concebida. A sra. de Rênal passou o dia alegremente com Julien, 
dirigindo os trabalhadores. 

Quando o prefeito de Verriéres voltou, surpreendeu-se ao encontrar o caminho 
pronto. Sua chegada também surpreendeu a sra. de Rênal; ela havia se esquecido 
de sua existência. Durante dois meses ele falou com irritação do atrevimento de 
terem feito, sem o consultar, uma reforma tão importante, mas a sra. de Rênal a 
executara à própria custa, o que de certa forma o consolava. 

Ela passava os dias a correr com os filhos no pomar e a caçar borboletas. 
Haviam confeccionado grandes redes de gaze clara, com as quais apanhavam os 
pobres lepidópteros. Era esse o nome bárbaro que Julien ensinara à sra. de 
Rênal. Pois ela mandara vir de Besançon a bela obra do sr. Godart;2* e Julien lhe 
contava os costumes singulares desses pobres bichos. 

Eram impiedosamente alfinetados num grande quadro de papelão também 
providenciado por Julien. 

Houve enfim, entre a sra. de Rênal e Julien, um assunto para conversa, ele 
deixou de estar exposto ao suplício terrível que lhe causavam os momentos de 
silêncio. 

Falavam-se sempre, e com enorme interesse, ainda que de coisas muito 
inocentes. Essa vida ativa, ocupada e alegre, era do gosto de todos, menos da 
srta. Elisa, que estava sobrecarregada de trabalho. Nunca a senhora se preocupou 
tanto com seus vestidos, dizia, nem no Carnaval, quando há baile em Verrieres; 
ela troca de roupa duas ou três vezes por dia. Como não é nossa intenção adular 
ninguém, não negaremos que a sra. de Rênal, que tinha uma pele esplêndida, só 
providenciara vestidos que deixassem os braços e o colo bastante descobertos. 
Possuía um corpo muito bem-feito, e essa maneira de vestir-se caía-lhe às mil 
maravilhas. 


— A senhora nunca esteve tão jovem — diziam-lhe os amigos de Verriéres 
que iam jantar em Vergy. (Esse é um modo de falar da região.) 

Uma particularidade, à qual poucos dentre nós darão crédito: era sem intenção 
explícita que a sra. de Rênal se dedicava a tantos cuidados. Tinha prazer nisso, e, 
sem se dar conta, sempre que não estava caçando borboletas com as crianças e 
com Julien, trabalhava com Elisa alinhavando vestidos. Sua única ida a Verriêres 
foi motivada pelo desejo de comprar novos vestidos de verão recém-chegados de 
Mulhouse. 

Na volta, levou para Vergy uma jovem parenta sua. Desde seu casamento, a 
sra. de Rênal pouco a pouco se ligara à sra. Derville, que outrora fora sua 
companheira no Sacré-Coeur. 

A sra. Derville ria muito do que chamava de ideias loucas da prima: “Sozinha 
eu nunca pensaria nisso”, dizia. Essas ideias imprevisíveis, que em Paris seriam 
tomadas por caprichos, envergonhavam a sra. de Rênal como tolices, quando 
estava com o marido; a presença da sra. Derville, porém, dava-lhe coragem. No 
começo, contava-lhe seus pensamentos numa voz tímida; quando as senhoras 
ficavam um bom tempo sozinhas, o espírito da sra. de Rênal se animava, uma 
longa manhã solitária passava num instante e deixava as duas amigas muito 
alegres. Nesta viagem, a sensata sra. Derville achou a prima muito menos alegre 
e muito mais feliz. 

Julien, de sua parte, vivera como uma autêntica criança desde que fora para o 
campo, tão feliz em correr atrás de borboletas quanto seus alunos. Depois de 
muito constrangimento e hábil política, sozinho, longe do olhar dos homens, e 
por instinto já não temendo a sra. de Rênal, entregava-se ao prazer de existir, tão 
vivo nessa idade, em meio às mais belas montanhas do mundo. 

Desde a chegada da sra. Derville, Julien a sentiu como amiga; apressou-se em 
lhe mostrar a vista que se tem da extremidade da nova alameda sob as grandes 
nogueiras; na verdade equiparável, se não superior, ao que a Suíça e os lagos da 
Itália oferecem de mais admirável. Ao subir a encosta íngreme que começa a 
alguns passos dali, logo se chega a grandes precipícios orlados por bosques de 
carvalhos, que avançam quase até o rio. Era pelos cumes desses rochedos 
escarpados que Julien, feliz, livre e mesmo algo mais, senhor do castelo, 
conduzia as duas amigas e se deleitava com a admiração de ambas por aquele 
espetáculo sublime. 

— Para mim é como a música de Mozart — dizia a sra. Derville. 

A inveja de seus irmãos, a presença de um pai déspota e mal-humorado 
haviam estragado, aos olhos de Julien, os campos dos arredores de Verrieres. Em 
Vergy ele não encontrava essas lembranças amargas; pela primeira vez na vida 
não enxergava nenhum inimigo. Quando o sr. de Rênal estava na cidade, o que 


acontecia com frequência, arriscava-se a ler; dentro de pouco tempo, em vez de 
ler à noite, e tomando o cuidado de esconder a lâmpada num vaso de flores 
emborcado, pôde se entregar ao sono; de dia, no intervalo das lições das 
crianças, ia aos rochedos com o livro que era sua única regra de conduta e objeto 
exclusivo de seu arrebatamento. Encontrava nele, a um só tempo, felicidade, 
êxtase e consolo nas horas de desânimo. 

Algumas coisas que Napoleão diz das mulheres e diversas discussões sobre o 
mérito dos romances em voga sob seu reinado deram-lhe então, pela primeira 
vez, algumas ideias que qualquer outro rapaz da mesma idade teria tido há muito 
tempo. 

Vieram os grandes calores. Adotou-se o hábito de passar as noites debaixo de 
uma tília imensa a alguns passos da casa. A escuridão ali era profunda. Uma 
noite, com entusiasmo, Julien fruía deliciado o prazer de falar bem, e a duas 
moças; gesticulando, tocou a mão da sra. de Rênal, apoiada no espaldar de uma 
dessas cadeiras de madeira pintada que se pôem nos jardins. 

A mão se retirou rápido, mas Julien julgou que era seu dever fazer com que a 
mão não se retirasse quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir e de 
incorrer em ridículo, ou melhor, num sentimento de inferioridade, caso o 
objetivo não fosse alcançado, afastou no ato qualquer prazer de seu coração. 


21 Do longo poema narrativo de Lord Byron (1788-1824), no qual o autor confere a d. Juan o papel de 
seduzido e não de sedutor: “Então foram suspiros, mais fundos quanto mais contidos/ E olhares roubados, 
mais doces por furtados/ E rubros rubores, sem transgressão”. 

22 Referência à tragédia em versos Gabrielle de Vergy, de Dormont de Belloy, publicada em 1770 e mais 
tarde transformada em ópera. 

23 Referência ao entomologista Jean-Baptiste Godart (1775-1825), que publicou diversas obras sobre 
borboletas, algumas com ilustrações coloridas. 


IX. 
Uma noite no campo 


A Didon do sr Guérin, 
esboço encantador. 
STROMBECK24 


Seu olhar tinha algo estranho quando, no dia seguinte, encontrou a sra. de Rênal; 
observava-a como a um inimigo com quem será preciso lutar. Esse olhar, tão 
diferente daquele da véspera, desnorteou a sra. de Rênal: tinha sido boa com 
Julien, e ele parecia aborrecido. Não conseguia desviar os olhos dos dele. 

A presença da sra. Derville permitia a Julien falar menos e ocupar-se mais 
com o que tinha na cabeça. Sua única atividade, durante o dia, foi se fortalecer 
com a leitura do livro inspirado que lhe retemperava a alma. 

Encurtou bastante as lições das crianças e, depois, quando a presença da sra. 
de Rênal reavivou seu interesse na própria glória, decidiu ser absolutamente 
necessário que naquela noite ela permitisse que sua mão se entregasse à dele. 


O sol poente, aproximando o momento decisivo, fez o coração de Julien bater 
de um modo estranho. Veio a noite. Seria muito escura, observou, com uma 
alegria que lhe tirou um peso imenso do peito. O céu carregado de nuvens 
densas, conduzidas por um vento quente, parecia anunciar tempestade. As duas 
amigas foram passear bem tarde. Tudo o que faziam nessa noite parecia singular 
a Julien. Deleitavam-se com aquele tempo que, para certas almas delicadas, 
parece aumentar o prazer de amar. 

Sentaram-se enfim, a sra. de Rênal ao lado de Julien e a sra. Derville perto da 
amiga. Preocupado com o que estava por tentar, Julien não achava nada para 
dizer. A conversa definhava. 

Também estarei trêmulo e infeliz no primeiro duelo em que me envolverei?, 
pensou Julien, pois desconfiava demais de si e dos outros para não perceber o 
estado de sua alma. 

Em sua angústia mortal, teria preferido qualquer outro perigo. Quantas vezes 
não desejou que surgisse algum assunto que obrigasse a sra. de Rênal a voltar 
para a casa e deixar o jardim! Julien precisava se esforçar ao máximo para que 
sua voz não se alterasse profundamente; logo havia tremor também na voz da 
sra. de Rênal, mas Julien não percebeu. O terrível combate que o dever travava 
com a timidez era penoso demais para que ele pudesse observar qualquer coisa 
além de si mesmo. Nove horas e quarenta e cinco minutos acabavam de soar no 
relógio do castelo, sem que ele se atrevesse a nada até ali. Indignado com sua 
covardia, Julien pensou: No momento exato em que soarem as dez horas, 
executarei o que o dia inteiro me prometi que faria esta noite, ou então vou subir 
para o quarto e estourar os miolos. 

Depois de um último momento de espera e ansiedade, durante o qual o 
excesso de emoção o deixou como que fora de si, soaram as dez horas no relógio 
acima de sua cabeça. Cada pancada do sino fatal ressoava em seu peito, 
provocando-lhe como que um movimento físico. 

Enfim, quando a última badalada das dez ainda repercutia, estendeu a mão e 
tomou a da sra. de Rênal, que a retirou imediatamente. Julien, sem saber bem o 
que fazia, tomou-a mais uma vez. Embora muito emocionado, impressionou-se 
com a frieza glacial da mão que segurava; apertava-a com violência; houve uma 
última tentativa de retirá-la, mas por fim a mão ficou. 

A alma de Julien inundou-se de felicidade; não que ele amasse a sra. de Rênal, 
mas um suplício pavoroso acabava de ter fim. Para que a sra. Derville não 
percebesse nada, sentiu-se na obrigação de falar; sua voz estava vibrante e forte. 
A da sra. de Rênal, ao contrário, traía tanta emoção que a amiga a julgou doente 
e propôs-lhe que entrassem. Julien percebeu o perigo: Se a sra. de Rênal voltar 


para o salão, retornarei à péssima posição em que estive durante o dia. Segurei 
essa mão muito pouco tempo para que isso conte como vantagem adquirida. 

No momento em que a sra. Derville renovava a proposta de voltar para o 
salão, Julien apertou com força a mão que se abandonava. 

A sra. de Rênal, que já se levantava, tornou a sentar, dizendo numa voz 
desfalecida: 

— Para falar a verdade, estou me sentindo um pouco indisposta, mas o ar 
fresco me faz bem. 

Essas palavras confirmaram a felicidade de Julien, que nesse momento era 
extrema: falou, esqueceu de fingir, pareceu um homem amabilíssimo às duas 
amigas que o escutavam. Ainda havia, entretanto, certa falta de coragem nessa 
eloquência que de repente o acometia. Temia mortalmente que a sra. Derville, 
cansada do vento que começava a soprar e que precedia a tempestade, quisesse 
voltar sozinha para o salão. Ficaria então a sós com a sra. de Rênal. Tivera quase 
por acaso a coragem cega que basta para agir, mas sentia que estava fora de seu 
poder dizer a mais simples palavra à sra. de Rênal. Por ligeiras que fossem as 
censuras dela, seria derrotado, e a vantagem que acabava de obter, aniquilada. 

Felizmente para ele, naquela noite suas frases tocantes e empáticas agradaram 
à sra. Derville, que muitas vezes o achava desajeitado como uma criança, além 
de pouco divertido. Quanto à sra. de Rênal, de mãos dadas com Julien, esta não 
pensava em nada, deixava-se viver. As horas passadas sob a grande tília, que a 
tradição local diz ter sido plantada por Carlos, o Temerário, foram para ela uma 
época de felicidade. Escutava deliciada os gemidos do vento na espessa 
folhagem da tília e o barulho das raras gotas que vinham cair sobre as folhas 
mais baixas. Julien não reparou numa circunstância que o teria tranquilizado 
bastante: a sra. de Rênal, que fora obrigada a retirar a mão, pois se levantara para 
ajudar a prima a apanhar um vaso de flores que o vento acabava de derrubar 
junto a elas, mal voltou a sentar e lhe devolveu a mão quase sem dificuldade, 
como se isso já fosse uma coisa combinada entre eles. 

A meia-noite soara havia tempo; foi preciso deixar o jardim: separaram-se. A 
sra. de Rênal, transportada pela felicidade de amar, era tão ingênua que 
praticamente não se culpava de nada. A felicidade lhe tirou o sono. Um sono de 
chumbo tomou conta de Julien, mortalmente cansado dos combates que a 
timidez e o orgulho haviam travado em seu coração durante o dia. 

No dia seguinte acordaram-no às cinco horas; e, o que teria sido cruel para a 
sra. de Rênal se ela o soubesse, ele mal lhe dedicou um pensamento. Tinha 
cumprido seu dever, e um dever heroico. Transbordando de felicidade por esse 
sentimento, trancou-se no quarto e entregou-se com prazer renovado à leitura 
das façanhas de seu herói. 


Quando tocou a sineta do almoço, havia esquecido, ao ler os boletins do 
Grande Exército, as vantagens da véspera. Pensou vagamente enquanto descia 
ao salão: Preciso dizer a essa mulher que eu a amo. 

Em vez dos olhares carregados de volúpia que esperava encontrar, deparou 
com a figura severa do sr. de Rênal, que, tendo chegado de Verriêres havia duas 
horas, não escondia o descontentamento por Julien passar a manhã sem se 
ocupar das crianças. Nada mais feio do que aquele homem importante tomado de 
irritação e convencido de que tinha direito de demonstrá-la. 

Cada palavra azeda do marido partia o coração da sra. de Rênal. Quanto a 
Julien, estava tão mergulhado no êxtase, ainda tão ocupado com as grandes 
coisas que durante várias horas acabavam de lhe passar diante dos olhos, que a 
princípio mal se dignou escutar as palavras duras que o sr. de Rênal lhe dirigia. 
Disse por fim, bruscamente: 

— Eu não me sentia bem. 

O tom da resposta teria irritado um homem muito menos suscetível do que o 
prefeito de Verriéres; quis responder expulsando Julien no mesmo instante. Só o 
reteve a máxima que adotara de nunca se apressar demais em matéria de 
negócios. 

Esse rapaz tolo, pensou em seguida, de certa forma adquiriu reputação em 
minha casa; o Valenod pode empregá-lo ou então ele se casará com Elisa, e nos 
dois casos, no fundo do coração, poderá zombar de mim. 

Apesar da sensatez do raciocínio, o descontentamento do sr. de Rênal não 
deixou de explodir numa série de palavras grosseiras que aos poucos irritaram 
Julien. A sra. de Rênal estava a ponto de cair em prantos. Mal terminara o 
almoço, ela pediu a Julien que lhe desse o braço para um passeio; apoiava-se 
nele com amizade. A tudo o que a sra. de Rênal lhe dizia, Julien tinha uma única 
resposta a meia-voz: 

— É assim que são os ricos! 

O sr. de Rênal caminhava bem próximo; sua presença aumentava a raiva de 
Julien. Este percebeu de repente que a sra. de Rênal apoiava-se em seu braço de 
forma explícita; o movimento causou-lhe horror, ele a rejeitou com violência e 
soltou o braço. 

Felizmente o sr. de Rênal não viu a nova impertinência, que só foi notada pela 
sra. Derville; sua amiga desmanchava-se em lágrimas. Nesse momento, o sr. de 
Rênal se pôs a perseguir a pedradas uma camponesinha que tomara um caminho 
proibido e atravessava um canto do pomar. 

— Sr. Julien, por favor, controle-se; pense que todos nós temos nossos 
momentos de irritação — a sra. Derville disse rápido. 


Julien encarou-a friamente, com olhos que revelavam o mais soberano 
desprezo. 

Esse olhar espantou a sra. Derville, e a teria surpreendido ainda mais se ela 
adivinhasse seu verdadeiro significado; teria lido como que a vaga esperança de 
uma vingança atroz. Foram sem dúvida tais momentos de humilhação que 
fizeram os Robespierre. 

— É bem violento esse seu Julien, ele me assusta — disse baixinho a sra. 
Derville à amiga. 

— Ele tem razão de estar bravo — respondeu-lhe a sra. de Rênal. — Depois 
dos progressos espantosos que conseguiu com as crianças, que mal faz se passa 
uma manhã sem falar com elas? Os homens são bem duros, convenhamos. 

Pela primeira vez na vida a sra. de Rênal sentiu uma espécie de desejo de 
vingança contra o marido. O ódio extremo que animava Julien contra os ricos 
estava a ponto de explodir. Felizmente o sr. de Rênal chamou o jardineiro e, na 
companhia dele, ocupou-se em barrar com feixes de espinhos a passagem aberta 
através do pomar. Julien não respondeu com uma só palavra às atenções de que 
foi objeto durante o resto do passeio. Mal o sr. de Rênal se afastou, as duas 
amigas, alegando cansaço, pediram-lhe cada uma um braço. 

A palidez altiva, o aspecto sombrio e decidido de Julien contrastavam com as 
faces cobertas de rubor e embaraço das duas mulheres, tomadas de extrema 
perturbação. Ele desprezava aquelas mulheres, e todos os sentimentos ternos. 

O quê!, pensava, nem quinhentos francos de renda para terminar meus 
estudos! Ah, eu bem que o mandaria passear! 

Absorvido nessas ideias severas, o pouco que se dignava compreender das 
palavras gentis das duas amigas desagradava-lhe como vazio de sentido, piegas, 
fraco, em uma palavra: feminino. 

De tanto falar por falar e tentar manter a conversa animada, a sra. de Rênal 
acabou por dizer que o marido voltara de Verriéêres porque havia negociado palha 
de milho com um arrendatário. (Nessa região, é com palha de milho que se 
enchem os colchões das camas.) 

— Meu marido não vai mais nos acompanhar — acrescentou —; vai terminar 
de renovar os colchões da casa, com o jardineiro e o criado de quarto. Hoje de 
manhã ele pôs palha de milho nas camas do primeiro andar, agora está no 
segundo. 

Julien mudou de cor; olhou a sra. de Rênal de um jeito estranho e logo a 
chamou à parte, apressando o passo. A sra. Derville deixou que se afastassem. 

— Salve-me a vida — disse Julien à sra. de Rênal —, só a senhora pode fazer 
isso, pois sabe que o criado de quarto tem ódio mortal de mim. Devo confessar- 
lhe, senhora, que guardo um retrato; escondi-o no colchão da minha cama. 


Ao ouvir essas palavras, também a sra. de Rênal empalideceu. 

— Neste momento, só a senhora pode entrar no meu quarto; procure 
disfarçadamente no canto do colchão mais próximo da janela, e encontrará ali 
uma pequena caixa de papelão preto e liso. 

— Há um retrato ali dentro! — disse a sra. de Rênal, a custo sustentando-se de 


pé. 
Seu desânimo foi notado por Julien, que logo se aproveitou. 

— Tenho um segundo favor a lhe pedir, senhora: suplico-lhe que não olhe o 
retrato. É meu segredo. 

— Um segredo! — repetiu a sra. de Rênal com voz abafada. 

No entanto, embora educada entre pessoas orgulhosas da própria fortuna e 
sensíveis apenas ao interesse pecuniário, o amor já pusera alguma generosidade 
naquela alma. Ferida cruelmente, foi com ares de pura abnegação que a sra. de 
Rênal fez a Julien as perguntas necessárias para se desincumbir adequadamente 
da tarefa. 

— Pois bem — ela disse enquanto se afastava —, uma caixinha redonda, de 
papelão preto, bem lisa. 

— Sim, senhora — Julien respondeu, com o tom duro que o perigo dá aos 
homens. 

A sra. de Rênal subiu ao segundo andar do castelo, pálida como se caminhasse 
em direção à morte. Para cúmulo da miséria, sentiu-se prestes a passar mal, mas 
a necessidade de prestar um serviço a Julien devolveu-lhe as forças. 

— Preciso pegar aquela caixa — disse consigo, apressando o passo. 

Ouviu o marido falar com o criado, justo no quarto de Julien. Felizmente 
passaram para o das crianças. Ela levantou o colchão e mergulhou a mão na 
palha com tal violência que esfolou os dedos. Contudo, embora muito sensível 
às pequenas dores desse gênero, mal notou esta, pois quase ao mesmo tempo 
sentiu a forma lisa da caixa de papelão. Pegou-a e desapareceu. 

Ainda nem se livrara do medo de ser surpreendida pelo marido e o horror que 
lhe causava aquela caixinha por pouco não a fez passar mal de fato. 

Então Julien está apaixonado, e aqui estou eu com o retrato da mulher que ele 
ama! 

Sentada numa cadeira na antecâmara do aposento, a sra. de Rênal era presa 
dos terrores do ciúme. Sua extrema ingenuidade ainda lhe foi útil nesse 
momento, o espanto amenizava a dor. Julien apareceu, pegou a caixa sem 
agradecer, sem dizer uma única palavra, e correu ao quarto, onde acendeu um 
fogo e a queimou na mesma hora. Estava pálido, abatido, exagerava a extensão 
do perigo que acabava de correr. 


O retrato de Napoleão, pensava balançando a cabeça, escondido no quarto de 
um homem que professa tamanho ódio pelo usurpador! Encontrado pelo sr. de 
Rênal, tão monarquista e tão raivoso! E, para cúmulo da imprudência, no 
papelão branco atrás do retrato, linhas escritas por mim mesmo! E que não 
deixam nenhuma dúvida quanto ao excesso de minha admiração! E cada um 
desses arroubos de amor tem data! Alguns são de anteontem! 

Toda a minha reputação destruída, aniquilada num segundo!, pensava Julien 
enquanto via a caixa queimar, e minha reputação é o meu único bem, é só por ela 
que vivo... E ainda assim, que vida, meu Deus! 

Uma hora depois, a fadiga e a piedade que sentia de si próprio dispunham-no 
ao enternecimento. Encontrou a sra. de Rênal e tomou-lhe a mão, que beijou 
com mais sinceridade que nunca. Ela enrubesceu de felicidade e, quase no 
mesmo instante, rejeitou Julien com a fúria do ciúme. Ferido tão recentemente, o 
orgulho de Julien fez dele um tolo nesse momento. Viu na sra. de Rênal apenas 
uma mulher rica, soltou-lhe a mão com desdém e afastou-se. Pensativo, foi 
passear no jardim; dali a pouco tinha um sorriso amargo no rosto. 

Aqui estou eu passeando, tranquilo como um homem que é dono de seu 
tempo! Não estou cuidando dos meninos! Exponho-me às palavras humilhantes 
do sr. de Rênal, e ele terá razão. Correu para o quarto das crianças. 

Os afagos do mais novo, de quem gostava muito, acalmaram um pouco sua 
dor aguda. 

Este aqui ainda não me despreza, pensou. Mas logo reprovou o alívio da dor 
como outra fraqueza. Essas crianças me fazem carinho exatamente como fariam 
com o filhote de cão de caça que compraram ontem. 


24 Stendhal conheceu o barão de Strombeck, que ficou seu amigo, durante sua estada na cidade alemã de 
Brunswick (1806-8), ao ser nomeado comissário militar adjunto. 


X. 
Um grande coração 
e uma pequena fortuna 


But passion most 
dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness; as 


the blackest sky 
Foretells the heaviest 
tempest... 
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O sr. de Rênal, que percorria todos os quartos do castelo, voltou ao das crianças 
com os criados que carregavam os colchões. A entrada repentina desse homem 
foi para Julien a gota d'água que faz o vaso transbordar. 

Mais pálido, mais sombrio que de costume, lançou-se na direção dele. O sr. de 
Rênal estacou e olhou para os criados. 


— Senhor — disse-lhe Julien —, acredita que com algum outro preceptor seus 
filhos teriam feito os mesmos progressos que fizeram comigo? Se responder que 
não — continuou, sem dar tempo ao sr. de Rênal de falar —, como ousa me 
censurar por negligência? 

O sr. de Rênal, mal recuperado do susto, concluiu que, pelo tom estranho que 
o camponesinho adotava, ele tinha no bolso alguma proposta vantajosa e ia 
deixá-lo. A fúria de Julien aumentava à medida que ele falava: 

— Saiba que posso viver sem o senhor — acrescentou. 

— Lamento sinceramente vê-lo tão agitado — o sr. de Rênal respondeu, 
balbuciando um pouco. Os criados estavam a dez passos, ocupados em arrumar 
as camas. 

— Não é disso que preciso, senhor — prosseguiu Julien, fora de si —; pense 
na infâmia das palavras que me dirigiu, e, como se não bastasse, na presença de 
mulheres! 

O sr. de Rênal não entendia bem o que Julien estava pleiteando e um conflito 
penoso dilacerava sua alma. Então Julien, verdadeiramente louco de raiva, 
exclamou: 

— Saindo desta casa, senhor, sei para onde ir! 

A essas palavras, o sr. de Rênal viu Julien instalado na casa do sr. Valenod: 

— Pois bem, senhor! — disse, enfim, suspirando com o aspecto que teria ao 
chamar o cirurgião para a mais dolorosa das operações. — Concedo-lhe o que 
me pede. A partir de depois de amanhã, que é o primeiro dia do mês, vou lhe dar 
cinquenta francos por mês. 

Julien teve vontade de rir, estava estupefato: toda a sua fúria havia 
desaparecido. 

Não desprezei suficientemente este animal, pensou. Eis aí sem dúvida o 
melhor pedido de desculpas que uma alma tão baixa seria capaz de me 
apresentar. 

As crianças, que escutavam a cena embasbacadas, correram ao jardim para 
contar à mãe que o sr. Julien estava bem bravo, mas que ia ganhar cinquenta 
francos por mês. 

Julien acompanhou-as como de hábito, sem sequer olhar para o sr. de Rênal, a 
quem irritara profundamente. 

São cento e sessenta e oito francos, pensava o prefeito, o que está me custando 
o Valenod. Será absolutamente indispensável que eu lhe diga uma ou duas 
palavrinhas firmes sobre sua empresa de fornecimento para as crianças 
enjeitadas. 

Pouco depois Julien encontrou-se diante do sr. de Rênal. 


— Preciso conversar sobre minha consciência com o padre Chélan; tenho a 
honra de preveni-lo de que estarei ausente por algumas horas. 

— Ora, meu caro Julien! — disse o sr. de Rênal, com um sorriso falso. — O 
dia inteiro se quiser, e amanhã também, meu bom amigo! Pegue o cavalo do 
jardineiro para ir a Verriêres. 

Aí está, pensou o sr. de Rênal, vai dar uma resposta ao Valenod; não me 
prometeu nada, mas é preciso deixar o rapaz esfriar a cabeça. 

Julien escapou rapidamente e subiu pelos grandes bosques através dos quais 
se pode ir de Vergy a Verriêres. Não pretendia chegar tão cedo à casa do padre 
Chélan. Não que ele quisesse se sujeitar a uma nova cena de hipocrisia, ao 
contrário, precisava enxergar claro na própria alma e dar vazão à infinidade de 
sentimentos que o agitavam. 

Ganhei uma batalha, disse a si mesmo tão logo se viu no bosque e longe do 
olhar dos homens. Ganhei uma batalha! 

Essa palavra lançava uma luz favorável à sua situação e lhe restituiu alguma 
tranquilidade. 

Aqui estou eu, com cinquenta francos de salário por mês; o sr. de Rênal ficou 
com muito medo. Mas de quê? 

Refletir sobre o que aquele homem feliz e poderoso — contra o qual, uma 
hora antes, estava fervendo de raiva — poderia ter medo acabou de serenar a 
alma de Julien. Por um momento a beleza encantadora dos bosques que 
atravessava quase o sensibilizou. No passado, enormes blocos de rochas nuas 
haviam caído na floresta, do lado da montanha. Grandes faias elevavam-se quase 
tão alto quanto esses rochedos, cuja sombra oferecia um frescor delicioso a três 
passos de onde o calor dos raios do sol tornaria impossível uma parada. 

Julien retomou o fôlego por um instante à sombra dessas grandes rochas e 
depois recomeçou a subir. Em pouco tempo, avançando por uma trilha estreita e 
mal demarcada, que servia apenas aos pastores de cabras, encontrou-se sobre 
uma rocha imensa, com absoluta certeza de estar isolado de todos os homens. 
Essa posição física o fez sorrir, evocou-lhe a posição que ansiava atingir no 
plano moral. O ar puro daquelas altas montanhas comunicou a sua alma 
serenidade e mesmo alegria. O prefeito de Verriêres continuava a ser, para ele, o 
representante dos ricos e insolentes da terra, mas Julien sentia que o ódio que o 
tomara havia pouco, apesar da violência de sua manifestação, nada tinha de 
pessoal. Se deixasse de ver o sr. de Rênal, em oito dias já o teria esquecido, a 
ele, seu castelo, seus cães, seus filhos e toda a sua família. Forcei-o, não sei 
como, a fazer um sacrifício sem tamanho. Vejam só, mais de cinquenta escudos 
por ano! Um segundo antes eu me livrara do maior perigo. Eis duas vitórias num 


único dia; a segunda não tem mérito, seria necessário adivinhar o motivo. Mas 
deixo para amanhã as investigações penosas. 

De pé sobre sua grande rocha, Julien olhava o céu, abrasado pelo sol de 
agosto. As cigarras cantavam no campo abaixo do rochedo; quando se calavam, 
tudo ao redor era silêncio. Ele avistava vinte léguas lá embaixo. De vez em 
quando percebia um gavião que voava das grandes rochas acima de sua cabeça, 
descrevendo em silêncio círculos imensos. O olhar de Julien seguia 
maquinalmente a ave de rapina. Seus movimentos tranquilos e possantes o 
impressionavam; invejava aquela força, invejava aquele isolamento. 

Havia sido esse o destino de Napoleão: seria o seu, um dia? 


25 “Mas a paixão se disfarça tanto que se trai/ Até por seu negror; assim como o mais negro céu/ Prenuncia 
o mais terrível temporal.” 


q R 
Uma noite 


Yet Julia's very coldness 
still was kind, 

And tremulously gentle 
her small hand 

Withdrew itself from his, 
but left behind, 

A little pressure, thrilling, 
and so bland 

And slight, so very slight 
that to the mind 

“Twas but a doubt. 
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De todo modo foi preciso aparecer em Verriêres. Quando saía do presbitério, um 
feliz acaso o fez encontrar o sr. Valenod, a quem se apressou em contar o 
aumento de salário. 

De volta a Vergy, Julien só desceu ao jardim bem de noite. Sua alma estava 
cansada das inúmeras e fortes emoções que a tinham agitado ao longo do dia. O 
que lhes direi?, perguntava-se inquieto, pensando nas senhoras. Não lhe ocorria 
nem de longe que sua alma estava justamente no nível das pequenas 
circunstâncias que costumam absorver o interesse das mulheres. Julien com 
frequência era ininteligível para a sra. Derville e mesmo para sua amiga, e ele, 
por sua vez, só compreendia a metade do que elas lhe diziam. Tal era o efeito da 
força e, se arrisco dizer, da grandeza dos movimentos de paixão que 
transtornavam a alma desse rapaz ambicioso. Para esse ser singular, quase todos 
os dias eram de tempestade. 

Ao entrar no jardim naquela noite, Julien estava disposto a se ocupar das 
ideias das belas primas. Elas o esperavam com impaciência. Sentou-se no lugar 
de costume, ao lado da sra. de Rênal. A escuridão logo se tornou profunda. Ele 
tentou pegar certa mão branca que via perto de si havia um bom tempo, apoiada 
no espaldar de uma cadeira. Depois de certa hesitação, a mão acabou se 
retirando de um modo que indicava desagrado. E por isso mesmo Julien estava 
disposto a ficar e a continuar alegremente a conversa, quando ouviu que o sr. de 
Rênal se aproximava. 

Julien ainda não esquecera as palavras grosseiras da manhã. Não seria uma 
forma de zombar desse homem inflado das vantagens da fortuna, pensou, tomar 
posse da mão de sua mulher justamente na presença dele? Sim, é o que farei, eu, 
por quem ele demonstrou tanto desprezo. 

A partir desse momento, a tranquilidade, já tão pouco natural ao caráter de 
Julien, afastou-se depressa; ele desejou com ansiedade, e sem poder pensar em 
outra coisa, que a sra. de Rênal aceitasse lhe entregar a mão. 

O sr. de Rênal falava de política com raiva: dois ou três industriais de 
Verriêres estavam se tornando decididamente mais ricos do que ele e queriam 
enfrentá-lo nas eleições. A sra. Derville o escutava. Julien, irritado com o 
discurso, puxou a cadeira para mais perto da sra. de Rênal. A escuridão escondia 
todos os movimentos. Atreveu-se a pôr a mão bem próxima do belo braço que o 
vestido deixava descoberto. Ficou perturbado, seu pensamento não lhe pertencia 
mais, aproximou o rosto do belo braço, ousou tocá-lo com os lábios. 

A sra. de Rênal estremeceu. O marido estava a quatro passos; ela se apressou 
em dar a mão a Julien e, ao mesmo tempo, afastá-lo um pouco. Enquanto o sr. de 
Rênal prosseguia nas injúrias contra a gente sem valor e os jacobinos que 
enriqueciam, Julien cobria de beijos apaixonados a mão que se entregara, ou 


pelo menos assim parecia à sra. de Rênal. A pobre mulher, entretanto, tivera 
nesse dia fatal a prova de que o homem que ela adorava sem o confessar a si 
mesma amava outra! Durante a ausência de Julien fora presa de uma infelicidade 
extrema, que a fizera refletir. 

Como assim? Estou amando, pensava, amando! Eu, uma mulher casada, 
apaixonada! No entanto, pensava, nunca senti por meu marido esta loucura 
sombria que não me deixa afastar o pensamento de Julien. No fundo ele é apenas 
uma criança cheia de respeito por mim! Esta loucura vai passar. Que importam a 
meu marido os sentimentos que eu possa nutrir por esse rapaz? O sr. de Rênal se 
aborreceria com as conversas que tenho com Julien sobre coisas da imaginação. 
Só pensa nos negócios. Não tiro nada dele para dar a Julien. 

Nenhuma hipocrisia alterava a pureza dessa alma ingênua, desvairada por uma 
paixão que nunca havia experimentado. Estava enganada, mas não sabia, e 
contudo um instinto de virtude se pôs alerta. Tais eram os conflitos que a 
agitavam quando Julien surgiu no jardim. Ouviu-o falar, quase ao mesmo tempo 
o viu sentar-se a seu lado. Sentiu a alma como que enlevada por aquela 
felicidade inebriante que ao longo de quinze dias a assustava, mais do que a 
seduzia. Tudo lhe era novo. Então, passados alguns instantes, ela se perguntou: 
basta a presença de Julien e todos os seus erros são apagados? Assustou-se — 
foi nessa hora que retirou a mão. 

Os beijos apaixonados, como nunca os recebera, de repente a fizeram 
esquecer que ele talvez amasse outra. Dali a pouco já não o considerava culpado. 
A interrupção da dor pungente, filha da suspeita, a presença de uma felicidade 
com que nunca sonhara deram-lhe arroubos de amor e de louca alegria. A noite 
foi encantadora para todos, salvo para o prefeito de Verriéres, que não esquecia 
seus industriais endinheirados. Julien já não pensava em sua obscura ambição 
nem em seus projetos tão difíceis de executar. Pela primeira vez na vida era 
arrebatado pelo poder da beleza. Perdido num devaneio vago e doce, estranho a 
seu caráter, apertando com suavidade aquela mão que lhe agradava por ser 
perfeitamente bela, não prestava muita atenção ao movimento das folhas da tília 
agitadas pela brisa noturna, nem aos cachorros do moinho do Doubs que latiam 
ao longe. 

Mas essa emoção era um prazer e não uma paixão. De volta ao quarto, pensou 
numa única alegria: a de retomar seu livro favorito; aos vinte anos, a ideia do 
mundo e do efeito que nele se deve produzir é mais forte do que tudo. 

Logo abandonou o volume. De tanto pensar nas vitórias de Napoleão, 
percebeu algo novo na sua. Sim, ganhei uma batalha, pensou, mas é preciso 
aproveitá-la, é preciso esmagar o orgulho daquele nobre arrogante enquanto ele 
está afastado. Isso é puro Napoleão. Preciso pedir-lhe uma folga de três dias para 


visitar meu amigo Fouqué. Se ele recusar, volto a obrigá-lo a tomar uma decisão, 
mas ele cederá. 

A sra. de Rênal não conseguia dormir. Parecia-lhe que até aquele momento 
não vivera. Não podia desviar o pensamento da felicidade de sentir Julien cobrir- 
lhe a mão de beijos inflamados. 

De súbito, surgiu-lhe a palavra aterradora: adultério. Tudo o que o deboche 
mais vil pode imprimir de repugnante à ideia de amor dos sentidos veio-lhe em 
jorro à imaginação. Tais pensamentos tentavam ofuscar a imagem terna e divina 
que tinha de Julien e da felicidade de amá-lo. O futuro lhe aparecia em cores 
terríveis. Via-se desprezível. 

Foi um momento medonho; sua alma alcançava regiões desconhecidas. Na 
véspera experimentara uma felicidade inaudita; agora se sentia repentinamente 
mergulhada num infortúnio atroz. Não fazia a menor ideia de tais sofrimentos, 
que lhe perturbaram a razão. Pensou por um momento em confessar ao marido 
que temia estar apaixonada por Julien. Seria falar dele. Felizmente descobriu na 
memória um preceito que a tia lhe ensinara havia tempos, na véspera do 
casamento. Tratava-se do perigo de fazer confidências a um marido, que no fim 
das contas é amo e senhor. Em sua dor sem limite, ela torcia as mãos. 

Era arrastada ao acaso por imagens contraditórias e dolorosas. Ora temia não 
ser amada, ora a ideia terrível do crime a torturava como se no dia seguinte 
devesse ser exposta no pelourinho, na praça pública de Verriéres, com um 
letreiro que explicasse ao populacho o adultério. 

A sra. de Rênal não tinha nenhuma experiência da vida; mesmo 
completamente desperta e no exercício pleno da razão, não teria percebido 
distância alguma entre ser culpada aos olhos de Deus e ver-se aniquilada em 
público pelas manifestações mais ruidosas do desprezo geral. Quando a ideia 
terrível do adultério e da ignomínia que julgava acompanhar tal crime dava-lhe 
algum descanso e ela conseguia pensar na doçura de viver inocentemente com 
Julien, tal como viviam antes, sentia-se engolfar pela ideia aterradora de que ele 
amava outra mulher. Ainda via sua palidez quando temera perder o retrato dela, 
ou comprometê-la deixando-o à vista. Pela primeira vez surpreendeu o medo 
naquela fisionomia tão tranquila e nobre. Ele nunca se mostrara comovido assim 
por causa dela ou dos filhos. Esse acréscimo de dor atingiu a intensidade 
máxima de sofrimento que é dado à alma humana suportar. Sem perceber, a sra. 
de Rênal deu gritos que acordaram a criada. Ao lado da cama, viu de repente a 
claridade de uma luz e reconheceu Elisa. 

— É a você que ele ama? — exclamou em sua loucura. 

A criada, aturdida com a perturbação deplorável em que descobria a patroa, 
felizmente não prestou nenhuma atenção àquelas palavras estranhas. A sra. de 


Rênal percebeu a imprudência: “Estou com febre”, disse, “e acho que delirei um 
pouco; fique perto de mim”. Inteiramente desperta pela necessidade de se conter, 
sentiu-se menos infeliz; a razão retomou o domínio que o estado de sonolência 
lhe tirara. Para livrar-se do olhar fixo da criada, ordenou-lhe que lesse o jornal, e 
foi com a monótona voz da moça lendo um longo artigo do La Quotidienne que 
a sra. de Rênal tomou a resolução virtuosa de tratar Julien com perfeita frieza 
quando o reencontrasse. 


26 “Ainda que gélida, Julia era gentil/ E sua pequena mão tremulante/ Retirou da dele, mas imprimiu/ Uma 
leve pressão, arrepiante, e tão suave/ E tênue, tão tênue que a mente/ Duvidou.” 


XII 
Uma viagem 


Encontra-se em Paris 
gente elegante, pode 
haver na província gente 
de caráter. 

SIEYÊSs2? 


No dia seguinte, logo às cinco horas, antes que a sra. de Rênal aparecesse, Julien 
obteve do marido dela uma folga de três dias. Ao contrário do que imaginava, 
desejou revê-la, pensava na mão bonita. Desceu ao jardim; a sra. de Rênal se fez 
esperar um bom tempo. Se a amasse, entretanto, Julien a teria notado por trás das 
persianas semicerradas do primeiro andar, com o rosto apoiado contra a vidraça. 
Ela o olhava. Enfim, apesar de suas resoluções, resolveu ir ao jardim. A palidez 
habitual dera lugar a cores mais vivas. Essa mulher tão ingênua estava 
evidentemente agitada; certo constrangimento e mesmo certa raiva alteravam a 


expressão de serenidade profunda e como que acima de todos os interesses 
vulgares da vida, que tantos encantos conferia a seu rosto celestial. 

Julien aproximou-se dela com presteza; admirava aqueles braços tão bonitos, 
que um xale jogado às pressas deixava entrever. O frescor do ar matinal parecia 
aumentar o lustro de uma tez que a agitação da noite tornava ainda mais sensível 
a todas as impressões. Tal beleza modesta e tocante, e no entanto repleta de 
pensamentos, que não se encontra nas classes inferiores, parecia revelar a Julien 
uma faculdade de sua alma que ele próprio jamais notara. Entregue por completo 
à admiração de encantos que surpreendia seu olhar ávido, não pensava 
minimamente na acolhida amigável que contava receber. Por isso, foi enorme 
seu espanto diante da frieza glacial que ela tentou demonstrar, e na qual lhe 
pareceu distinguir até a intenção de devolvê-lo a seu devido lugar. 

O sorriso de prazer expirou em seus lábios: lembrou-se da posição que 
ocupava na sociedade, e sobretudo aos olhos de uma herdeira nobre e rica. Num 
relance sua fisionomia só mostrava altivez e raiva de si próprio. Sentia um 
despeito violento por ter atrasado a partida em mais de uma hora e merecer 
recepção tão humilhante. 

Só um tolo tem raiva dos outros, pensou, uma pedra cai porque é pesada. Será 
que ainda sou criança? Quando então terei adquirido o bom hábito de entregar a 
alma a essas pessoas apenas na medida exata do dinheiro delas? Se quero ser 
estimado por essa gente e por mim mesmo, é preciso mostrar-lhes que é a minha 
pobreza que negocia com a riqueza delas, mas que meu coração está a mil léguas 
de sua insolência, e numa esfera alta demais para ser atingido por seus pequenos 
gestos de desdém ou de favor. 

Enquanto esses sentimentos invadiam desordenadamente a alma do jovem 
preceptor, sua fisionomia inconstante ganhava a expressão de orgulho sofredor e 
ferocidade. A sra. de Rênal ficou desconcertada. A frieza virtuosa que quisera 
imprimir à acolhida deu lugar à manifestação de interesse, e um interesse 
animado por toda a surpresa com a mudança repentina que acabava de 
presenciar. As palavras vazias que se costumam trocar de manhã sobre a saúde, 
sobre a beleza do dia, calaram-se de ambas as partes. Julien, cujo juízo não era 
perturbado por nenhuma paixão, logo encontrou um modo de mostrar como 
acreditava pouco em relações de amizade com ela; não lhe disse nada sobre a 
pequena viagem que ia empreender, cumprimentou-a e partiu. 

Enquanto o via afastar-se, aterrada pela altivez sombria que lera naquele olhar 
tão amável na véspera, seu filho mais velho, que vinha correndo do fundo do 
jardim, disse ao beijá-la: 

— Estamos de folga, o sr. Julien vai fazer uma viagem. 


A essas palavras a sra. de Rênal sentiu-se tomada de um frio mortal; estava 
infeliz por sua virtude e mais infeliz ainda por sua fraqueza. 

O novo acontecimento veio ocupar sua imaginação; ela se transportou para 
bem longe das resoluções sensatas tomadas durante a noite terrível que acabava 
de passar. Já não se tratava de resistir aquele amante tão amável, mas de perdê-lo 
para sempre. 

Foi preciso estar presente ao café da manhã. Para cúmulo do sofrimento, o sr. 
de Rênal e a sra. Derville só falaram da partida de Julien. O prefeito de Verrieres 
notara algo insólito no tom firme com que ele pedira uma folga. 

— O camponesinho sem dúvida recebeu alguma proposta de alguém. Mas 
esse alguém, mesmo que seja o sr. Valenod, deve estar um tanto desanimado 
com a soma de seiscentos francos que agora vai ser necessário desembolsar 
anualmente. Ontem, em Verriêres, devem ter pedido um prazo de três dias para 
refletir, e hoje de manhã, para não ser obrigado a me dar uma resposta, o jovem 
senhor vai para a montanha. Ser obrigado a contar com um mísero trabalhador 
que se faz de insolente, eis a que ponto chegamos! 

Se meu marido, que ignora o quão profundamente feriu Julien, acredita que 
ele vai nos deixar, o que devo eu mesma pensar?, disse consigo a sra. de Rênal. 
Ah, tudo já foi decidido! 

Para poder pelo menos chorar à vontade e não ter de responder às perguntas 
da sra. Derville, falou de uma horrenda dor de cabeça e foi para a cama. 

— Assim são as mulheres — repetiu o sr. de Rênal —, há sempre alguma 
coisa encrencada nessas máquinas complicadas. — E saiu zombeteiro. 

Enquanto a sra. de Rênal se atormentava pelo que havia de mais cruel na 
paixão terrível em que o acaso a precipitara, Julien prosseguia seu caminho 
alegremente, através das mais belas paisagens que pode apresentar o cenário das 
montanhas. Era preciso atravessar a grande cadeia ao norte de Vergy. A trilha 
que seguia, elevando-se aos poucos entre os grandes bosques de faias, traçava 
zigue-zagues infinitos na encosta da alta montanha desenhada ao norte pelo vale 
do Doubs. Em pouco tempo, o olhar do viajante, ultrapassando os outeiros 
menos pronunciados que orientam o curso do rio em direção ao sul, estendeu-se 
até as férteis planícies da Borgonha e do Beaujolais. Ainda que a alma daquele 
jovem ambicioso fosse insensível a esse gênero de beleza, ele não podia se 
impedir de parar vez que outra para contemplar espetáculo tão vasto e 
imponente. 

Atingiu por fim o cume da grande montanha, perto do qual era preciso seguir 
uma trilha para chegar ao vale solitário onde morava seu amigo Fouqué, o jovem 
comerciante de madeiras. Julien não tinha pressa em vê-lo, nem a ele nem a 
nenhum outro ser humano. Escondido como ave de rapina em meio às rochas 


nuas que coroavam a grande montanha, podia vislumbrar ao longe qualquer 
homem que se aproximasse dele. Divisou uma pequena gruta no meio da encosta 
quase vertical de um rochedo. Rumou para lá, e logo se instalou nesse refúgio. 
Aqui, pensou com os olhos brilhantes de alegria, os homens não poderiam me 
prejudicar. Ocorreu-lhe entregar-se ao prazer — em qualquer outro lugar tão 
perigoso para ele — de escrever seus pensamentos. Uma pedra quadrada serviu- 
lhe de apoio. Sua pena voava: não via nada ao redor. Por fim notou que o sol se 
punha atrás das montanhas longínquas do Beaujolais. 

Por que não passar a noite aqui?, pensou. Tenho pão e sou livre! Ao som 
dessas palavras grandiosas, sua alma exaltou-se; sua hipocrisia não lhe permitia 
ser livre nem na casa de Fouqué. Com a cabeça apoiada nas mãos, Julien sentiu- 
se mais feliz na gruta do que jamais fora em toda a vida, agitado pelos devaneios 
e pelo gozo da liberdade. Sem se dar conta, viu se apagarem, um após o outro, os 
raios do crepúsculo. Cercada pela imensa escuridão, sua alma perdia-se na 
contemplação do que imaginava encontrar um dia em Paris. Antes de mais nada, 
uma mulher muito mais bonita e de espírito bem superior a tudo o que já vira na 
província. Amava com paixão e era amado. Se dela se separava por alguns 
instantes, era para se cobrir de glória e merecer ainda mais amor. 

Mesmo supondo que tivesse a imaginação de Julien, um rapaz criado em meio 
as tristes verdades da sociedade de Paris teria sido despertado, nesse momento 
de seu romance, pela fria ironia; as grandes ações teriam desaparecido bem 
como a esperança de atingi-las, para ceder lugar à conhecida máxima: “Quando 
se deixa a amante, corre-se o risco de ser enganado duas ou três vezes por dia”. 
O jovem camponês só via, entre ele e as ações mais heroicas, a falta de 
oportunidade. 

Mas uma noite profunda substituíra o dia e Julien ainda teria de caminhar duas 
léguas para descer ao povoado onde Fouqué morava. Antes de deixar a pequena 
gruta, fez uma fogueira e queimou cuidadosamente tudo o que havia escrito. 

Surpreendeu, e como, o amigo, batendo à porta à uma hora da manhã. 
Encontrou Fouqué escriturando suas contas. Era um rapaz alto e mal talhado, de 
grandes traços duros, um nariz infinito e muita bonomia escondida sob a 
aparência repulsiva. 

— E então, brigou com seu sr. de Rênal para chegar assim de improviso? 

Julien contou, mas da maneira que lhe convinha, os acontecimentos da 
véspera. 

— Fique comigo — disse-lhe Fouqué —, vejo que conhece bem o sr. de 
Rênal, o sr. Valenod, o subgovernador Maugiron, o padre Chélan; compreendeu 
as sutilezas do caráter dessa gente; está em condições de comparecer às 
licitações. Sabe aritmética melhor do que eu, cuidará de minhas contas. Ganho 


muito em meu comércio. A impossibilidade de fazer tudo sozinho e o receio de 
descobrir um patife no homem que tomar como sócio me impedem todos os dias 
de realizar excelentes negócios. Há menos de um mês fiz Michaud de Saint- 
Amand ganhar seis mil francos, ele, que eu não via fazia seis anos e que 
encontrei por acaso no mercado de Pontarlier. Por que não ganha você esses seis 
mil francos, ou pelo menos três mil? Pois, se estivesse comigo, eu teria coberto o 
lance daquele lote de madeira, e todos desistiriam. Seja meu sócio. 

A oferta deixou Julien de mau humor; atrapalhava sua loucura. Durante a ceia, 
preparada pelos dois amigos como heróis de Homero, pois Fouqué vivia 
sozinho, este mostrou as contas a Julien e provou-lhe o quanto seu comércio de 
madeira era vantajoso. Fouqué tinha na mais alta consideração a sabedoria e o 
caráter de Julien. 

Quando enfim se viu em seu quartinho de madeira de pinho, pensou: É 
verdade, posso ganhar aqui alguns milhares de francos e depois retomar em 
melhores condições o ofício de soldado ou de padre, conforme a moda que então 
reinar na França. O pequeno pecúlio que tiver juntado resolverá todas as 
dificuldades menores. Solitário nesta montanha, terei perdido um pouco de 
minha horrível ignorância sobre tantas coisas que ocupam aqueles homens da 
sociedade. Mas Fouqué desistiu de casar e vive repetindo que a solidão o deixa 
infeliz. É evidente que, se aceita um sócio sem fundos para investir em seu 
comércio, é na esperança de ter um companheiro que nunca o abandone. 

Enganarei meu amigo?, exclamou Julien, aborrecido. Essa criatura, que se 
servia amiúde da hipocrisia e da ausência absoluta de simpatia para salvar-se, 
dessa vez não pôde suportar a ideia da menor indelicadeza para com um homem 
que o estimava. 

Mas de repente Julien ficou feliz, tinha uma razão para recusar. Ora, eu 
perderia covardemente sete ou oito anos! Chegaria assim aos vinte e oito, mas, 
com essa idade, Bonaparte já havia realizado seus maiores feitos! Quando tiver 
ganhado algum dinheiro na obscuridade, percorrendo os mercados de madeira e 
merecendo os favores de alguns patifes subalternos, quem me garante que ainda 
terei o fogo sagrado com o qual se faz um nome? 

Na manhã seguinte Julien respondeu com grande sangue-frio ao bom Fouqué, 
para quem o negócio da sociedade já estava fechado, que sua vocação para o 
santo ministério dos altares não lhe permitia aceitar. Fouqué não conseguia 
entender. 

— Mas você já imaginou — repetia — que pode ser meu sócio ou, se preferir, 
que posso lhe dar quatro mil francos por ano? E quer voltar para seu sr. de 
Rênal, que tem por você o mesmo respeito que pela lama dos sapatos dele! 
Quando tiver duzentos luíses no bolso, o que o impedirá de entrar para o 


seminário? E digo mais: encarrego-me de lhe arrumar a melhor paróquia da 
região. Pois — acrescentou, abaixando a voz — forneço lenha ao sr. de..., ao sr. 
de..., ao sr. de... Entrego-lhes carvalho da melhor qualidade, que me pagam 
como madeira barata, mas nunca dinheiro algum foi mais bem empregado. 

Nada pôde vencer a vocação de Julien. Fouqué acabou por achá-lo meio 
louco. No terceiro dia, de manhãzinha, Julien o deixou para passar o dia entre os 
rochedos da grande montanha. Voltou à pequena gruta, mas já não tinha paz de 
espírito; as ofertas do amigo haviam acabado com ela. Como Hércules, achava- 
se não entre o vício e a virtude, mas entre a mediocridade, seguida de um bem- 
estar garantido, e todos os sonhos heroicos da juventude. Portanto, não tenho 
firmeza verdadeira, pensava; e era essa a dúvida que mais lhe fazia mal. Não sou 
da estofa de que os grandes homens são feitos, se temo que viver oito anos 
ganhando o pão pode me tirar essa energia sublime que leva à realização das 
coisas extraordinárias. 


27 Emmanuel Joseph SIEYES (1738-1836), político, padre e ensaísta, desempenhou importante papel tanto 
na Revolução Francesa, à qual sobreviveu ileso, quanto na era napoleônica. 


XIII. 
As meias rendadas 


Um romance: é um 
espelho que carregamos 
ao longo de um caminho. 

SAINT-RÉAL 28 


Quando Julien avistou as pitorescas ruínas da antiga igreja de Vergy, notou que 
desde a antevéspera não pensara uma única vez na sra. de Rênal. No dia em que 
eu estava de partida, aquela mulher me lembrou a distância infinita que nos 
separa, tratou-me como ao filho de um trabalhador. Sem dúvida, quis me mostrar 
seu arrependimento por não ter retirado a mão na véspera... Mas aquela mão não 
deixa de ser bem bonita! Que encanto! Que nobreza no olhar daquela mulher! 

A possibilidade de fazer fortuna com Fouqué conferia certa facilidade aos 
raciocínios de Julien; eles já não eram perturbados com tanta frequência pela 
irritação, nem pelo sentimento vivo de sua pobreza e de sua pequenez aos olhos 
do mundo. Postado como que num promontório, podia julgar e, por assim dizer, 


dominar a pobreza extrema e o conforto relativo que ainda chamava de riqueza. 
Não que julgasse filosoficamente sua situação, mas teve clarividência bastante 
para se sentir diferente depois dessa pequena viagem pelas montanhas. 

Espantou-se com a extrema perturbação com que a sra. de Rênal ouviu o curto 
relato da viagem, feito a pedido dela. 

Fouqué tivera projetos de casamento, amores infelizes; longas confidências 
sobre o tema haviam preenchido as conversas dos dois amigos. Depois de ter 
encontrado a felicidade cedo demais, Fouqué percebeu que não era o único 
amado. Todas essas histórias haviam espantado Julien; aprendera muitas coisas 
novas. Sua vida solitária, feita de imaginação e desconfiança, afastara-o de tudo 
o que podia esclarecê-lo. 

Para a sra. de Rênal, durante a ausência de Julien a vida não passou de uma 
sucessão de suplícios variados, mas todos intoleráveis; ela estava de fato doente. 

— Indisposta como está, nem pense — disse-lhe a sra. Derville ao ver Julien 
chegar — em ir ao jardim esta noite; o ar úmido agravaria seu mal-estar. 

A sra. Derville via com espanto que a amiga, sempre repreendida pelo sr. de 
Rênal por causa da simplicidade excessiva dos trajes que usava, acabava de 
calçar meias rendadas e encantadores sapatinhos recém-chegados de Paris. 
Durante três dias, a única distração da sra. de Rênal fora cortar um vestido de 
verão num tecido mimoso, muito na moda, e mandar que Elisa o costurasse às 
carreiras. O vestido fora terminado alguns instantes depois da chegada de Julien, 
e a sra. de Rênal imediatamente o usou. A amiga não teve mais dúvida. Está 
amando, coitada!, ela pensou. Compreendeu todos os estranhos sintomas da 
doença. 

Viu-a falar com Julien. A palidez sucedia ao mais vivo rubor. A ansiedade 
refletia-se em seus olhos presos aos do jovem preceptor. A sra. de Rênal 
esperava a cada momento que ele se explicasse e anunciasse se deixaria a casa 
ou se ficaria. Julien não se preocupava em dizer coisa alguma sobre o assunto, 
no qual não pensava. Após terríveis conflitos, a sra. de Rênal ousou finalmente 
dizer-lhe numa voz trêmula, na qual sua paixão transparecia por inteiro: 

— O senhor vai deixar seus alunos por outra colocação? 

Julien impressionou-se com a voz insegura e o olhar da sra. de Rênal. Esta 
mulher me ama, pensou, mas depois desse momento passageiro de fraqueza, que 
seu orgulho condena, e, assim que deixar de temer minha partida, retomará a 
altivez. A visão da posição que ele ocupava foi, para Julien, rápida como um 
raio; hesitante, respondeu: 

— Sentiria muito deixar esses meninos tão gentis e tão bem-nascidos, mas 
talvez seja necessário. Cada um de nós tem deveres também para consigo 
mesmo. 


Ao pronunciar a expressão “tão bem-nascidos” (era uma dessas expressões 
aristocráticas que aprendera havia pouco), Julien foi tomado por um profundo 
sentimento de antipatia. 

Aos olhos dessa mulher, pensou, não sou bem-nascido. 

A sra. de Rênal, ouvindo-o, admirava seu talento, sua beleza; tinha o coração 
dilacerado pela possibilidade de partida que ele aventava. Todos os amigos de 
Verriêres que, durante a ausência de Julien, tinham ido jantar em Vergy 
cumprimentaram-na como numa disputa pelo homem incrível que o marido 
tivera a sorte de descobrir. Não que compreendessem alguma coisa a respeito 
dos progressos das crianças. O fato de ele saber de cor a Bíblia, e ainda em 
latim, provocou nos habitantes da cidadezinha uma admiração que talvez dure 
um século. 

Julien, que não falava com ninguém, ignorava tudo isso. Se a sra. de Rênal 
tivesse tido um mínimo de sangue-frio, teria cumprimentado Julien pela 
reputação que conquistara, e ele, com o orgulho tranquilizado, teria sido doce e 
gentil com ela, tanto mais que o vestido novo lhe parecia encantador. A sra. de 
Rênal, também contente com o lindo vestido, e com o que Julien dissera dele, 
quis dar uma volta no jardim; logo confessou que não estava em condições de 
andar. Havia tomado o braço do viajante e, em vez de aumentar-lhe as forças, o 
contato com aquele braço a exauria por completo. 

Era noite; tão logo se sentaram, Julien, usando o antigo privilégio, atreveu-se 
a aproximar os lábios do braço da linda vizinha e a tomar-lhe a mão. Pensava na 
ousadia de que Fouqué dera provas com suas amantes, e não na sra. de Rênal; a 
expressão “bem-nascidos” ainda lhe pesava no coração. Sua mão foi apertada, o 
que não lhe causou o menor prazer. Em vez de se orgulhar, ou pelo menos de se 
sentir grato pelo sentimento que a sra. de Rênal traía naquela noite por sinais 
mais do que evidentes, a beleza, a elegância, o frescor encontraram-no quase 
insensível. A pureza da alma, a ausência de ódio prolongam sem dúvida a 
duração da juventude. É a fisionomia que envelhece primeiro na maior parte das 
mulheres bonitas. 

Julien se pôs carrancudo a noite toda; até então só se irritara com o acaso e a 
sociedade; desde que Fouqué lhe oferecera um meio ignóbil de alcançar certa 
prosperidade, indispunha-se consigo mesmo. Entregue aos próprios 
pensamentos, embora de vez em quando dissesse algumas palavras às senhoras, 
Julien sem perceber acabou por largar a mão da sra. de Rênal. O gesto 
transtornou a alma da pobre mulher, que viu ali a manifestação de seu destino. 

Se a sra. de Rênal tivesse certeza da afeição de Julien, talvez sua virtude 
encontrasse forças contra ele. Trêmula por medo de perdê-lo para sempre, a 
paixão a desvairou a ponto de fazê-la retomar a mão que ele, distraído, deixara 


apoiada no espaldar de uma cadeira. O gesto despertou o jovem ambicioso: quis 
ter por testemunhas todos aqueles nobres tão orgulhosos que, à mesa, quando ele 
ficava num canto com as crianças, o olhavam com um sorriso complacente. Esta 
mulher não pode mais me desprezar: neste caso, pensou, devo me mostrar 
sensível a sua beleza; devo a mim mesmo ser seu amante. A ideia não teria lhe 
ocorrido antes das confidências ingênuas feitas pelo amigo. 

A decisão súbita que acabava de tomar tornou-se uma distração agradável. Ele 
se dizia: É preciso que eu tenha uma destas duas mulheres. Percebeu que sem 
dúvida teria preferido cortejar a sra. Derville; não que ela fosse mais agradável, 
porém sempre o vira como preceptor honrado por sua ciência e não como 
carpinteiro, com um jaleco de lã grosseira dobrado embaixo do braço, tal como 
ele aparecera diante da sra. de Rênal. 

Era justamente como jovem trabalhador, ruborizando até o branco dos olhos, 
parado à porta da casa sem coragem de bater, que a sra. de Rênal o achara mais 
encantador. 

Prosseguindo na análise de sua situação, Julien percebeu que não devia pensar 
em conquistar a sra. Derville, a qual provavelmente notava o pendor que a sra. 
de Rênal demonstrava por ele. Forçado a voltar a esta, pensou: O que sei do 
caráter desta mulher? Só isto: antes de minha viagem, eu lhe tomava a mão, ela a 
retirava; hoje eu retiro a mão, ela a toma e aperta. Bela ocasião para retribuir-lhe 
o desprezo que sentiu por mim. Sabe Deus quantos amantes já não teve! Talvez 
só se decida a meu favor por causa da facilidade dos encontros. 

Tal é, infelizmente, a desventura de um excesso de civilização! Aos vinte 
anos, a alma de um rapaz que tenha recebido alguma educação está a mil léguas 
da capacidade de se entregar, sem o que o amor não passa com frequência do 
mais tedioso dos deveres. 

Tenho o dever ainda maior, continuou a vaidadezinha de Julien, de conquistar 
esta mulher, pois, se eu enriquecer algum dia e alguém reprovar meu emprego 
ordinário de preceptor, poderei dar a entender que o amor me levou a essa 
situação. 

Julien voltou a afastar a mão da sra. de Rênal, depois a tomou de novo e 
apertou-a. Quando voltavam para o salão, por volta da meia-noite, a sra. de 
Rênal disse-lhe a meia-voz: 

— Vai nos deixar, vai embora? 

Julien respondeu suspirando: 

— É preciso que eu vá, pois amo-a com paixão; é um erro... E que erro, para 
um jovem padre! 

A sra. de Rênal apoiou-se no braço dele, e com tanto abandono que seu rosto 
sentiu o calor do rosto de Julien. 


As noites dessas duas criaturas foram bem diferentes. A sra. de Rênal estava 
exaltada pelos arroubos da mais elevada volúpia moral. Uma moça coquete que 
se apaixona muito cedo acostuma-se com a vertigem do amor; quando chega à 
idade da verdadeira paixão, já não existe o encanto da novidade. Como a sra. de 
Rênal nunca lera romances, as nuances de sua felicidade eram novas para ela. 
Nenhuma triste verdade vinha esmorecê-la, nem mesmo o espectro do futuro. 
Imaginava-se tão feliz dali a dez anos quanto naquele momento. A própria ideia 
da virtude e da fidelidade juradas ao sr. de Rênal, ideia que a deixara agitada 
alguns dias antes, apresentou-se em vão, sendo dispensada como hóspede 
inoportuno. Jamais concederei nada a Julien, pensou a sra. de Rênal, viveremos 
no futuro como estamos vivendo há um mês. Será um amigo. 


28 César Vichard, abade de Saint-Réal (1639-92), um dos pais do romance histórico, elogiado por Voltaire. 
Ao que tudo indica, esse conceito de romance-espelho seria do próprio Stendhal, que o teria atribuído a um 
terceiro. 


XIV. 
A tesoura inglesa 


Uma moça de dezesseis 

anos possuía uma tez de 

rosa, e usava ruge. 
POLIDORIÊ? 


Para Julien, a oferta de Fouqué havia de fato acabado com sua felicidade: não 
conseguia tomar nenhuma decisão. 

Que desgraça! Talvez me falte caráter, teria sido um mau soldado de 
Napoleão. Pelo menos, acrescentou, uma pequena aventura com a dona da casa 
vai me distrair um pouco. 

Felizmente para ele, mesmo nesse pequeno incidente secundário, o interior de 
sua alma não correspondia à desenvoltura da linguagem. Tinha medo da sra. de 
Rênal por causa do lindo vestido. Esse vestido lhe parecia a vanguarda de Paris. 
Seu orgulho não queria deixar nada ao acaso, nem à inspiração do momento. De 
acordo com as confidências de Fouqué e com o pouco que lera sobre o amor em 


sua Bíblia, traçou um plano de campanha bastante detalhado. Como, sem querer 
admitir, estivesse muito perturbado, redigiu o plano. 

Na manhã seguinte, no salão, a sra. de Rênal esteve um instante a sós com ele: 

— Não tem outro nome, além de Julien? — ela lhe perguntou. 

Diante de pergunta tão lisonjeira, nosso herói não soube o que responder. Tal 
circunstância não estava prevista em seu plano. Sem a tolice de fazer um plano, 
o espírito vivo de Julien teria se saído muito bem, a surpresa apenas reforçaria a 
vivacidade das palavras. 

Foi desajeitado, e exagerou na falta de jeito. A sra. de Rênal logo o perdoou. 
Viu ali o efeito de uma adorável candura. E, na opinião dela, o que faltava a esse 
homem tido por tão talentoso era justamente o ar cândido. 

— Esse preceptorzinho me inspira muita desconfiança — dizia às vezes a sra. 
Derville. — Parece que está sempre pensando e agindo com política. É um 
fingido. 

Julien sentiu-se profundamente humilhado com a infelicidade de não ter 
sabido o que responder à sra. de Rênal. 

Um homem como eu não pode deixar de reparar esse fracasso. Aproveitando 
o momento em que passavam de um aposento a outro, achou que era seu dever 
beijar a sra. de Rênal. 

Nada menos oportuno, nada menos agradável tanto para ele quanto para ela, 
nada mais imprudente. Por um triz não foram vistos. A sra. de Rênal achou que 
ele estava louco. Assustou-se e, sobretudo, sentiu-se chocada. A tolice lembrou- 
lhe o sr. Valenod. 

— O que teria acontecido comigo — disse a si mesma — se estivesse sozinha 
com ele? — Toda a sua virtude voltou, porque o amor se eclipsava. 

Providenciou para que um dos filhos ficasse sempre com ela. 

O dia foi aborrecido para Julien; passou-o inteiramente a executar de forma 
desastrada o plano de sedução. Não olhou uma única vez para a sra. de Rênal 
sem que esse olhar tivesse um motivo; no entanto, não era tolo a ponto de não 
ver que não conseguia ser amável e muito menos sedutor. 

A sra. de Rênal não se refazia do susto de descobri-lo tão desajeitado e ao 
mesmo tempo tão atrevido. É a timidez do amor num homem de talento!, pensou 
por fim com uma alegria inexprimível. Será possível que nunca tenha sido 
amado por minha rival? 

Depois do almoço ela voltou ao salão para receber a visita do sr. Charcot de 
Maugiron, o subgovernador de Bray. Trabalhava num pequeno tear de tapeçaria, 
bastante alto. A sra. Derville estava a seu lado. Foi nessa posição, em plena luz 
do dia, que nosso herói achou por bem adiantar a bota e tocar o belo pé da sra. 


de Rênal, cuja meia rendada e o lindo sapatinho de Paris atraíam visivelmente os 
olhares do galante subgovernador. 

A sra. de Rênal ficou bastante apavorada; deixou cair a tesoura, o novelo de 
lã, as agulhas, e o movimento de Julien pôde passar por uma tentativa canhestra 
de impedir a queda da tesoura, que ele vira escorregar. Felizmente essa 
tesourinha de aço inglesa se quebrou, e a sra. de Rênal desdobrou-se em 
lamentos por Julien não estar mais perto dela. 

— O senhor percebeu antes de mim que ela ia cair, poderia ter evitado; em 
vez disso, seu zelo só foi capaz de me dar um pontapé. 

Tudo isso enganou o subgovernador, mas não a sra. Derville. Esse belo rapaz 
tem maneiras bem tolas!, pensou, as regras da boa educação numa capital de 
província não perdoam esse tipo de erro. A sra. de Rênal achou o momento de 
dizer a Julien: 

— Seja prudente, é uma ordem! 

Julien percebia a própria falta de jeito, ficou mal-humorado. Deliberou 
longamente consigo mesmo se devia zangar-se com as palavras: É uma ordem! 
Foi tolo o bastante para pensar: Ela poderia me dizer é uma ordem!, caso se 
tratasse de algo relativo à educação das crianças, mas, correspondendo a meu 
amor, ela supõe a igualdade. Não se pode amar sem igualdade...; e todo o seu 
espírito se perdeu em formular lugares-comuns sobre a igualdade. Repetia 
raivosamente, para si mesmo, um verso de Corneille que a sra. Derville lhe 
ensinara alguns dias antes: “O amor cria igualdades e não as procura”.? 

Obstinando-se em desempenhar o papel de um d. Juan, Julien, que nunca 
tivera uma amante na vida, foi insuportavelmente tolo o dia inteiro. Teve uma 
única ideia sensata; aborrecido consigo mesmo e com a sra. de Rênal, via com 
temor que logo chegaria a noite, quando estaria sentado no jardim ao lado dela e 
na escuridão. Disse ao sr. de Rênal que ia a Verriéres ver o cura; partiu depois do 
jantar e só voltou tarde da noite. 

Em Verriéres, Julien encontrou o padre Chélan ocupado com a mudança; 
acabava finalmente de ser destituído, o vigário Maslon o substituía. Julien 
ajudou o bom cura, e teve a ideia de escrever a Fouqué que a vocação irresistível 
para o santo ministério o impedira inicialmente de aceitar a oferta generosa que 
recebera dele, porém acabava de ver um tal exemplo de injustiça que talvez fosse 
mais vantajoso que sua salvação não dependesse de nenhuma ordem religiosa. 

Julien congratulou-se pela astúcia em tirar partido da destituição do cura de 
Verriêres para deixar uma porta aberta e voltar ao comércio, caso a triste 
prudência sobrepujasse o heroísmo em seu espírito. 


29 John Polidori (1795-1821), escritor e médico de Lord Byron, que o autor conheceu em 1816, em Milão. 
30 Os versos não são de Comeille, mas do poeta e dramaturgo Jean Rotrou (1609-50), de quem Stendhal 
era leitor assíduo. Segundo os estudiosos Cécile Lignereux e Julien Piat, a confusão com a autoria deve ser 
atribuída ou à sra. Derville ou a Julien, que acabara de conhecê-los. 


XVi 
O canto do galo 


Amour, en latin, fait 

amor; 

Or donc provient 

d'amour la mort, 

E, par avant, soulcy qui 

mord, 

Deuil, plours, pieges, 

forfaitz, remords... 
BLASON D'AMOUR2L 


Se Julien tivesse um pouco da habilidade que, sem motivo, supunha ter, no dia 
seguinte poderia ter se congratulado pelo efeito que a viagem a Verriêres 
produziu. A ausência fizera seus disparates serem esquecidos. Continuou 
irritadiço nesse dia; quando a noite chegou, veio-lhe uma ideia ridícula e ele a 
comunicou à sra. de Rênal com rara intrepidez. 


Tão logo sentaram no jardim, e sem esperar que escurecesse o suficiente, 
Julien se aproximou da sra. de Rênal e, correndo o risco de comprometê-la 
horrivelmente, disse-lhe ao ouvido: 

— Senhora, esta noite, às duas horas, irei a seu quarto, tenho algo a lhe dizer. 

Julien temia que o pedido não fosse atendido; o papel de sedutor pesava-lhe 
de modo tão deplorável que, se pudesse seguir a própria inclinação, ficaria 
trancado no quarto por vários dias e afastaria da vista as duas mulheres. 
Compreendia que, pela conduta pedante da véspera, estragara todos os sinais 
animadores do dia anterior e já não sabia a que santo rezar. 

A sra. de Rênal respondeu com indignação verdadeira, e nada exagerada, ao 
anúncio impertinente que Julien ousava lhe fazer. Ele achou que havia desprezo 
na curta resposta. É certo que na resposta, pronunciada muito baixo, havia 
surgido a expressão “era só o que faltava!”. A pretexto de precisar falar alguma 
coisa com as crianças, Julien foi ao quarto delas e na volta sentou-se ao lado da 
sra. Derville, bem longe da sra. de Rênal. Privou-se assim de qualquer 
possibilidade de tomar-lhe a mão. A conversa foi séria e Julien saiu-se muito 
bem, a não ser por alguns momentos de silêncio, durante os quais deu tratos à 
imaginação. Eu poderia inventar uma bela manobra, dizia consigo, para forçar a 
sra. de Rênal a me conceder aquelas provas inequívocas de ternura que, há três 
dias, me faziam acreditar que ela me pertencia! 

Julien sentia-se bastante desconcertado com a situação quase desesperada em 
que se metera. Nada, porém, o teria embaraçado mais do que o sucesso. 

Quando se separaram, à meia-noite, o pessimismo o levou a pensar que atraíra 
o desprezo da sra. Derville e que provavelmente não estava em melhores termos 
com a sra. de Rênal. 

Com um humor do cão e muito humilhado, Julien não dormiu. Estava a léguas 
da ideia de renunciar ao fingimento, ao projeto, para viver um dia depois do 
outro com a sra. de Rênal, contentando-se com a felicidade que cada dia poderia 
trazer, como uma criança. 

Quebrou a cabeça planejando manobras habilidosas que em seguida achava 
absurdas; em resumo, sentia-se totalmente infeliz quando soaram as duas horas 
no relógio do castelo. 

As badaladas o acordaram como o canto do galo acordou são Pedro. Viu-se na 
iminência de enfrentar o momento mais penoso. Não pensara mais na proposta 
impertinente desde que a fizera; tinha sido tão mal recebida! 

Eu disse que iria ao quarto dela às duas horas, pensou ao se levantar. Posso ser 
inexperiente e grosseiro, como cabe ao filho de um camponês. A sra. Derville o 
deixou bem claro, mas pelo menos não serei fraco. 


Julien tinha razão em felicitar-se por sua coragem; nunca se impusera 
obrigação mais penosa. Ao abrir a porta, estava tão trêmulo que seus joelhos 
derrearam e ele teve de se apoiar na parede. 

Estava sem sapatos. Foi escutar atrás da porta do sr. de Rênal e pôde ouvi-lo 
roncar, o que o desolou. Já não tinha, portanto, nenhum pretexto para não ir ao 
quarto dela. Mas, santo Deus! O que faria lá? Não tinha nenhum plano e, ainda 
que tivesse, sentia-se tão perturbado que não teria condições de executá-lo. 

Finalmente, sofrendo mil vezes mais do que se caminhasse para a morte, 
tomou o pequeno corredor que levava ao quarto da sra. de Rênal. Abriu a porta 
com a mão trêmula e fazendo um barulho pavoroso. 

Havia luz, uma pequena lamparina ardia na lareira; não esperava essa nova 
desventura. Vendo-o entrar, a sra. de Rênal saltou imediatamente da cama. 
Desgraçado!, exclamou. Houve certo tumulto. Julien esqueceu os planos inúteis 
e voltou a seu papel natural; não agradar a uma mulher tão encantadora pareceu- 
lhe o maior dos infortúnios. Tudo o que conseguiu foi responder às censuras da 
sra. de Rênal jogando-se a seus pés, beijando-lhe os joelhos. Como ela lhe falava 
com extrema severidade, desfez-se em lágrimas. 

Algumas horas depois, quando saiu do quarto, Julien podia dizer a si mesmo, 
em estilo romanesco, que não tinha mais nada a desejar. Com efeito, graças ao 
amor que inspirara e à impressão imprevista que encantos sedutores haviam 
causado nele, alcançou uma vitória que sua canhestra habilidade não teria sido 
capaz de conquistar. 

Entretanto, nos momentos mais ternos, vítima de um estranho orgulho, ainda 
tentava desempenhar o papel de homem acostumado a subjugar as mulheres; fez 
incríveis esforços de concentração para estragar o que tinha de cativante. Em vez 
de atentar aos arroubos que despertava e aos remorsos que os tornavam ainda 
mais vivos, a ideia de dever não deixou em nenhum momento de estar presente a 
seus olhos. Temia um remorso terrível e um ridículo eterno, caso se afastasse do 
modelo ideal que se propunha seguir. Numa palavra, o que fazia de Julien um ser 
superior foi precisamente o que o impediu de experimentar a felicidade que se 
oferecia a ele. Era como uma jovem de dezesseis anos e tez encantadora que, 
para ir ao baile, comete a loucura de passar ruge. 

Mortalmente assustada com o aparecimento de Julien, a sra. de Rênal logo foi 
presa da mais cruel aflição. As lágrimas e o desespero dele a perturbavam 
intensamente. 

Mesmo quando já não tinha nada a lhe recusar, afastava Julien para longe de 
si, com indignação real, e em seguida atirava-se nos braços dele. Nenhum 
cálculo transparecia nesse comportamento. Acreditava estar condenada sem 
remissão, e tentava ocultar a visão do inferno cumulando Julien de carícias 


arrebatadas. Numa palavra, nada teria faltado à felicidade de nosso herói, nem 
mesmo uma sensibilidade ardente, na mulher que ele acabava de possuir, se 
tivesse sabido desfrutá-la. A partida de Julien não pôs fim aos arroubos que a 
agitavam involuntariamente, nem aos combates com o remorso que a 
dilaceravam. 

Meu Deus! Ser feliz, ser amado, é só isto? Tal foi o primeiro pensamento de 
Julien ao voltar para seu quarto. Estava naquele estado de espanto e perturbação 
inquieta em que mergulha a alma logo depois de obter o que desejou 
longamente. Está acostumada a desejar, não sabe mais o que desejar, e entretanto 
ainda não dispõe de lembranças. Como o soldado ao voltar da parada, Julien 
repassou atentamente cada detalhe de sua conduta. Será que não falhei em nada 
do que devo a mim mesmo? Desempenhei bem meu papel? 

E que papel? O de homem acostumado a ser brilhante com as mulheres. 


31 “Amor em latim é amor;/ Pois do amor provém a morte,/ E, de antemão, o que morde,/ Luto, pranto, 
engano, excesso, remorso...” O blason (em português, “brasão”) é uma composição poética que se originou 
na França, nos séculos XV e XVI, e que encerra um elogio, uma sátira ou uma censura. 


XVI. 
O dia seguinte 


He turn'd his lips to hers, 
and with his hand 
CalPd back the tangles of 
her wandering hair.“ 

D. Juan, canto 1, estrofe 170 


Felizmente, para a glória de Julien, a sra. de Rênal estivera muito agitada, muito 
espantada para perceber a tolice do homem que, para ela, de um momento a 
outro se tornara tudo no mundo. 

Como o instasse a se retirar, vendo que o dia alvorecia, exclamou: 

— Oh, meu Deus! Se meu marido ouviu alguma coisa, estou perdida. 

Julien, que tinha tempo para fazer frases, lembrou-se desta: 

— Lamentaria perder a vida? 

— Ah, muito, neste momento! Mas não lamentaria tê-lo conhecido. 


Julien considerou mais digno voltar propositadamente em pleno dia e com 
imprudência. 

A atenção contínua com que estudava suas mínimas ações, na ideia louca de 
parecer um homem de experiência, teve uma única vantagem: quando encontrou 
a sra. de Rênal no almoço, sua conduta foi uma obra-prima de prudência. 

Quanto a ela, não podia fitá-lo sem corar até a raiz dos cabelos e não podia 
viver um só instante sem olhar para ele; percebia a própria perturbação, e os 
esforços para ocultá-la apenas a intensificavam. Julien levantou os olhos para ela 
uma vez. De início a sra. de Rênal admirou tal prudência. Logo depois, vendo 
que esse único olhar não se repetia, alarmou-se. Será que já não me ama?, 
pensou. Ai de mim! Sou velha para ele, tenho dez anos a mais. 

Ao passar da sala de jantar para o jardim, apertou a mão de Julien. Na 
surpresa que lhe causou essa manifestação de amor tão extraordinária, ele a 
olhou com paixão, pois parecera-lhe bem bonita no almoço e, enquanto 
mantinha os olhos baixos, passara o tempo a examinar detalhadamente seus 
encantos. Esse olhar consolou a sra. de Rênal; não lhe tirou a inquietude por 
completo, mas a inquietude tirava-lhe quase totalmente os remorsos em relação 
ao marido. 

No almoço, o marido nada percebera; não foi esse o caso da sra. Derville: 
julgou que a sra. de Rênal estivesse prestes a sucumbir. No decorrer do dia, sua 
amizade corajosa e incisiva não poupou insinuações destinadas a pintar-lhe, em 
cores repugnantes, o perigo que corria. 

A sra. de Rênal ansiava por encontrar-se a sós com Julien; queria lhe 
perguntar se ainda a amava. Apesar da doçura inalterável de seu caráter, esteve 
várias vezes a ponto de dar a entender à amiga o quanto estava sendo importuna. 

À noite, no jardim, a sra. Derville arranjou tão bem as coisas que se postou 
entre a sra. de Rênal e Julien. A sra. de Rênal, que imaginara, deliciada, o prazer 
de apertar a mão de Julien e levá-la aos lábios, não pôde lhe dirigir uma palavra 
sequer. 

O contratempo aumentou sua agitação. O remorso a devorava. Havia 
repreendido tanto Julien pela imprudência que cometera indo ao quarto dela na 
noite anterior, que tremia ao pensar que ele não viria aquela noite. Deixou cedo o 
jardim e recolheu-se a seu quarto. Entretanto, não suportando a própria 
impaciência, foi colar o ouvido contra a porta de Julien. Apesar da incerteza e da 
paixão que a devoravam, não ousou entrar. Tal ação lhe parecia a última das 
baixezas, pois que serve de mote para um ditado da província. 

Nem todos os criados estavam deitados. A prudência a obrigou enfim a voltar 
para o quarto. Duas horas de espera foram dois séculos de tormentos. 


Mas Julien era demasiado fiel ao que chamava de dever para deixar de 
executar pontualmente o que prescrevera a si mesmo. 

Quando soou uma hora, escapou silenciosamente do quarto, assegurou-se de 
que o dono da casa dormia um sono profundo e apareceu no quarto da sra. de 
Rênal. Nesse dia encontrou maior felicidade junto da amiga, pois pensou menos 
no papel a desempenhar. Teve olhos para ver e ouvidos para ouvir. O que a sra. 
de Rênal lhe disse sobre a idade contribuiu para lhe dar alguma segurança. 

— Ai de mim, dez anos a mais! Como pode me amar!? — repetia vagamente, 
mas porque a ideia a oprimia. 

Julien não imaginara esse pesar, mas viu que era real e esqueceu quase todo o 
medo de ser ridículo. 

Desapareceu também a tolice de ser visto como amante subalterno devido a 
seu nascimento obscuro. À medida que os arroubos de Julien tranquilizavam sua 
tímida amante, ela recuperava um pouco da felicidade e da capacidade de julgar 
o amado. Felizmente, nesse dia ele quase não demonstrou os modos afetados que 
haviam feito do encontro na véspera uma vitória, mas não um prazer. Se ela 
tivesse percebido a preocupação de Julien em desempenhar um papel, a triste 
descoberta teria lhe tirado para sempre toda a felicidade. Não teria visto nisso 
nada além de um triste efeito da desproporção de idades. 

Embora a sra. de Rênal jamais tivesse pensado nas teorias do amor, a 
diferença de idade constitui, depois do dinheiro, um dos grandes lugares-comuns 
das piadas de província cujo assunto é amor. 

Em poucos dias, recuperando o ímpeto da idade, Julien estava perdidamente 
apaixonado. 

É preciso convir, pensava, que tem uma alma angelical, e mais linda do que 
ela ninguém pode ser. 

Havia abdicado quase por completo a ideia de representar um papel. Num 
momento de abandono, até lhe confessou suas preocupações. A confidência 
elevou ao máximo a paixão que inspirava. Quer dizer que não tive uma rival 
feliz!, pensava a sra. de Rênal, deliciada. Ousou lhe perguntar sobre o retrato 
pelo qual ele demonstrara tanto interesse; Julien jurou que era o retrato de um 
homem. 

Quando lhe sobrava sangue-frio para refletir, a sra. de Rênal não cabia em si 
de espanto por constatar que tal felicidade existia e que ela nunca o havia 
suspeitado. 

Ah, se tivesse conhecido Julien há dez anos, pensava, quando ainda podia ser 
considerada bonita! 

Julien estava muito distante desses pensamentos. Seu amor ainda era ambição; 
era a alegria de ele, pobre criatura infeliz e tão desprezada, possuir uma mulher 


tão nobre e tão bela. Os gestos de adoração, os arroubos diante dos encantos da 
amiga acabaram por dar a ela certa tranquilidade quanto à diferença de idade. A 
sra. Rênal, se tivesse um pouco mais de experiência, como uma mulher de trinta 
anos tem desde muito antes em lugares mais civilizados, teria temido pela 
continuidade de um amor que parecia alimentar-se tão somente da surpresa e do 
deslumbramento com o amor-próprio. 

Nos momentos em que esquecia a ambição, Julien admirava com entusiasmo 
até os chapéus, os vestidos da sra. de Rênal. Não se cansava do prazer de sentir 
seu perfume. Abria o armário de espelho e passava horas inteiras admirando a 
beleza e a arrumação de tudo o que encontrava. Apoiada nele, a amiga o fitava; e 
Julien olhava as joias, os panos que na véspera de um casamento recheiam uma 
corbelha de núpcias. 

Eu bem podia ter me casado com um homem assim!, pensava às vezes a sra. 
de Rênal. Que alma ardente! Que vida maravilhosa a seu lado! 

Quanto a Julien, nunca se encontrara tão próximo desses terríveis 
instrumentos da artilharia feminina. É impossível que em Paris se veja coisa 
mais bonita!, dizia a si mesmo. Não via então nenhum obstáculo a sua 
felicidade. Muitas vezes, a sincera admiração e o arrebatamento da amante 
faziam-no esquecer a vã teoria que o tornara afetado e quase ridículo nas 
primeiras horas dessa relação. Houve momentos em que, apesar de seus hábitos 
de hipocrisia, achou extremamente agradável confessar âquela grande dama que 
o admirava sua ignorância a respeito de uma infinidade de pequenos costumes. 
A posição da amante parecia elevá-lo acima de si mesmo. A sra. de Rênal, por 
sua vez, descobria a mais doce volúpia moral em instruir assim, a respeito de mil 
coisinhas, aquele rapaz de talento e tido por todos como alguém que iria longe. 
Mesmo o subgovernador e o sr. Valenod não podiam deixar de admirá-lo; ela 
agora os considerava menos tolos. Quanto à sra. Derville, esta estava bem longe 
de expressar os mesmos sentimentos. Desesperada com o que supunha adivinhar, 
e vendo que os conselhos sensatos se tornavam odiosos a uma mulher que 
literalmente perdera a cabeça, deixou Vergy sem dar as explicações que ninguém 
lhe pedira. A sra. de Rênal derramou algumas lágrimas, e logo lhe pareceu que 
sua felicidade redobrava. Com a partida da amiga, encontrava-se quase o dia 
todo a sós com o amante. 

Da parte de Julien, quanto mais a proposta fatal de Fouqué vinha perturbá-lo 
sempre que ficava muito tempo sozinho, mais ele se entregava à doce companhia 
da amiga. Nos primeiros dias da nova vida, houve momentos em que Julien, que 
nunca tinha amado, que nunca fora amado por ninguém, descobria um prazer tão 
delicioso em ser sincero que por pouco não confessou à sra. de Rênal a ambição 
que até ali havia sido, para ele, a própria essência da vida. Sua vontade teria sido 


consultá-la sobre a estranha tentação que representava a proposta de Fouqué, 
mas um pequeno acontecimento impediu qualquer franqueza. 


32 “Ele voltou os lábios aos dela, e com a mão/ Agarrou os cachos de seu cabelo ao vento.” 


XVII. 
O primeiro-adjunto 


O, how this spring of love 

resembleth 

The uncertain glory of an 

April day; 

Which now shows all the 

beauty of the sun 

And by and by a cloud 

takes all away! 
SHAKESPEARE, Two Gentlemen of Verona*é 
Um fim de tarde, ao pôr do sol, sentado perto da amiga no fundo do pomar, 
longe dos importunos, ele sonhava profundamente. Momentos tão doces, 
pensava, vão durar para sempre? Sua alma estava ocupada com a dificuldade de 
conseguir uma boa colocação; deplorava esse grande acesso de infortúnio que 
encerra a infância e estraga os primeiros anos da juventude pouco abastada. 


— Ah! — exclamou — como Napoleão foi mesmo o homem enviado por 
Deus para os jovens franceses! Quem vai substituí-lo? O que os infelizes farão 
sem ele, até os mais ricos do que eu, que têm apenas os poucos escudos de que 
precisam para conseguir uma boa educação, e não o dinheiro suficiente para 
comprar um homem aos vinte anos e se lançar numa carreira! Não importa o que 
façamos — acrescentou com um profundo suspiro —, essa lembrança fatal 
sempre impedirá que sejamos felizes! 

Viu de repente a sra. de Rênal franzir as sobrancelhas e adotar um ar frio e 
desdenhoso; para ela, tal maneira de pensar parecia convir a um criado. Educada 
na ideia de que era muito rica, parecia-lhe líquido e certo que Julien também o 
fosse. Amava-o mil vezes mais do que à vida e não dava a mínima importância 
ao dinheiro. 

Julien estava longe de adivinhar esses pensamentos. O franzir de sobrancelhas 
chamou-o de volta à terra. Teve presença de espírito para arrumar a frase e dar a 
entender à nobre dama, sentada tão próxima dele no pomar verdejante, que as 
palavras que acabara de repetir, ele as ouvira durante a viagem à casa de seu 
amigo comerciante de madeira. Era o raciocínio dos ímpios. 

— Pois bem! Não se misture mais com essa gente — disse a sra. de Rênal, 
conservando ainda um pouco do ar glacial que de repente sucedera à mais 
intensa expressão de ternura. 

O franzir de sobrancelhas, ou melhor, o arrependimento pela imprudência, foi 
o primeiro revés da ilusão que embalava Julien. Pensou: Ela é boa e gentil, tem 
por mim uma afeição viva, mas foi criada em campo inimigo. O que eles mais 
temem deve ser essa categoria de homens de fibra que, depois de receber uma 
boa educação, não têm dinheiro suficiente para iniciar a carreira. O que seria 
desses nobres se tivéssemos a oportunidade de combatê-los com armas iguais! 
Eu, por exemplo, prefeito de Verriéres, bem-intencionado, honesto como no 
fundo também é o sr. de Rênal! Daria cabo do vigário, do sr. Valenod e de suas 
patifarias! A justiça triunfaria em Verriéres! Não seriam os talentos deles que me 
criariam obstáculo! Tatear, é só isso que fazem. 

A felicidade de Julien esteve, nesse dia, a ponto de se tornar duradoura. O que 
faltou a nosso herói foi a ousadia de ser sincero. Era preciso ter coragem de 
travar combate, mas naquele exato momento; a sra. de Rênal espantara-se com a 
exclamação de Julien, pois, como repetiam os homens de sua sociedade, a 
possibilidade de Robespierre voltar devia-se sobretudo a esses rapazes das 
classes baixas mais instruídos do que convinha. A frieza da sra. de Rênal durou 
um bom tempo e a Julien pareceu deliberada. É que o temor de indiretamente ter 
dito alguma coisa desagradável à amiga sucedeu ao desgosto pelas frases 


desajeitadas. A mágoa refletiu-se com nitidez em seus traços, tão puros e 
singelos quando ela estava feliz e longe de gente aborrecida. 

Julien não se arriscou mais a devanear. Mais calmo e menos apaixonado, 
achou imprudente ir ver a sra. de Rênal no quarto dela. Melhor seria que ela 
fosse ao seu: se um criado a avistasse correndo pela casa, vinte pretextos 
diferentes poderiam explicar sua conduta. 

Mas esse arranjo também tinha inconvenientes. Julien recebera de Fouqué 
certos livros que ele, aluno de teologia, nunca poderia ter pedido a um livreiro. 
Só se atrevia a abri-los de noite. Muitas vezes teria gostado de não ser 
interrompido por uma visita, ainda que, até a véspera da pequena cena do pomar, 
a espera por essa mesma visita o impedisse de ler. 

Devia à sra. de Rênal um modo completamente novo de compreender os 
livros. Ousara fazer-lhe perguntas sobre uma infinidade de pequenas coisas que, 
se ignoradas, comprometem a inteligência de um rapaz nascido fora da 
sociedade, por mais talento natural que lhe queiram atribuir. 

Essa educação do amor, ministrada por uma mulher tão ignorante, foi uma 
felicidade. Julien pôde ter uma clara ideia de como a sociedade é hoje em dia. 
Seu espírito deixou de se ofuscar pela narrativa do que ela fora outrora, há dois 
mil ou há apenas sessenta anos, no tempo de Voltaire e de Luís xv. Para sua 
inexprimível alegria, um véu lhe caiu dos olhos e ele enfim compreendeu as 
coisas que aconteciam em Verriêres. 

Em primeiro plano apareceram intrigas muito complicadas, urdidas havia dois 
anos junto ao governador de Besançon. Eram apoiadas por cartas remetidas de 
Paris e escritas pelo que há de mais ilustre. Tratava-se de fazer do sr. de Moirod 
— o homem mais devoto da região — o primeiro e não o segundo-adjunto do 
prefeito de Verrieres. 

Tinha ele como concorrente um fabricante muito rico, o qual era 
terminantemente necessário relegar ao posto de segundo-adjunto. 

Julien por fim compreendeu os subentendidos que surpreendera quando a alta 
sociedade da região ia jantar na casa do sr. de Rênal. Esta sociedade privilegiada 
estava demasiadamente ocupada com a escolha do primeiro-adjunto, 
possibilidade da qual o resto da cidade e sobretudo os liberais nem sequer 
suspeitavam. O que tornava relevante a questão era que, como todos sabiam, o 
lado oriental da rua principal de Verriéres teria de recuar mais de nove pés, já 
que essa rua havia se tornado estrada real. 

Ora, se o sr. de Moirod, dono de três casas que deviam recuar, conseguisse o 
lugar de primeiro-adjunto e, em seguida, o de prefeito, caso o sr. de Rênal fosse 
nomeado deputado, ele fecharia os olhos, e seria possível fazer pequenas 
reformas imperceptíveis nas casas que avançavam sobre a via pública, graças às 


quais elas ficariam ali por mais cem anos. Apesar da imensa piedade e da notória 
probidade do sr. de Moirod, ninguém duvidava que ele seria complacente, pois 
tinha muitos filhos. Entre as casas que deviam recuar, nove pertenciam à nata de 
Verriêres. 

Aos olhos de Julien, essa intriga era bem mais importante do que a história da 
batalha de Fontenoy, cujo nome ele tinha visto pela primeira vez num dos livros 
que Fouqué lhe enviara.* Havia coisas que espantavam Julien desde quando, 
cinco anos antes, ele começara a ir toda noite à casa do cura. No entanto, sendo a 
discrição e a humildade de espírito as primeiras qualidades de um aluno de 
teologia, nunca lhe fora possível fazer perguntas. 

Um dia a sra. de Rênal estava dando uma ordem ao criado de quarto do 
marido, o inimigo de Julien. 

— Mas, senhora, hoje é a última sexta-feira do mês — o homem respondeu 
num tom peculiar. 

— Vá — disse a sra. de Rênal. 

— Pois bem — disse Julien —, ele vai até aquele armazém de feno, uma 
antiga igreja recentemente devolvida ao culto; mas para fazer o quê? É um 
desses mistérios que nunca pude desvendar. 

— É uma instituição muito salutar, mas com muitas singularidades — a sra. 
de Rênal respondeu —; ali as mulheres não são admitidas: o que sei é que todos 
se tratam por “você”. Por exemplo, o criado vai encontrar o sr. Valenod, e esse 
homem orgulhoso e tolo não se zangará ao ser chamado de “você” por Saint- 
Jean, e vai lhe responder no mesmo tom. Se fizer questão de saber o que se faz 
lá, pedirei detalhes ao sr. de Maugiron e ao sr. Valenod. Nós pagamos vinte 
francos por criado para que um dia não nos arruínem. 

O tempo voava. A lembrança dos encantos da amante distraía Julien de sua 
obscura ambição. A necessidade de não lhe falar de coisas tristes e sensatas, já 
que eram de partidos contrários, vinha se somar, sem que ele o percebesse, à 
felicidade que lhe devia e à autoridade que ela adquiria sobre ele. 

Nos momentos em que a presença de crianças inteligentes demais os obrigava 
a falar apenas a linguagem da fria razão, era com perfeita docilidade que Julien, 
fitando-a com olhos cintilantes de amor, escutava suas explicações sobre o 
mundo como ele é. Muitas vezes, durante o relato de alguma intrincada patifaria 
em torno de uma estrada ou de um fornecimento, o espírito da sra. de Rênal 
extraviava-se repentinamente até o delírio; Julien precisava ralhar, a amiga se 
permitia com ele os mesmos gestos íntimos que tinha com as crianças. É que em 
certos dias ela vivia a ilusão de o amar como a um filho. Pois ela não respondia a 
toda hora a suas perguntas ingênuas sobre mil coisas simples que uma criança 
bem-nascida não ignora aos quinze anos? Um instante depois, admirava-o como 


mestre. Seu talento chegava a assustá-la; naquele jovem padre, acreditava 
perceber a cada dia com mais nitidez o futuro grande homem. Ela o via papa, o 
via primeiro-ministro como Richelieu. 

— Vou viver para assistir à sua glória? — dizia a Julien —; há um lugar 
reservado para um grande homem; a monarquia e a religião precisam dele. 


33 “Ah, como este amor primaveril relembra/ O esplendor cambiante de um dia de abril;/ Ora exibe toda a 
beleza do sol/ E ora a subtrai com uma nuvem passageira!” 

34 Ocorrida em 11 de maio de 1745, a batalha de Fontenoy, travada durante a Guerra de Sucessão 
Austríaca, opôs, de um lado, os franceses; de outro, os aliados — ingleses, austríacos e holandeses. Contra 
as expectativas, os franceses venceram, notícia que chegou a Paris na noite do dia 13 para 14. Três dias 
depois Voltaire publicava o esboço de um poema narrativo dedicado à batalha (Poema de Fontenoy), que 
teve sete edições, cada uma delas sempre acrescida consideravelmente, e inúmeras reimpressões no interior. 


XVIII. 
Um rei em Verriêres 


Vocês servem apenas 
para se entregar como 
um cadáver de povo, sem 
alma, em cujas veias já 
não corre sangue? 
Discurso do bispo na capela de Saint-Clément 


Em 3 de setembro, às dez horas da noite, um guarda despertou a cidade de 
Verriêres ao subir a rua principal a galope; trazia a notícia de que sua majestade, 
o rei de ***, chegaria no domingo seguinte, e já era terça-feira. O governador 
autorizava, isto é, requisitava a formação de uma guarda de honra; era preciso 
ostentar toda a pompa possível. Um estafeta foi enviado a Vergy. O sr. de Rênal 
chegou à noite e encontrou a cidade em polvorosa. Cada um tinha suas 
expectativas; os menos ocupados alugavam balcões para assistir à entrada do rei. 


Quem comandará a guarda de honra? O sr. de Rênal viu imediatamente o 
quanto importava, no interesse das casas sujeitas ao recuo, que o sr. de Moirod 
obtivesse o comando. Isso poderia qualificá-lo para o posto de primeiro-adjunto. 
Não havia nada a dizer sobre a devoção do sr. de Moirod, ela estava acima de 
qualquer comparação; no entanto, ele nunca montara. Era um homem de trinta e 
seis anos, tímido ao extremo; temia igualmente as quedas e o ridículo. 

O prefeito mandou chamá-lo às cinco da manhã. 

— Como pode ver, senhor, solicito seus conselhos como se já ocupasse o 
posto para o qual todas as pessoas de bem o escolhem. Nesta cidade infeliz, as 
manufaturas prosperam, o partido liberal torna-se milionário, aspira ao poder, 
saberá tirar vantagem de tudo. Consultemos o interesse do rei, o da monarquia e, 
antes de tudo, o interesse da nossa santa religião. A quem o senhor pensa que 
poderíamos confiar o comando da guarda de honra? 

Apesar do medo horrível que lhe causava o cavalo, o sr. de Moirod acabou por 
aceitar a honra como um mártir. — Saberei agir convenientemente — disse ao 
prefeito. Mal sobrava tempo de mandar ajustar os uniformes que sete anos antes 
haviam sido usados por ocasião da passagem de um príncipe real. 

Às sete horas a sra. de Rênal chegou de Vergy com Julien e as crianças. 
Encontrou seu salão repleto de senhoras liberais que pregavam a união dos 
partidos e vinham lhe pedir que convencesse o prefeito a conceder a seus 
maridos um lugar na guarda de honra. Uma senhora alegava que, se o seu não 
fosse escolhido, iria à falência de puro desgosto. A sra. de Rênal despachou toda 
aquela gente. Parecia muito atarefada. 

Julien ficou espantado e sobretudo aborrecido por ela fazer mistério do que a 
agitava. Eu bem que previ, pensava com amargura, seu amor evapora diante do 
prazer em receber um rei em casa. Fica deslumbrada com todo esse alvoroço. 
Vai me amar novamente quando as ideias de sua casta não lhe perturbarem mais 
a cabeça. 

Coisa espantosa, isso o fez gostar mais ainda da sra. de Rênal. 

Os tapeceiros começavam a encher a casa, em vão Julien esperou a 
oportunidade de lhe dizer uma palavra. Enfim, encontrou-a saindo do quarto 
dele, levando um de seus trajes. Estavam a sós. Ele quis lhe falar. Ela fugiu, 
recusando-se a escutá-lo. “Sou bem tolo em amar uma mulher assim, a ambição 
a torna tão louca quanto o marido.” 

Estava mais louca ainda: um de seus grandes desejos, que jamais confessara a 
Julien por medo de chocá-lo, era vê-lo deixar, ainda que por um dia, aquelas 
tristes roupas pretas. Com habilidade verdadeiramente admirável numa mulher 
tão natural, obteve primeiro do sr. Moirod, e em seguida do subgovernador de 
Maugiron, que Julien fosse nomeado guarda de honra em prejuízo de cinco ou 


seis filhos de fabricantes muito abastados, e dos quais pelo menos dois eram de 
uma piedade exemplar. O sr. Valenod, que esperava emprestar sua caleche às 
mulheres mais bonitas da cidade e fazê-las admirar seus belos cavalos 
normandos, consentiu em ceder um deles a Julien, a criatura que ele mais 
odiava. Mas todos os guardas de honra possuíam, ou tomaram emprestado, um 
daqueles belos trajes azul-celeste com duas dragonas prateadas de coronel que 
haviam brilhado sete anos antes. A sra. de Rênal queria um traje novo, e 
restavam-lhe apenas quatro dias para enviar a Besançon e receber de volta o 
uniforme, as armas, o chapéu etc., tudo o que faz um guarda de honra. O mais 
divertido é que não achava prudente encomendar o traje de Julien em Verriéres. 
Queria surpreendê-lo, a ele e à cidade. 

Terminado o trabalho com os guardas de honra e o espírito público, o prefeito 
teve de se ocupar de uma grande cerimônia religiosa, pois o rei de *** não 
queria passar em Verriéres sem visitar a famosa relíquia de são Clemente 
conservada em Bray-le-Haut, a uma légua apenas da cidade. Queriam um clero 
numeroso, e foi o mais difícil de arrumar; o padre Maslon, o novo cura, 
procurava a qualquer preço evitar a presença do padre Chélan. Em vão, pois o sr. 
de Rênal o fez ver que seria imprudência. O senhor marquês de La Mole, cujos 
antepassados haviam sido por tanto tempo governadores da província, fora 
designado para acompanhar o rei de ***, Conhecia havia trinta anos o padre 
Chélan. Certamente pediria notícias dele ao chegar a Verriéres, e, se o 
encontrasse em desgraça, era homem para ir buscá-lo na casinha onde o padre se 
retirara, acompanhado por todo o cortejo de que pudesse dispor. Que afronta! 

— Estarei desonrado aqui e em Besançon — o padre Maslon respondeu — se 
ele aparecer em meu clero. Um jansenista, santo Deus! 

— Diga o que disser, meu caro padre — o sr. de Rênal replicou —, não vou 
expor a administração de Verriéêres a uma afronta do sr. de La Mole. O senhor 
não o conhece; ele se comporta bem na corte, mas aqui na província é um 
zombador, um trocista que faz de tudo para embaraçar as pessoas. É capaz, só 
para se divertir, de nos cobrir de ridículo aos olhos dos liberais. 

Foi apenas na noite de sábado para domingo, depois de três dias de 
negociações, que o orgulho do padre Maslon se dobrou ao medo do prefeito, que 
se transformava em coragem. Foi necessário escrever uma carta melíflua ao 
padre Chélan e rogar-lhe que assistisse à cerimônia da relíquia de Bray-le-Haut, 
caso a idade avançada e as enfermidades o permitissem. O cura pediu e obteve 
um convite para Julien, que devia acompanhá-lo na qualidade de subdiácono. 

Desde a manhã do domingo, milhares de camponeses que chegavam das 
montanhas vizinhas inundaram as ruas de Verriéres. Era um lindo dia de sol. Por 
volta das três horas, por fim, a multidão se agitou; podia-se ver uma grande 


fogueira num rochedo a duas léguas de Verrieres. Era o anúncio de que o rei 
acabava de entrar no território do departamento. Imediatamente o som de todos 
OS sinos e os sucessivos disparos de um velho canhão espanhol, propriedade da 
cidade, manifestaram a alegria pelo grande acontecimento. Metade da população 
subiu nos telhados. As mulheres estavam nos balcões. A guarda de honra se pôs 
em movimento. Os uniformes brilhantes eram motivo de admiração, todo mundo 
reconhecia um parente, um amigo. Zombavam do medo do sr. de Moirod, cuja 
mão precavida estava sempre pronta para agarrar o arção da sela. Um detalhe, 
entretanto, fez todos os outros desaparecerem: o primeiro cavaleiro da nona fila 
era um rapaz muito bonito, muito esbelto, que de início não foi reconhecido. 
Logo um grito de indignação da parte de alguns e o silêncio de espanto da parte 
de outros anunciaram a sensação geral. Reconheciam no rapaz, que montava um 
dos cavalos normandos do sr. Valenod, o jovem Sorel, filho do carpinteiro. Um 
único brado elevou-se contra o prefeito, sobretudo entre os liberais. Ora, só 
porque aquele trabalhadorzinho disfarçado de padre era preceptor de seus 
pirralhos, tinha ele a audácia de nomeá-lo guarda de honra, em detrimento dos 
senhores fulano e beltrano, ricos fabricantes! Esses senhores, dizia uma sra. 
banqueira, bem que deviam fazer uma desfeita a esse rapazinho insolente, 
nascido na lama. 

— É um espertalhão e carrega um sabre — respondia o vizinho —, seria 
traiçoeiro a ponto de retalhar o rosto de alguém. 

Os comentários da sociedade nobre eram mais perigosos. As damas se 
perguntavam se era apenas do prefeito que provinha tamanha inconveniência. 
Em geral, faziam justiça a seu desprezo por origens baixas. 

Enquanto servia de tema a tantas conversas, Julien era o mais feliz dos 
homens. Naturalmente audaz, mantinha-se melhor sobre um cavalo do que a 
maioria dos rapazes desta cidade de montanhas. Via nos olhos das mulheres que 
falavam dele. 

Suas dragonas brilhavam mais, porque eram novas. Seu cavalo empinava o 
tempo todo. Ele era pura alegria. 

Sua felicidade não teve limite quando, passando perto da velha muralha, o 
estampido do pequeno canhão fez seu cavalo saltar para fora da fileira. Por mero 
acaso não caiu, e a partir desse momento sentiu-se um herói. Era ordenança de 
Napoleão e investia contra uma bateria. 

Uma pessoa estava mais feliz que ele. Primeiro ela o vira passar de uma das 
janelas da prefeitura; depois, tomando a caleche e fazendo rapidamente um 
grande desvio, chegou a tempo de estremecer no momento em que o cavalo dele 
o tirava da posição. Por fim, com a caleche a todo o galope rumo à outra porta da 
cidade, conseguiu chegar à estrada pela qual o rei devia passar e pôde então 


seguir a guarda de honra a vinte passos de distância, em meio a uma nobre 
poeira. Dez mil camponeses exclamaram: Viva o rei!, quando o prefeito teve a 
honra de discursar para sua majestade. Uma hora depois, quando, tendo ouvido 
todos os discursos, o rei ia entrar na cidade, o canhãozinho recomeçou 
precipitadamente sua descarga de tiros. Sobreveio entretanto um acidente, não 
aos artilheiros, cuja capacidade se provara em Leipzig e em Montmirail, mas ao 
futuro primeiro-adjunto, o sr. de Moirod. Seu cavalo o depositou suavemente no 
único lamaçal que havia na grande estrada, o que causou tumulto, pois foi 
necessário tirá-lo de lá a fim de abrir caminho para o rei. 

Sua majestade desceu na bela igreja nova, nesse dia paramentada com suas 
cortinas carmesim. O rei almoçaria e, em seguida, retomaria a carruagem para 
venerar a célebre relíquia de são Clemente. Mal o rei entrou na igreja, Julien 
galopou até a casa do sr. de Rênal. Ali, suspirando, tirou o belo traje azul-celeste, 
o sabre e as dragonas e tornou a vestir o trajezinho preto já gasto. Montou outra 
vez e em alguns instantes estava em Bray-le-Haut, que ocupa o cume de uma 
colina muito bonita. O entusiasmo faz esses camponeses se multiplicarem, 
pensou Julien. Em Verriéres, as pessoas mal conseguem se mexer, e aqui estão 
mais de dez mil ao redor da antiga abadia. Arruinada em parte pelo vandalismo 
revolucionário, ela havia sido magnificamente recuperada depois da 
Restauração, e agora se começava a falar em milagres. Julien alcançou o padre 
Chélan, que o repreendeu e lhe entregou uma batina e uma sobrepeliz. Vestiu-se 
rapidamente e acompanhou o cura, que se dirigia ao encontro do jovem bispo de 
Agde. Tratava-se de um sobrinho do sr. de La Mole, recém-nomeado, e fora 
encarregado de mostrar a relíquia ao rei. Mas não conseguiram encontrar o tal 
bispo. 

O clero impacientava-se. Estavam à espera do superior no claustro sombrio e 
gótico da antiga abadia. Vinte e quatro curas haviam sido reunidos para 
representar o antigo cabido de Bray-le-Haut, que antes de 1789 era composto de 
vinte e quatro cônegos. Por quarenta e cinco minutos eles deploraram a 
juventude do bispo, depois do que os curas julgaram conveniente que o decano 
fosse até o monsenhor para avisá-lo da iminência da chegada do rei e que era 
hora de se dirigir ao coro. A idade avançada do padre Chélan o tornara decano; 
apesar de não esconder a irritação com Julien, fez sinal para que o seguisse. A 
sobrepeliz caía bem em Julien. Por meio de não sei qual procedimento de toalete 
eclesiástica, conseguira alisar a bela cabeleira cacheada, mas, por um 
esquecimento que agravou a ira do padre Chélan, sob as longas pregas da batina 
viam-se as esporas da guarda de honra. 

Nos aposentos do bispo, lacaios imponentes e muito engalanados mal se 
dignaram dizer ao velho cura que o monsenhor não estava disponível. 


Zombaram dele quando quis explicar que, na qualidade de decano do nobre 
cabido de Bray-le-Haut, tinha a prerrogativa de ser admitido a qualquer hora na 
presença do bispo oficiante. 

O temperamento altivo de Julien chocou-se com a insolência dos lacaios. Pôs- 
se a percorrer os dormitórios da antiga abadia, tentando abrir cada porta que 
encontrava. Uma delas, bem baixa, cedeu a seus esforços e ele se viu numa cela 
entre os criados de quarto do monsenhor, todos em trajes pretos e corrente no 
pescoço. Como Julien demonstrasse pressa, julgaram aqueles senhores que fora 
chamado pelo bispo e o deixaram passar. Ele deu alguns passos e se viu numa 
imensa sala gótica extremamente escura, revestida de alto a baixo de carvalho 
preto; com exceção de uma, as janelas em ogiva tinham sido muradas com 
tijolos. Nada disfarçava o aspecto tosco dessa alvenaria, que contrastava 
tristemente com a antiga magnificência dos forros de madeira. As duas amplas 
laterais da sala, célebre entre os antiquários borgonheses e construída por volta 
de 1470 pelo duque Carlos, o Temerário, para expiação de algum pecado, eram 
guarnecidas por estalas de madeira ricamente esculpidas. Viam-se nelas, 
representados em madeiras de cores diferentes, todos os mistérios do 
Apocalipse. 

Essa magnificência melancólica, degradada pela visão dos tijolos nus e pelo 
gesso ainda branco, comoveu Julien, que se deteve em silêncio. Na outra 
extremidade da sala, perto da única janela por onde a luz do dia penetrava, viu 
um espelho móvel de acaju. Um rapaz de roupa violeta e sobrepeliz rendada, 
mas com a cabeça descoberta, estava parado a três passos do espelho. O móvel 
parecia estranho em tal lugar e sem dúvida fora trazido da cidade. Julien achou 
que o rapaz parecia irritado; gravemente, concedia bênçãos com a mão direita, 
voltado para o espelho. 

O que significa isso?, pensou. Seria uma cerimônia preparatória o que este 
jovem padre está cumprindo? Talvez seja o secretário do bispo... Deve ser 
insolente como os lacaios... Ora, não importa, vamos tentar. 

Avançou e percorreu devagar a extensão da sala, sempre com o olhar na 
direção da única janela e fixando o rapaz, que continuava a conceder bênçãos 
executadas lentamente mas em número infinito, e sem descansar um instante 
sequer. 

À medida que se aproximava, Julien distinguia melhor o ar zangado do moço. 
A riqueza da sobrepeliz rendada o fez parar involuntariamente a alguns passos 
do magnífico espelho. 

Cabe a mim falar, pensou enfim, mas a beleza da sala o comovera e ele estava 
ofendido de antemão com as palavras duras que iriam lhe dirigir. 


O rapaz o viu no espelho do toucador, voltou-se e, deixando subitamente a 
expressão amofinada, perguntou-lhe num tom afável: 

— E então, senhor, trouxeram-na, afinal? 

Julien ficou estupefato. Viu a cruz no peito dele quando o rapaz se voltou: era 
o bispo de Agde. Tão novo, pensou Julien, quando muito seis ou oito anos a 
mais do que eu!... 

E teve vergonha de suas esporas. 

— Monsenhor — respondeu timidamente —, fui enviado pelo decano do 
cabido, o padre Chélan. 

— Ah, ele me foi muito bem recomendado! — disse o bispo num tom polido 
que reforçou o encantamento de Julien. — Mas queira me perdoar, senhor, 
tomei-o pela pessoa que deveria me trazer a mitra. Foi mal embalada em Paris; o 
tecido de prata estragou na parte de cima, está lamentável. Causará um efeito 
péssimo — o jovem bispo acrescentou tristemente —, e como se não bastasse 
ainda me fazem esperar! 

— Monsenhor, vou buscar a mitra, se vossa reverendíssima o permitir. 

Os belos olhos de Julien fizeram efeito. 

— Vá, senhor — o bispo respondeu com uma polidez cativante —; preciso 
dela imediatamente. Lamento muito que os membros do cabido esperem. 

Quando Julien estava no meio da sala, voltou-se para o bispo e viu que 
recomeçara a dar bênçãos. O que pode ser isso?, perguntou-se. Com certeza é 
uma preparação eclesiástica necessária à cerimônia que vai se realizar. Chegando 
à cela onde estavam os criados de quarto, viu a mitra com eles. Cedendo contra a 
vontade ao olhar imperioso de Julien, aqueles senhores entregaram-lhe a mitra 
do monsenhor. 

Sentiu-se orgulhoso por carregá-la; ao atravessar a sala, andava lentamente, 
segurava-a com respeito. Encontrou o bispo sentado diante do espelho, mas de 
vez em quando sua mão direita, embora cansada, ainda concedia uma bênção. 
Julien o ajudou a pôr a mitra. O bispo sacudiu a cabeça. 

— Ah, vai ficar firme — disse contente a Julien. — Pode afastar-se um 
pouco? 

O bispo então deu alguns passos rápidos até o meio da sala e em seguida, 
aproximando-se do espelho a passos lentos, retomou o semblante contrariado, 
enquanto concedia bênçãos com toda a gravidade. 

Julien se viu paralisado de espanto; estava tentado a compreender, mas não 
ousava. O bispo parou e, olhando-o com uma expressão em que a gravidade 
desapareceu instantaneamente: 

— O que diz da minha mitra, senhor, está bem assim? 

— Muito bem, monsenhor. 


— Não está muito para trás? Isso me faria parecer meio tolo. Mas também não 
posso usá-la puxada sobre os olhos, como um barrete de oficial. 

— Parece-me que está muito bem. 

— O rei de *** está acostumado com um clero venerável e sem dúvida muito 
grave. Eu não queria parecer muito leviano, sobretudo devido à idade. 

E o bispo se pôs de novo a andar e a conceder bênçãos. 

É claro, pensou Julien, atrevendo-se finalmente a compreender, está treinando 
para dar a bênção. 

Alguns instantes depois: 

— Estou pronto — o bispo disse. — Vá avisar o decano e os membros do 
cabido, senhor. 

Dali a pouco o padre Chélan, seguido pelos dois curas mais idosos, entrou por 
uma porta ampla, magnificamente esculpida, na qual Julien não havia reparado. 
Dessa vez, entretanto, manteve-se em seu lugar, o último de todos, e só 
conseguiu ver o bispo por cima do ombro dos eclesiásticos que se espremiam na 
entrada. 

O bispo atravessou lentamente a sala; quando chegou à soleira, os curas 
alinharam-se em procissão. Depois de um momento de desordem, a procissão 
começou a andar, entoando um salmo. O bispo era o último a avançar, entre o 
padre Chélan e outro cura já bem velho. Julien aproximou-se discretamente do 
monsenhor, na qualidade de auxiliar do padre Chélan. Percorreram os longos 
corredores da abadia de Bray-le-Haut, que apesar do sol resplandecente estavam 
sombrios e úmidos. Chegaram por fim ao pórtico do claustro. Julien estava 
boquiaberto de admiração diante de cerimônia tão bonita. Em seu íntimo, a 
ambição despertada pela pouca idade do bispo rivalizava com a sensibilidade e a 
polidez refinada do prelado. Era muito diferente da polidez do sr. de Rênal, 
mesmo em seus bons dias. Quanto mais se ascende ao topo da sociedade, 
pensou, mais se encontram essas maneiras encantadoras. 

Estavam entrando na igreja por uma porta lateral; de repente, um barulho 
pavoroso ressoou nas abóbadas antigas. Julien achou que iam desabar. Era 
novamente o canhãozinho; arrastado por oito cavalos a galope, acabava de 
chegar; e, tão logo chegara, posicionado pelos artilheiros de Leipzig, passara a 
dar cinco tiros por minuto, como se os prussianos estivessem diante dele. 

Mas o barulho admirável não produziu efeito em Julien, ele já não pensava em 
Napoleão nem na glória militar. Tão novo, dizia consigo, e é bispo de Agde! 
Mas onde fica Agde? E quanto rende? Duzentos ou trezentos mil francos, talvez. 

Os lacaios do monsenhor apareceram com um pálio magnífico; o padre 
Chélan tomou uma das varas, mas foi Julien quem de fato a levou. O bispo 
colocou-se debaixo do pálio. Realmente conseguira parecer mais velho, e a 


admiração de nosso herói não teve limite. O que não se pode fazer com 
habilidade!, pensou. 

O rei entrou. Julien teve a felicidade de vê-lo bem de perto. O bispo pregou 
com unção e sem esquecer uma discreta e polida comoção perante sua 
majestade. 

Não vamos reproduzir a descrição das cerimônias de Bray-le-Haut; durante 
quinze dias elas preencheram as colunas de todos os jornais do departamento. 
Julien soube, pelo discurso do bispo, que o rei descendia de Carlos, o Temerário. 

Mais tarde, coube a Julien verificar as contas da cerimônia. O sr. de La Mole, 
que obtivera um bispado para o sobrinho, quis fazer a gentileza de se encarregar 
de todas as despesas. Só a cerimônia de Bray-le-Haut ficou em três mil e 
oitocentos francos. 

Após o discurso do bispo e a resposta do rei, sua majestade se pôs sob o pálio 
e ajoelhou-se com fervor numa almofada perto do altar. O coro estava rodeado 
de estalas e as estalas estavam dois degraus acima do piso. Era no último degrau 
que Julien estava sentado, aos pés do padre Chélan, como uma espécie de 
caudatário junto de seu cardeal na Capela Sistina, em Roma. Houve um Te 
Deum, nuvens de incenso, infinitas descargas de mosquetes e de artilharia; os 
camponeses estavam ébrios de felicidade e devoção. Um dia assim desfaz a obra 
de cem números de jornais jacobinos. 

Julien estava a seis passos do rei, que realmente se entregara à oração. 
Reparou, pela primeira vez, num homenzinho de olhar espiritual que usava um 
traje quase sem bordados. Havia porém um cordão azul-celeste por cima do traje 
simples. Estava mais próximo do rei que muitos outros fidalgos, cujas 
vestimentas traziam tantos bordados de ouro que, segundo a expressão de Julien, 
nem se via o tecido. Descobriu um momento depois que era o sr. de La Mole. 
Pareceu-lhe altivo e até insolente. 

Esse marquês não deve ser polido como meu belo bispo, pensou. Ah, o estado 
eclesiástico nos torna gentis e sábios! Mas o rei veio para venerar a relíquia, e 
não estou vendo relíquia alguma. Onde estará são Clemente? 

Um pequeno clérigo, seu vizinho, disse-lhe que a veneranda relíquia estava no 
alto do edifício, numa capela-ardente. 

O que será uma capela-ardente? pensou Julien. 

Mas não quis pedir uma explicação das palavras. Sua atenção redobrou. 

No caso da visita de um príncipe soberano, a etiqueta requer que os cônegos 
não acompanhem o bispo. Dirigindo-se para a capela-ardente, no entanto, 
monsenhor de Agde chamou o padre Chélan; Julien arriscou-se a segui-lo. 

Depois de subir uma longa escada, chegaram a uma porta pequeníssima, mas 
cujo umbral gótico recebera uma douração magnífica. A obra parecia ter sido 


feita na véspera. 

Diante da porta estavam ajoelhadas vinte e quatro mocinhas pertencentes às 
famílias mais distintas de Verriêres. Antes de abrir a porta, o bispo ajoelhou-se 
entre elas, todas bonitas. Enquanto ele rezava em voz alta, elas pareciam não se 
cansar de admirar suas belas rendas, sua benevolência, seu rosto jovem e 
agradável. O espetáculo fez nosso herói perder o que lhe restava de juízo. 
Naquele instante teria lutado pela Inquisição, e de boa-fé. De repente a porta se 
abriu. A pequena capela pareceu abrasada de luz. Viram no altar mais de mil 
velas distribuídas em oito fileiras separadas umas das outras por ramos de flores. 
O odor suave do incenso mais puro escapava em turbilhão pela porta do 
santuário. A capela recém-dourada era bem pequena, mas altíssima. Julien notou 
que havia sobre o altar velas de mais de quinze pés de altura. As mocinhas não 
puderam conter um grito de admiração. Haviam sido admitidos no pequeno 
vestíbulo da capela somente as vinte e quatro mocinhas, os dois curas e Julien. 

Logo chegou o rei, seguido apenas pelo sr. de La Mole e pelo camareiro-mor. 
Mesmo os guardas ficaram de fora, ajoelhados e apresentando armas. 

Sua majestade precipitou-se para o genuflexório, embora não tenha se atirado 
sobre ele. Foi só então que Julien, colado de encontro à porta dourada, percebeu, 
por baixo do braço nu de uma das moças, a encantadora estátua de são 
Clemente. Estava escondida sob o altar, em traje de jovem soldado romano. 
Tinha no pescoço uma larga ferida de onde o sangue parecia escorrer. O artista 
se superara. Os olhos moribundos, mas cheios de graça, estavam semicerrados. 
Um bigode nascente ornava os lábios encantadores, que, entrecerrados, ainda 
pareciam orar. Ante a visão, a mocinha ao lado de Julien chorou copiosamente; 
uma lágrima caiu sobre a mão dele. 

Após um instante de orações no mais profundo silêncio, perturbado apenas 
pelo som longínquo dos sinos de todas as aldeias num raio de dez léguas, o bispo 
de Agde pediu ao rei permissão para falar. Concluiu com palavras simples um 
pequeno discurso muito comovente, garantindo assim o melhor efeito. 

— Não esqueçam jamais, jovens cristãs, que viram um dos maiores reis da 
terra ajoelhar-se perante os servos deste Deus todo-poderoso e terrível. Fracos, 
perseguidos, assassinados sobre a terra, como veem pela chaga de são Clemente, 
que ainda sangra, os servos triunfam no céu. Não é verdade, jovens cristãs, que 
se lembrarão para sempre deste dia? Detestarão o ímpio. Serão fiéis para sempre 
a este Deus tão grande, tão terrível, mas tão bondoso. 

Ditas essas palavras, o bispo levantou-se com autoridade. 

— Prometem? — disse, avançando o braço com um gesto inspirado. 

— Prometemos — disseram as jovens, rompendo em lágrimas. 


— Recebo a promessa de vocês em nome do Deus terrível! — o bispo 
acrescentou numa voz trovejante. E a cerimônia estava terminada. 

O próprio rei chorava. Só muito tempo depois Julien teve sangue-frio para 
perguntar onde estavam os ossos do santo, enviados de Roma por Filipe, o Bom, 
duque de Borgonha. Disseram-lhe que ficavam guardados dentro da graciosa 
figura de cera. 

Às senhoritas que o haviam acompanhado à capela, sua majestade permitiu 
que usassem uma fita vermelha na qual estavam bordadas as seguintes palavras: 
ÓDIO AO ÍMPIO, ADORAÇÃO PERPÉTUA. 

O sr. de La Mole mandou distribuir dez mil garrafas de vinho aos camponeses. 
À noite, em Verriêres, os liberais acharam um motivo cem vezes melhor que o 
dos monarquistas para iluminar suas casas. Antes de partir, o rei fez uma visita 
ao sr. de Moirod. 


XIX. 
Pensar faz sofrer 


O grotesco dos 
acontecimentos 
cotidianos oculta a 
verdadeira desgraça das 
paixões. 

BARNAVE 


Ao recolocar os móveis de uso comum no quarto que o sr. de La Mole ocupara, 
Julien encontrou uma folha de papel muito resistente, dobrada em quatro. Leu no 
fim da primeira página: 

“A S. E. o senhor marquês de La Mole, par de França, cavaleiro das ordens do 
rei etc. etc.” 

Era uma petição em caligrafia tosca de doméstico. 


Senhor marquês, 


Tive princípios religiosos durante toda a vida. Estava em Lyon, 
exposto às bombas, por ocasião do sítio de 93, de execrável memória. 
Eu comungo; vou todo domingo à igreja paroquial. Nunca faltei com o 
dever pascal, nem mesmo em 93, de execrável memória. Minha 
cozinheira, antes da revolução eu tinha criadagem, minha cozinheira 
não servia carne às sextas-feiras. Gozo em Verriêres de consideração 
geral, ouso dizer que merecida. Caminho debaixo do pálio nas 
procissões, junto do senhor cura e do senhor prefeito. Carrego, nas 
grandes ocasiões, um grande círio comprado a minhas custas. Os 
comprovantes de tudo isso estão em Paris, no Ministério das Finanças. 
Peço ao senhor marquês a agência de loteria de Verriéres, que em 
breve certamente estará vaga de um modo ou de outro, já que o titular 
se acha muito doente e, aliás, vota mal nas eleições etc. 

De Cholin 


À margem da petição, havia uma nota assinada por De Moirod, e que 
começava com esta linha: 

“Tive a honra de falar hontem do bom súdito que faz este pedido” etc. 

Assim é que até aquele imbecil do Cholin me aponta o caminho das pedras, 
pensou Julien. 

Oito dias depois da passagem do rei de *** por Verriêres, o que subsistia das 
inúmeras mentiras, das interpretações tolas, das discussões ridículas etc. etc. que 
haviam tido como objeto sucessivamente o rei, o bispo de Agde, o marquês de 
La Mole, as dez mil garrafas de vinho, o pobre e derrubado De Moirod, que, na 
esperança de uma condecoração, só saiu de casa um mês depois da queda, foi a 
indecência extrema de terem catapultado Julien Sorel, filho de um carpinteiro, à 
guarda de honra. Era preciso ouvir, a esse respeito, os ricos fabricantes de 
tecidos estampados, que dia e noite enrouqueciam no café, pregando a 
igualdade. Aquela mulher altiva, a sra. de Rênal, era a autora da abominação. O 
motivo? Os belos olhos e a tez viçosa do jovem padre Sorel diziam tudo. 

Pouco depois da volta a Vergy, Stanislas-Xavier, o menino caçula, teve febre; 
a sra. de Rênal de repente sucumbiu a um terrível remorso. Pela primeira vez, 
censurou-se firmemente por seu amor; pareceu compreender, como por milagre, 
o logro enorme a que se deixara arrastar. Embora de um caráter profundamente 
religioso, até então ela não pensara na dimensão de seu crime aos olhos de Deus. 

Outrora, no convento do Sacré-Coeur, amara a Deus com paixão; com igual 
intensidade o temeu nessa circunstância. Os conflitos que lhe dilaceravam a 
alma revelavam-se ainda mais pavorosos por não haver nada sensato nesse 
medo. Julien percebeu que, em vez de acalmá-la, o menor raciocínio a irritava; 


ela via nisso a linguagem do inferno. No entanto, como o próprio Julien gostava 
muito do pequeno Stanislas, era mais bem recebido ao falar da doença do 
menino, que não demorou a ganhar um caráter grave. Então o remorso contínuo 
privou a sra. de Rênal até mesmo da faculdade de dormir; ela se trancou num 
silêncio feroz: se tivesse aberto a boca, teria sido para confessar seu crime a 
Deus e aos homens. 

— Eu suplico — dizia Julien quando se encontravam a sós —, não fale com 
ninguém; que seja eu o único confidente de suas mágoas. Se ainda me ama, não 
fale: suas palavras não podem curar a febre de nosso Stanislas. 

Mas essas palavras de consolo não produziam nenhum efeito; ele não sabia 
que a sra. de Rênal tinha posto na cabeça que, para apaziguar a ira do Deus 
ciumento, era preciso odiar Julien ou ver o filho morrer. Era por não se sentir 
capaz de odiar o amante que estava tão infeliz. 

— Fuja de mim — disse um dia a Julien —; em nome de Deus, deixe esta 
casa: é a sua presença aqui que está matando meu filho. 

“Deus me pune”, acrescentou em voz baixa, “ele é justo; venero sua equidade; 
meu crime é horrendo e eu vivia sem remorsos! Era o primeiro sinal do 
abandono de Deus: devo ser duplamente punida.” 

Julien sentiu-se profundamente comovido. Não podia ver ali nem hipocrisia, 
nem exagero. Ela acredita que por me amar está matando o filho, e no entanto a 
coitada me ama mais do que a ele. É sem dúvida o remorso que a mata; isso, 
sim, é grandeza de sentimentos. Mas pobre como sou, pouco instruído, tão 
ignorante, às vezes tão grosseiro em meus modos, como pude inspirar tamanho 
amor? 

Uma noite o menino piorou. Por volta das duas da manhã, o sr. de Rênal foi 
vê-lo. A criança, devorada pela febre, estava muito vermelha e não reconheceu o 
pai. De repente, a sra. de Rênal lançou-se aos pés do marido: Julien viu que ela 
ia dizer tudo e perder-se para sempre. 

Felizmente esse movimento estranho importunou o sr. de Rênal. 

— Adeus, adeus! — ele disse, indo embora. 

— Não, escute-me — exclamou a mulher, de joelhos diante dele, tentando 
retê-lo. — Ouça toda a verdade. Sou eu quem está matando meu filho. Dei-lhe a 
vida e agora a tomo de volta. O céu está me punindo, aos olhos de Deus sou 
culpada de assassínio. É preciso que eu me perca e me humilhe a mim mesma; 
talvez esse sacrifício acalme o Senhor. 

Se o sr. de Rênal tivesse um pouco de imaginação, compreenderia tudo. 

— Ideias romanescas — exclamou, afastando a mulher, que tentava abraçar- 
lhe os joelhos. — Ideias romanescas, nada mais! Julien, mande chamar o médico 
logo que amanhecer. 


E voltou a se deitar. A sra. de Rênal caiu de joelhos, semiconsciente; num 
movimento convulsivo rejeitou Julien, que queria socorrê-la. 

Ele se espantou. 

Pois então é isso o adultério!, pensou. Será possível que aqueles padres 
velhacos... tenham razão? Eles, que cometem tantos pecados, teriam o privilégio 
de conhecer a verdadeira teoria do pecado? Que coisa esquisita! 

Já fazia vinte minutos que o sr. de Rênal se retirara e Julien observava a 
mulher que amava, a cabeça apoiada na caminha da criança, imóvel e quase 
inconsciente. Aí está, uma mulher superior reduzida à mais profunda 
infelicidade por ter me conhecido, pensou. 

As horas avançam rapidamente. Que posso fazer por ela? Preciso me decidir. 
Não é mais de mim que se trata agora. O que me importam os homens e suas 
maneiras afetadas? O que posso fazer por ela?... Deixá-la? Mas eu a deixaria 
sozinha e entregue à mais horrível dor. O autômato do seu marido lhe faz mais 
mal que bem. Vai lhe dizer palavras duras, porque é grosseiro; ela pode 
enlouquecer, jogar-se pela janela. 

Se a deixar, se deixar de cuidar dela, confessará tudo. E quem sabe se ele não 
fará um escândalo, quem sabe, apesar da herança que ela deve lhe trazer. Ela 
pode contar tudo, meu Deus! Aquele b... do padre Maslon, que usa a doença de 
uma criança de seis anos para não sair mais desta casa, e à toa não pode ser. Na 
dor e no temor a Deus, ela esquece tudo o que sabe do homem e só enxerga o 
padre. 

— Vá embora — disse de repente a sra. de Rênal, abrindo os olhos. 

— Eu daria mil vezes minha vida para saber o que pode ser melhor para você 
— Julien respondeu —: jamais a amei tanto, meu anjo querido, ou melhor, 
apenas agora comecei a adorá-la tanto quanto merece. O que será de mim longe 
de você, sabendo que é infeliz por minha causa? Mas não é meu sofrimento que 
está em questão. Sim, meu amor, vou embora. Mas se a deixo, se deixo de cuidar 
de você, de me pôr o tempo todo entre você e seu marido, você lhe dirá tudo, 
você se perderá. Pense que é com ignomínia que ele a expulsará desta casa; 
Verriêres inteira, Besançon inteira falarão desse escândalo. Vão jogar toda a 
culpa em você; jamais se livrará desta vergonha... 

— É o que peço — ela exclamou ao se levantar. — Vou sofrer, tanto melhor. 

— Mas, com esse escândalo abominável, também fará a infelicidade dele! 

— Mas eu me humilho a mim mesma, atiro-me à lama e, assim, talvez 
consiga salvar meu filho. Essa humilhação, aos olhos de todos, não será uma 
penitência pública? Até onde posso julgar, na minha fraqueza, não é este o maior 
sacrifício que posso fazer a Deus? Talvez ele se digne aceitar minha humilhação 


e permita que eu fique com meu filho! Mostre-me outro sacrifício mais penoso, 
e eu me agarro a ele. 

— Deixe que eu me puna. Também sou culpado. Quer que me retire para a 
Trapa?* A austeridade de uma vida assim pode apaziguar seu Deus... Oh, céus! 
Por que não posso tomar para mim a doença de Stanislas?... 

— Ah, você pelo menos gosta dele — disse a sra. de Rênal, erguendo-se e 
lançando-se nos braços de Julien. 

No mesmo instante, rejeitou-o com horror. 

— Acredito em você! Acredito em você! — ela continuou depois de se 
ajoelhar novamente —; oh, meu único amigo, oh, por que não é você o pai de 
Stanislas! Não seria então um pecado medonho amá-lo mais do que a seu filho. 

— Pode permitir que eu fique e de agora em diante só a ame como irmão? É a 
única expiação razoável, talvez acalme a ira do Altíssimo. 

— E eu? — ela gritou enquanto se punha de pé e tomava a cabeça de Julien 
nas mãos, mantendo-a à distância diante dos olhos. — E eu? Vou amar você 
como irmã? Estaria em meu poder amá-lo como a um irmão? 

Julien rompeu em lágrimas. 

— Vou obedecer — ele disse, caindo a seus pés —, vou obedecer, não importa 
o que me ordene; é tudo o que me resta fazer. Meu espírito está cego, não vejo 
que partido tomar. Se a deixar, dirá tudo a seu marido; você se perde e ele 
também. Nunca mais, depois desse ridículo, será nomeado deputado. Se eu ficar, 
você creditará a mim a morte de seu filho e morrerá de dor. Quer experimentar o 
efeito de minha partida? Se quiser, vou me punir por nosso erro deixando-a por 
oito dias. Irei passá-los no retiro que você desejar. Na abadia de Bray-le-Haut, 
por exemplo: mas jure que durante minha ausência não confessará nada a seu 
marido. Lembre que não poderei voltar se você falar. 

Ela prometeu, ele partiu, mas foi chamado de volta dois dias depois. 

— Não consigo manter meu juramento sem você. Se não estiver 
permanentemente por perto para ordenar com os olhos que eu me cale, acabarei 
falando com meu marido. Cada hora desta vida abominável parece durar um dia. 

O céu por fim teve pena dessa mãe infeliz. Aos poucos, Stanislas deixou de 
correr perigo. Mas o gelo trincara, a razão descobrira a extensão do pecado, ela 
não conseguiu mais recobrar o equilíbrio. Ficaram os remorsos, e foram o que 
tinham de ser naquele coração sincero. Sua vida foi o céu e o inferno: o inferno 
quando ela não via Julien, o céu quando estava a seus pés. Não alimento 
nenhuma ilusão, dizia-lhe, mesmo nos momentos em que tinha coragem de se 
entregar a todo o seu amor: estou condenada, irremissivelmente condenada. Você 
é jovem, cedeu à minha sedução, o céu pode perdoá-lo; mas eu, eu estou 
condenada. Sei disso por um sinal certeiro. Tenho medo: quem não teria medo 


diante da visão do inferno? Mas no fundo não me arrependo. Cometeria 
novamente o erro se tivesse de cometê-lo. Que o céu apenas não me puna já 
neste mundo e nos meus filhos, e terei mais do que mereço. Mas pelo menos 
você, meu Julien, exclamava em outros momentos, está feliz? Acha que o amo? 

A desconfiança e o orgulho sofredor de Julien, que precisava sobretudo de um 
amor de sacrifícios, não resistiram à visão de um sacrifício tão grande, tão 
indubitável e renovado a cada instante. Adorava a sra. de Rênal. Apesar de ela 
ser nobre e eu, filho de um trabalhador, ela me ama... Não sou a seu lado um 
criado de quarto encarregado das funções de amante. Afastado esse temor, Julien 
entregou-se a todas as loucuras do amor, em suas incertezas mortais. 

— Que ao menos — exclamava ela, vendo as dúvidas sobre seu amor — eu o 
faça feliz durante os poucos dias que ainda passaremos juntos! Não podemos 
perder tempo; amanhã talvez eu não pertença mais a você. Se o céu me ferir em 
meus filhos, será inútil tentar viver só para amá-lo, sem ver que é meu crime que 
os mata. Não conseguirei sobreviver a esse golpe. Mesmo que quisesse, não 
poderia; ficaria louca. Ah, se eu pudesse tomar para mim seu pecado, do mesmo 
modo que você se ofereceu tão generosamente para tomar a febre ardente de 
Stanislas! 

Essa grande crise moral mudou a natureza do sentimento que unia Julien à 
amante. O amor deixou de ser apenas admiração pela beleza, orgulho de possuí- 
la. 

A felicidade era agora de uma natureza superior, a chama que os devorava 
tornou-se mais intensa. Tinham arroubos de loucura. A felicidade deles teria 
parecido maior aos olhos do mundo. Mas nunca recuperaram a serenidade 
deliciosa, a ventura sem nuvens, a felicidade fácil dos primeiros tempos de 
amores, quando o único temor da sra. de Rênal era o de não ser amada por 
Julien. A felicidade deles às vezes tinha a fisionomia do crime. 

Nos momentos mais felizes e aparentemente mais tranquilos: — Ah, meu 
Deus! Vejo o inferno — exclamava de repente a sra. de Rênal, apertando a mão 
de Julien num movimento convulsivo. — Que suplício terrível! Eu bem o 
mereci. — Ela o estreitava, agarrando-se a ele como a hera nos muros. 

Julien em vão tentava acalmar aquela alma agitada. Ela pegava sua mão, 
cobrindo-a de beijos. Depois, recaindo num devaneio sombrio, dizia: — O 
inferno seria uma graça para mim; ainda teria na terra alguns dias para passar 
com ele, mas o inferno neste mundo, a morte de meus filhos... No entanto, a 
esse preço meu crime talvez fosse perdoado... Ah, meu Deus, não me conceda a 
graça a esse preço! As pobres crianças não o ofenderam; sou eu, sou eu a única 
culpada: amo um homem que não é meu marido. 


Em seguida, Julien via a sra. de Rênal alcançar momentos aparentemente 
tranquilos. Ela tentava tomar para si a responsabilidade, não queria envenenar a 
vida de quem amava. 

Em meio à alternância de amor, remorso e prazer, os dias passavam com a 
rapidez do relâmpago. Julien perdeu o hábito de refletir. 

A srta. Elisa foi acompanhar um pequeno processo que tinha em Verriéres. 
Encontrou o sr. Valenod bastante irritado com Julien. Ela odiava o preceptor e 
falava dele com frequência. 

— Eu estaria perdida, senhor, se lhe contasse a verdade! — ela disse, certo 
dia, ao sr. Valenod. — Os patrões sempre se pôem de acordo quanto às coisas 
importantes... Não perdoam que os pobres criados façam certas confissões... 

Depois dessas frases de praxe, abreviadas com habilidade pela curiosidade 
impaciente do sr. Valenod, ele descobriu coisas bem mortificantes para seu 
amor-próprio. 

Aquela mulher, a mais distinta da região, a mulher que durante seis anos ele 
cumulara de atenções, infelizmente à vista de todos; a mulher orgulhosa, cujo 
desdém tantas vezes o fizera corar, acabava de tomar como amante um 
camponesinho fantasiado de preceptor. E, para que nada faltasse ao despeito do 
senhor diretor do asilo, a sra. de Rênal adorava o amante. 

— E mais — a criada acrescentou, com um suspiro —, o sr. Julien não 
precisou se esforçar para fazer a conquista, não precisou deixar a frieza de 
sempre. 

Elisa só chegara a ter certeza quando já estavam no campo, mas achava que a 
aventura vinha de antes. 

— Deve ser por isso — acrescentou com despeito — que na época ele se 
recusou a casar comigo. E eu, imbecil, que fui consultar a sra. de Rênal e 
implorei que ela falasse com o preceptor! 

Na mesma noite, o sr. de Rênal recebeu da cidade, junto com o jornal, uma 
longa carta anônima que lhe contava em detalhes o que estava acontecendo em 
sua casa. Julien o viu empalidecer ao ler a carta, escrita num papel azulado, e 
lançar olhares enfurecidos para ele. Durante toda a noite o prefeito não se refez 
da agitação; foi em vão que Julien o adulou, pedindo explicações sobre a 
genealogia das melhores famílias da Borgonha. 


35 Referência à ordem trapista, cujo primeiro mosteiro foi a abadia de la Trappe; os monges, beneditinos, 
vivem afastados, em comunidade, e se dedicam à atividade agrícola. 


XX. 
As cartas anônimas 


Do not give dalliance 

Too much the rein: the 

strongest oaths are straw 

To the fire iº the blood. 
SHAKESPEARE, TEMPESTSÊ 


Por volta da meia-noite, quando deixavam o salão, Julien teve tempo de dizer à 
amiga: 

— Não vamos nos ver esta noite, seu marido suspeita de alguma coisa; eu 
poderia jurar que aquela carta que ele estava lendo entre suspiros é uma carta 
anônima. 

Por sorte Julien trancou à chave a porta do quarto. A sra. de Rênal chegou a 
cogitar que a advertência não passava de um pretexto para não vê-la. Perdeu 
completamente a cabeça e, à hora de sempre, foi até o quarto dele. Julien, que 


ouvira um barulho no corredor, apagou a lâmpada de imediato. Alguém tentava 
abrir sua porta; seria a sra. de Rênal? Talvez um marido ciumento? 

No dia seguinte bem cedo, a cozinheira, que protegia Julien, trouxe-lhe um 
livro em cuja capa ele leu estas palavras escritas em italiano: Guardate alla 
pagina 130. 

Julien estremeceu com a imprudência, procurou a página 130 e lá encontrou, 
presa por um grampo, a seguinte carta, escrita às pressas, banhada de lágrimas e 
repleta de erros de ortografia. Habitualmente a sra. de Rênal escrevia muito bem; 
ele se comoveu com esse detalhe e esqueceu um pouco a terrível imprudência. 


Você não quis me receber esta noite? Em certos momentos acredito 
que nunca li até o fundo de sua alma. Seu olhar me assusta. Tenho 
medo de você. Santo Deus! Será que nunca me amou? Nesse caso, que 
meu marido descubra o nosso amor e me encerre numa prisão eterna, 
no campo, longe dos meus filhos. Talvez seja esta a vontade de Deus. 
Morrerei logo. Mas você será um monstro. 

Não me ama? Está cansado das minhas loucuras, dos meus 
remorsos? Quer me perder? Dou-lhe um meio fácil. Vá, mostre esta 
carta em Verrieéres, a toda a cidade, ou melhor, mostre-a somente ao sr. 
Valenod. Diga-lhe que amo você, não, não pronuncie tal blasfêmia, 
diga-lhe que o adoro, que a vida só começou para mim no dia em que 
o vi; que eu, nos momentos mais loucos da juventude, não cheguei 
sequer a sonhar com a felicidade que lhe devo; que por você 
sacrifiquei a minha vida, que sacrifico minha alma. Sabe que sacrifico 
ainda mais. 

Mas o que entende de sacrifícios aquele homem? Diga-lhe, diga-lhe 
para irritá-lo que desafio toda essa gente má e que só tenho um 
desgosto no mundo: o de ver mudar o único homem que me prende à 
vida. Que felicidade para mim perdê-la, oferecê-la em sacrifício, e não 
mais temer por meus filhos! 

Não duvide, querido amigo, se há uma carta anônima, ela vem da 
criatura odiosa que durante seis anos me perseguiu com sua voz 
grosseira, com suas histórias de saltos a cavalo, com sua presunção e 
com a lista infindável de todos os seus méritos. 

Há uma carta anônima? Malvado, era sobre isso que eu queria 
conversar com você; mas não, você fez bem. Estreitando-o nos meus 
braços talvez pela última vez, eu jamais conseguiria conversar 
friamente, como faço quando estou sozinha. A partir de agora, nossa 
felicidade já não será tão fácil. Será uma contrariedade para você? 


Sim, todos os dias em que não tiver recebido do sr. Fouqué algum livro 
interessante. O sacrifício está feito; amanhã, haja ou não carta 
anônima, direi a meu marido que eu mesma recebi uma carta anônima 
e que é preciso preparar imediatamente uma saída honrosa para você, 
encontrar algum pretexto honesto, e sem demora mandá-lo de volta 
para seus pais. 

Ah, querido amigo, vamos ficar separados durante quinze dias, um 
mês talvez! Vá, faço-lhe justiça, você sofrerá tanto quanto eu. Mas, 
enfim, eis a única maneira de rebater o efeito daquela carta anônima; 
não é a primeira que meu marido recebe, mesmo a meu respeito. Ah, 
como eu ria disso! 

O único objetivo de minha conduta é fazer meu marido pensar que a 
carta vem do sr. Valenod; não duvido que seja ele o autor. Se você for 
embora, fique em Verriéres, instale-se em Verriéres. Vou persuadir 
meu marido a passar quinze dias lá, para provar aos tolos que não há 
estremecimento entre mim e ele. Uma vez na cidade, faça amizade 
com todo mundo, mesmo com os liberais. Sei que todas aquelas 
senhoras vão procurá-lo. 

Não vá se zangar com o sr. Valenod nem cortar-lhe as orelhas, como 
você dizia um dia desses; ao contrário, trate-o com a maior delicadeza. 
O essencial é que em Verriéres pensem que você vai entrar para a casa 
do sr. Valenod, ou de outro qualquer, para educar crianças. 

Isso meu marido nunca suportará. Caso se conforme, pois bem! Pelo 
menos você estará morando em Verriéres e eu o verei de vez em 
quando. Meus filhos, que gostam tanto de você, irão visitá-lo. Santo 
Deus! Sinto que gosto mais dos meus filhos por eles gostarem de você. 
Quanto remorso! Como tudo isso vai acabar? Estou ficando louca... 
Enfim, você sabe como se comportar; seja gentil, polido, não despreze 
aqueles personagens grosseiros, peço-lhe de joelhos: eles serão os 
árbitros de nosso destino. Não duvide um só instante de que meu 
marido, em relação a você, vai se ater ao que a opinião pública 
decretar. 

É você quem vai providenciar a carta anônima; arme-se de paciência 
e de uma tesoura. Recorte de um livro as palavras que já vai ver; cole- 
as na folha de papel azulado que estou lhe enviando, e que veio da 
casa do sr. Valenod. Prepare-se para uma tarefa perquisitiva; queime as 
páginas do livro que você mutilar. Se não encontrar as palavras 
prontas, seja paciente e junte letra por letra. Para poupar trabalho, a 


carta anônima é bem curta. Ai de mim! Se você já não me ama, como 
receio, esta minha carta há de lhe parecer longa! 


CARTA ANÔNIMA 

Senhora, 

Todas as suas pequenas manobras são conhecidas; mas as pessoas que 
têm interesse em reprimi-las já foram avisadas. Pelo que me resta de 
amizade pela senhora, proponho-lhe que se afaste totalmente do 
camponesinho. Se for sensata e fizer isso, seu marido pensará que o 
aviso que recebeu é falso, e deixaremos que acredite. Lembre-se de 
que conheço seu segredo; trema, infeliz; de agora em diante, vai ser 
preciso andar direito comigo. 


Assim que acabar de colar as palavras da carta (reconheceu o modo 
de falar do diretor?), circule pela casa, eu o encontrarei. 

Irei até a aldeia e voltarei com uma expressão perturbada; estarei 
muito perturbada de fato. Santo Deus, em que estou me metendo! E 
tudo isso porque você achou que havia uma carta anônima. Enfim, 
com o rosto transtornado, darei a carta a meu marido, e a mim ela terá 
sido entregue por um desconhecido. Quanto a você, vá passear com as 
crianças pelos grandes bosques e só volte para o jantar. 

Do alto dos rochedos você consegue ver a torre do pombal. Se nosso 
assunto estiver bem encaminhado, amarrarei ali um lenço branco; caso 
contrário, não haverá lenço. 

Antes de sair para o passeio, ingrato, seu coração não o fará 
descobrir um meio de dizer que me ama? Aconteça o que acontecer, 
esteja certo de uma coisa: eu não sobreviveria um dia à nossa 
separação definitiva. Ah, mãe malvada! São duas palavras vazias, 
estas que acabo de escrever, querido Julien. Não as sinto; só consigo 
pensar em você, só as escrevi para que não me censure. Agora que me 
vejo na iminência de perdê-lo, de que serve fingir? Sim! Minha alma 
pode lhe parecer cruel, mas não vou mentir diante do homem que 
adoro! Já fingi demais na vida. Vá, eu o perdoo, se já não me ama. 
Não tenho tempo para reler minha carta. Não me parece excessivo 
pagar com a vida os dias felizes que acabo de passar em seus braços. 
Você sabe que me custarão muito mais. 


36 “Não afrouxes/ a rédea dos carinhos; os mais fortes/ juramentos são palha para o fogo” (A tempestade, 
tradução de Carlos Alberto Nunes). 


XXI. 
Diálogo com um mestre 


Alas, our frailty is the 

cause, not we: 

For such as we are made 

of, such we be. 
SHAKESPEARE, TWelfth Night? 


Foi com um prazer de criança que, durante uma hora, Julien pescou palavras. 
Quando estava saindo do quarto, encontrou seus alunos e a mãe deles; ela pegou 
a carta com uma simplicidade e uma coragem cuja calma o assustou. 

— À cola está bem seca? — perguntou-lhe. 

É essa a mulher que o remorso estava enlouquecendo tanto?, pensou. Quais 
são seus projetos neste momento? Era orgulhoso demais para lhe perguntar, mas 
parecia que ela nunca lhe agradara tanto. 

— Se der errado — ela acrescentou, com o mesmo sangue-frio —, vão me 
tirar tudo. Enterre isso em algum lugar da montanha, será talvez meu único 


recurso, um dia. 

Entregou-lhe um estojo de marroquim vermelho, com ouro e alguns 
diamantes. 

— Agora parta — ela disse. 

A sra. de Rênal abraçou os filhos; o mais novo, duas vezes. Julien continuava 
imóvel. Ela se afastou num passo rápido e sem olhar para ele. 

A partir do momento em que lera a carta anônima, a existência do sr. de Rênal 
tinha sido horrível. Nunca estivera tão agitado desde um duelo que por pouco 
não ocorrera em 1816, e na época, justiça seja feita, a perspectiva de receber uma 
bala não o deixara tão infeliz. Examinava a carta em todos os sentidos. Seria 
uma letra de mulher?, pensava. Nesse caso, que mulher a teria escrito? Passava 
em revista todas que conhecia em Verriêres, sem conseguir fixar suas suspeitas. 
Um homem teria ditado a carta? Quem seria esse homem? Aqui, a mesma 
incerteza; ele era invejado e sem dúvida odiado pela maioria dos que conhecia. 
Preciso consultar minha mulher, pensou, como por hábito, levantando-se da 
poltrona onde se afundara. 

Mal levantara e disse, batendo na cabeça: Santo Deus! É dela sobretudo que 
preciso desconfiar; é minha inimiga neste momento. E, de raiva, as lágrimas 
vieram-lhe aos olhos. 

Por uma compensação legítima da aridez de coração que constitui a sabedoria 
prática da província, os dois homens que o sr. de Rênal mais temia no momento 
eram seus dois amigos mais íntimos. 

Depois desses, tenho uns dez amigos, talvez, e passou-os em revista, 
avaliando o consolo que poderia tirar de cada um. A todos, a todos, exclamou 
enraivecido, minha terrível aventura causará o mais extremo prazer. Felizmente, 
achava-se muito invejado, não sem razão. Além da imponente casa da cidade, 
que o rei de *** acabava de honrar para sempre, hospedando-se nela, ele tinha 
arrumado muito bem seu castelo de Vergy. A fachada estava pintada de branco e 
as janelas guarnecidas de belas venezianas verdes. Por um instante, consolou-se 
com a ideia dessa magnificência. O fato é que o castelo era visto a três ou quatro 
léguas de distância, em detrimento das casas de campo ou supostos castelos das 
redondezas, que conservavam a humilde cor cinzenta deixada pelo tempo. 

O sr. de Rênal podia contar com as lágrimas e a compaixão de um de seus 
amigos, o tesoureiro da paróquia; mas era um imbecil que chorava por tudo. 
Aquele homem, no entanto, era seu único recurso. 

Que desgosto se compara ao meu?, exclamou enraivecido, que isolamento! 

Será possível, dizia esse homem que realmente dava dó, será possível que, no 
meu infortúnio, eu não tenha um amigo com quem me aconselhar? Pois minha 
razão se esvai, posso sentir! Ah, Falcoz! Ah, Ducros!, exclamou com amargura. 


Eram os nomes de dois amigos de infância que ele afastara com sua arrogância 
em 1814. Não eram nobres, e ele quis alterar as relações de igualdade em que 
viviam desde a infância. 

Um deles, Falcoz, homem de espírito e de fibra, comerciante de papel em 
Verriêres, comprara uma tipografia na capital do departamento e fundou um 
jornal. A congregação resolvera arruiná-lo: seu jornal foi condenado, sua licença 
de impressor, cancelada. Nessas tristes circunstâncias, ele tentou escrever ao sr. 
de Rênal pela primeira vez em dez anos. O prefeito de Verriêres achou que era 
seu dever responder como um velho romano: “Se o ministro do rei fizesse a 
honra de me consultar, eu lhe diria: Arruíne sem piedade todos os impressores da 
província e faça da imprensa um monopólio como o tabaco”. Aquela carta a um 
amigo íntimo, que toda Verriêres admirou na época, o sr. de Rênal lembrava-a 
agora com horror a seus termos. Quem diria que na minha posição, com minha 
fortuna, minhas condecorações, eu me arrependeria um dia? Foi nesses arroubos 
de cólera, às vezes contra si mesmo, às vezes contra tudo o que o cercava, que 
ele passou uma noite medonha; mas, felizmente, não teve a ideia de vigiar sua 
mulher. 

Estou acostumado com Louise, pensava, ela conhece todos os meus negócios; 
se eu estivesse livre para me casar amanhã, não encontraria quem a substituísse. 
Comprazia-se então com a ideia de que sua mulher era inocente; essa maneira de 
ver não o forçava à necessidade de se mostrar enérgico e era bem mais 
conveniente: quantas mulheres caluniadas não se veem por aí! 

Mas como!, exclamava de repente, andando num passo convulsivo. Suportarei 
então, como se eu fosse um zé-ninguém, um pé-rapado, que ela zombe de mim 
com seu amante! Será preciso que toda Verriêres se divirta com minha 
complacência? O que não disseram de Charmier? (Era um marido notoriamente 
traído da região.) Quando seu nome vem à baila, não aflora um sorriso em todos 
os lábios? Ele é bom advogado, mas quem se lembra de seu talento oratório? 
Ah! Charmier!, dizem, o Charmier do Bernard, assim se referem a ele, pelo 
nome do homem que causa seu opróbrio. 

Graças a Deus, dizia o sr. de Rênal em outros momentos, não tenho filha, e o 
modo como vou punir a mãe não prejudicará o futuro de meus filhos; posso 
surpreender esse camponesinho com minha mulher e matar os dois; nesse caso, o 
trágico da aventura talvez lhe poupe o ridículo. Essa ideia foi de seu agrado; ele 
a matutou em detalhes. O Código Penal está a meu favor e, o que quer que 
aconteça, nossa congregação e meus amigos do júri me salvarão. Examinou sua 
faca de caça, que era muito afiada; mas a ideia do sangue causou-lhe medo. 

Posso encher de pauladas esse preceptor insolente e expulsá-lo; mas que 
escândalo em Verriêres e em todo o departamento! Depois da condenação do 


jornal de Falcoz, quando seu redator-chefe saiu da prisão, eu contribuí para fazê- 
lo perder o emprego de seiscentos francos. Dizem que esse escrevinhador ousou 
reaparecer em Besançon; ele pode me difamar com destreza, e eu não possa 
levá-lo aos tribunais. Levá-lo aos tribunais!... O insolente insinuará de mil 
maneiras que disse a verdade. Um homem bem-nascido, que mantém sua 
posição como eu, é odiado por todos os plebeus. Eu apareceria nesses horríveis 
jornais de Paris. Ai, meu Deus! Que abismo! Ver o antigo nome de Rênal 
mergulhado na lama do ridículo... Se algum dia eu viajar, será preciso mudar de 
nome. O quê? Deixar esse nome que é minha glória e minha força? É o cúmulo 
da desgraça! 

Se não matar minha mulher e expulsá-la com ignomínia, ela tem sua tia em 
Besançon, que lhe dará de mão beijada toda a sua fortuna. Minha mulher viverá 
em Paris com Julien; ficarão sabendo em Verriéres, e ainda vão me fazer de tolo. 
Aquele homem infeliz percebeu então, pela palidez de sua lâmpada, que o dia 
estava nascendo. Foi buscar um pouco de ar fresco no jardim. Nesse momento, 
estava quase decidido a não fazer escândalo, considerando sobretudo que um 
escândalo encheria de alegria seus bons amigos de Verriéres. 

O passeio no jardim o acalmou um pouco. Não, exclamou, não me privarei de 
minha mulher, ela me é muito útil. Imaginou, horrorizado, o que seria sua casa 
sem sua mulher; seu único parente era a marquesa de R..., velha, imbecil e má. 

Uma ideia muito sensata lhe ocorreu, mas a execução requeria uma força de 
caráter bem superior ao pouco que possuía o pobre homem. Se conservar minha 
mulher, pensou, eu me conheço, um dia, num momento em que perder a 
paciência, cobrarei seu erro. Ela é orgulhosa, nós brigaremos, e tudo isso 
acontecerá antes que tenha recebido a herança de sua tia. Como vão zombar de 
mim! Minha mulher ama seus filhos, tudo acabará por pertencer a eles. Mas, 
quanto a mim, serei a piada de Verriéres. O quê?, vão dizer. Nem soube se vingar 
da mulher! Não seria melhor ficar na suspeita e não verificar coisa alguma? 
Assim, atando-me as mãos, não poderei censurá-la. 

Um instante depois, o sr. de Rênal, tomado novamente pela vaidade ferida, 
lembrava-se com minúcia dos estratagemas citados no bilhar do Cassino ou 
Círculo Nobre de Verriéres, quando algum engraçadinho interrompia a partida 
para zombar de um marido traído. Como lhe pareciam cruéis, agora, essas 
pilhérias! 

Meu Deus! Por que minha mulher não está morta? Seria então inatacável pelo 
ridículo. Por que não sou viúvo? Passaria seis meses em Paris nos melhores 
círculos. Após esse momento de felicidade conferido pela ideia da viuvez, sua 
imaginação voltou aos meios de assegurar-se da verdade. Derramaria, à meia- 
noite, quando todos estivessem deitados, uma leve camada de farelo em frente à 


porta do quarto de Julien: na manhã seguinte, em pleno dia, ele veria a 
impressão dos passos. 

Mas esse estratagema não vale nada, exclamou de repente, com raiva, a 
descarada da Elisa perceberia, e logo saberiam em toda a casa que estou com 
ciúme. 

Em outro caso contado no Cassino, um marido comprovara sua desventura 
grudando com um pouco de cera um fio de cabelo que fechava, como um selo, a 
porta de sua mulher e a do galanteador. 

Após tantas horas de incertezas, essa maneira de esclarecer sua sorte lhe 
parecia decididamente a melhor e pensava em servir-se dela quando, numa curva 
do caminho, encontrou a mulher que queria ver morta. 

Ela voltava da aldeia. Tinha ido assistir à missa na igreja de Vergy. Uma 
tradição bastante incerta aos olhos do frio filósofo, mas na qual ela acreditava — 
afirmava que a pequena igreja que atualmente serve à comunidade fora a capela 
do castelo do sr. de Vergy. Essa ideia obcecou a sra. de Rênal todo o tempo que 
pretendia passar rezando nessa igreja. Imaginava continuamente seu marido 
matando Julien durante uma caçada, como por acidente, e depois fazendo-a 
comer o coração dele. 

Minha sorte, disse para si mesma, depende do que ele vai pensar ao me ouvir. 
Após esse quarto de hora fatal, talvez não encontre mais oportunidade de lhe 
falar. Não é um indivíduo sensato e governado pela razão. Se fosse, eu poderia 
prever com minha frágil razão o que fará ou dirá. Ele decidirá nossa sorte 
comum, ele tem esse poder. Mas essa sorte está em minhas mãos, na arte de 
dirigir as ideias desse louco, cuja raiva o cega e o impede de ver metade das 
coisas. Santo Deus! Preciso de talento, de sangue-frio, onde achá-los? 

Ela recuperou a calma como por encanto ao entrar no jardim e ver, ao longe, o 
marido. O cabelo e a roupa em desalinho indicavam que ele não dormira. 

Ela lhe entregou uma carta aberta, mas dobrada ao meio. Sem lê-la, ele fitava 
a mulher com olhos desvairados. 

— Eis uma abominação — ela disse —, que um homem mal-encarado, mas 
que diz conhecê-lo e lhe dever favores, entregou-me quando eu passava atrás do 
jardim do tabelião. Exijo que esse sr. Julien seja mandado embora, de volta para 
seus pais e sem demora. — A sra. de Rênal apressou-se em dizer essas palavras, 
talvez um pouco antes da hora, para livrar-se da terrível perspectiva de ter de 
dizê-las. 

Foi tomada de alegria ao ver o que causava no marido. Pelo olhar fixo que não 
desgrudava dela, compreendeu que Julien adivinhara corretamente. Em vez de se 
afligir com essa desgraça bem real, que gênio, ela pensou, que tato perfeito! E 


num rapaz ainda sem nenhuma experiência! Aonde não chegará no futuro! Pobre 
de mim! Seus sucessos então farão com que me esqueça. 

Esse pequeno ato de admiração pelo homem que adorava fez com que se 
refizesse completamente de sua perturbação. 

Aplaudiu-se por sua manobra. Não fui indigna de Julien, pensou, com uma 
doce e íntima volúpia. 

Sem dizer palavra, com medo de se comprometer, o sr. de Rênal examinava a 
segunda carta anônima, composta, como o leitor deve lembrar, de palavras 
impressas coladas num papel azulado. Zombam de mim de todas as maneiras, 
dizia consigo mesmo o sr. de Rênal, oprimido pelo cansaço. 

Ainda mais insultos para examinar, e sempre por causa de minha mulher! 
Esteve prestes a cumulá-la das injúrias mais grosseiras, a perspectiva da herança 
de Besançon por pouco não o deteve. Devorado pela necessidade de encontrar 
uma saída, amassou o papel da segunda carta anônima e se pôs a caminhar a 
passos largos, precisava afastar-se da mulher. Instantes mais tarde, voltou para 
junto dela, mais tranquilo. 

— É o caso de tomar uma atitude e despedir Julien — ela disse bem depressa 
— afinal, não passa do filho de um trabalhador. Basta indenizá-lo com alguns 
escudos, ele é instruído e vai achar facilmente onde se empregar, por exemplo, 
na casa do sr. Valenod ou na do subgovernador de Maugiron, que têm filhos. 
Assim ele não sairá prejudicado... 

— Está falando como uma tola — exclamou o sr. de Rênal, numa voz terrível. 
— Que bom senso é possível esperar de uma mulher? Vocês nunca prestam 
atenção ao que é razoável: como poderiam entender alguma coisa? Sua 
negligência, sua preguiça só permitem a atividade da caça às borboletas, 
criaturas fracas que temos a infelicidade de ter em nossas famílias!... 

A sra. de Rênal o deixava falar, e ele falou bastante; ele punha a raiva para 
fora, como dizem na região. 

— Senhor — respondeu, finalmente —, estou falando como uma mulher 
ultrajada em sua honra, no que ela tem de mais precioso. 

A sra. de Rênal teve um sangue-frio inalterável durante toda essa conversa 
penosa, da qual dependia a possibilidade de ainda viver sob o mesmo teto com 
Julien. Procurava as ideias que considerava mais próprias a direcionar a raiva 
cega do marido. Foi insensível às observações injuriosas que ele lhe dirigia, não 
as ouvia, pensava em Julien. Ficará satisfeito comigo? 

— Esse camponesinho, que cumulamos de atenções e até de presentes, pode 
ser inocente — ela disse por fim —, mas não deixa de fornecer a ocasião para a 
primeira afronta que recebo... Senhor! Quando li esse papel abominável prometi 
a mim mesma que ou eu ou ele sairíamos de sua casa. 


— Está querendo fazer um escândalo para desonrar a mim e a você também? 
Muita gente em Verriéres gostaria de ter o que falar a seu respeito. 

— É verdade, invejam de modo geral o estado de prosperidade que a 
sabedoria da sua administração soube proporcionar tanto à sua família como à 
cidade... Pois bem! Vou mandar Julien pedir férias e ir passar um mês na casa 
desse comerciante de madeira da montanha, digno amigo do operariozinho. 

— Abstenha-se de agir — retrucou o sr. de Rênal com bastante tranquilidade. 
— Exijo, antes de tudo, que não fale com ele. Você demonstraria raiva e 
provocaria uma rusga entre mim e ele, você sabe como esse mocinho é cismado. 

— Esse rapaz não tem tato — continuou a sra. de Rênal —, ele pode ser 
instruído, como você pôde avaliar, mas no fundo não passa de um camponês. 
Quanto a mim, nunca mais me causou boa impressão desde que se recusou a 
desposar Elisa, um ótimo partido, e isso sob o pretexto de que, algumas vezes, 
ela visita secretamente o sr. Valenod. 

— Ah! — disse o sr. de Rênal, levantando a sobrancelha de maneira 
exagerada. — O quê, Julien lhe disse isso? 

— Não exatamente; ele sempre me falou da vocação que o chama para o santo 
ministério; mas, se quer saber, a primeira vocação dessa gentinha é arrumar pão. 
Ele bem que me dava a entender que não ignorava essas visitas secretas. 

— E eu, eu que as ignorava! — exclamou o sr. de Rênal recuperando sua 
fúria, e pesando suas palavras. — Acontecem coisas na minha casa que ignoro... 
Como? Houve alguma coisa entre Elisa e Valenod? 

— Ora, isso é história antiga, meu caro amigo — disse a sra. de Rênal, rindo 
—, e talvez não tenha acontecido nada de mais! Foi no tempo em que seu bom 
amigo Valenod não teria ficado infeliz se pensassem em Verriêres que havia, 
entre mim e ele, um amorzinho perfeitamente platônico. 

— Eu tive essa impressão uma vez — exclamou o sr. de Rênal, batendo na 
própria cabeça enfurecido, indo de descoberta em descoberta —, e você não me 
disse nada? 

— Precisava provocar uma desavença entre dois amigos por causa de um 
repente de vaidade de nosso caro diretor? A qual dama da sociedade ele nunca 
enviou algumas cartas extremamente espirituosas e até mesmo um pouco 
galantes? 

— Ele lhe escreveu? 

— Ele escreve muito. 

— Mostre-me essas cartas imediatamente, é uma ordem — e o sr. de Rênal 
avultou-se. 

— Não posso fazer isso — respondeu-lhe com uma doçura que quase chegava 
à displicência —, posso mostrá-las um dia, quando estiver mais calmo. 


— Agora mesmo, diabos! — exclamou o sr. de Rênal, cego de raiva e, 
contudo, mais feliz do que estivera nas últimas doze horas. 

— Você jura — disse a sra. de Rênal muito gravemente — que não brigará 
com o diretor do asilo por causa dessas cartas? 

— Brigando ou não brigando, posso tirar-lhe suas crianças enjeitadas; mas — 
continuou, furioso — quero essas cartas já, onde estão? 

— Numa gaveta de minha escrivaninha; mas é evidente que não lhe darei a 
chave. 

— Saberei arrombá-la — exclamou, correndo para o quarto da mulher. 

Arrombou, de fato, com uma estaca de ferro, uma preciosa escrivaninha de 
acaju vinda de Paris, que ele volta e meia esfregava com um canto do casaco, 
quando desconfiava da existência de alguma mancha. 

A sra. de Rênal subira correndo os cento e vinte degraus do pombal; amarrou 
a ponta de um lenço branco a uma das barras de ferro da pequena janela. Era a 
mais feliz das mulheres. Com lágrimas nos olhos, mirava as grandes florestas da 
montanha. Certamente, dizia consigo mesma, sob essas faias frondosas, Julien 
está vendo este sinal feliz. Durante um bom tempo ela ficou escutando, até que 
amaldiçoou o barulho monótono das cigarras e o canto dos passarinhos. Sem 
esse ruído importuno, um grito de alegria, vindo dos grandes rochedos, poderia 
ter chegado até ali. Seu olhar ávido devorava a imensa encosta de vegetação 
sombria e uniforme como um prado, formado pela copa das árvores. Como é que 
ele não tem a ideia, pensava enternecida, de inventar algum sinal para me dizer 
que sua alegria é igual à minha? Ela só desceu do pombal quando temeu que o 
marido viesse buscá-la. 

Encontrou-o furioso. Ele percorria as frases anódinas do sr. Valenod, pouco 
acostumadas a serem lidas com tanta emoção. 

Aproveitando um momento em que as exclamações do marido lhe deixavam a 
possibilidade de se fazer ouvir: 

— Volto sempre a minha ideia — disse a sra. de Rênal —, convém que Julien 
faça uma viagem. Qualquer que seja seu talento para o latim, afinal não passa de 
um camponês muitas vezes grosseiro e sem tato; todo dia, pensando ser polido, 
ele me dirige cumprimentos exagerados e de mau gosto, que decora de algum 
romance... 

— Ele nunca os lê — exclamou o sr. de Rênal —, assegurei-me disso. Você 
acha que sou um dono de casa cego e que ignora o que se passa em seu lar? 

— Pois bem, se ele não lê em lugar nenhum esses cumprimentos ridículos, ele 
os inventa, o que é ainda pior. Deve ter falado de mim nesse tom em Verriéres... 
e, sem ir muito longe — disse a sra. de Rênal, como quem faz uma descoberta 


—, deve ter falado desse jeito na frente de Elisa, é mais ou menos como se 
tivesse falado na frente do sr. Valenod. 

— Ah! — exclamou o sr. de Rênal, fazendo a mesa e o aposento trepidarem 
com um dos maiores socos que já foram dados algum dia —, a carta anônima 
impressa e as cartas do Valenod estão escritas no mesmo papel! 

Enfim!... pensou a sra. de Rênal; mostrou-se transtornada com essa 
descoberta, e, sem ter a coragem de acrescentar uma única palavra, foi sentar-se 
à distância, no divã, no fundo do salão. 

A batalha agora estava ganha; a muito custo impediu o sr. de Rênal de 
procurar o suposto autor da carta anônima. 

— Como não percebe que fazer uma cena sem provas suficientes é a mais 
insigne das tolices? Se você é invejado, de quem é a culpa? De seus talentos: sua 
sábia administração, suas edificações de muito bom gosto, o dote que lhe trouxe 
e, sobretudo, a herança considerável que poderemos esperar um dia de minha 
boa tia, herança cuja importância costumam exagerar, fizeram de você o 
principal personagem de Verriéres. 

— Você se esquece de minha origem — disse o sr. de Rênal, com um 
sorrisinho. 

— Você é um dos fidalgos mais distintos da província — a sra. de Rênal 
retomou rapidamente —; se o rei fosse livre e pudesse render justiça às origens, 
você certamente estaria na Câmara dos Pares etc. E é nessa posição magnífica 
que quer fornecer à inveja um fato para comentar? Falar com o sr. Valenod de 
sua carta anônima é proclamar em toda Verriéres, ou melhor, em Besançon, em 
toda a província, que esse burguesinho, admitido imprudentemente, talvez, na 
intimidade de um de Rênal, tenha encontrado um meio de ofendê-lo. Se essas 
cartas que acaba de descobrir provassem que correspondi ao amor do sr. 
Valenod, você deveria matar-me, cem vezes o mereceria, mas não manifestar sua 
cólera contra ele. Lembre que todos os vizinhos só esperam um pretexto para se 
vingar de sua superioridade; lembre que, em 1816, você contribuiu para a prisão 
de alguns. Aquele homem refugiado em seu telhado... 

— Parece que você não tem consideração nem amizade por mim — exclamou 
o sr. de Rênal com toda a amargura que despertava tal lembrança —, e não fui 
feito par!... 

— Lembro, caro amigo — continuou sorrindo a sra. de Rênal —, que serei 
mais rica que você, que sou sua companheira há doze anos, e que esses títulos 
todos me conferem o direito de opinar, sobretudo no assunto de hoje. Se prefere 
um Julien qualquer a mim — acrescentou com um despeito mal disfarçado —, 
estou pronta para passar um inverno na casa de minha tia. 


Essas palavras caíram bem. Havia nelas uma firmeza que procura cercar-se de 
polidez; foi o que convenceu o sr. de Rênal. Mas, de acordo com o costume da 
província, ele ainda falou por muito tempo, repisou cada argumento. Sua mulher 
o deixava falar, ainda havia raiva em sua voz. Por fim, duas horas de tagarelice 
inútil esgotaram as forças de um homem que sofrera um acesso de cólera durante 
a noite inteira. Fixou a linha de conduta que ia seguir com relação ao sr. 
Valenod, a Julien e até a Elisa. 

Uma ou duas vezes, durante essa longa cena, a sra. de Rênal esteve a ponto de 
sentir alguma simpatia pelo sofrimento sincero desse homem que, por doze anos, 
fora seu amigo. Mas as verdadeiras paixões são egoístas. Aliás, ela esperava a 
cada instante a confissão da carta anônima recebida na véspera, e a confissão não 
veio. Para sua segurança, faltava à sra. de Rênal descobrir as ideias que haviam 
sugerido ao homem de quem dependia sua sorte. Pois, na província, os maridos 
são os donos da opinião. Um marido que se queixa cobre-se de ridículo, coisa a 
cada dia menos perigosa na França; mas sua mulher, se ele não lhe dá dinheiro, 
ela decai para a condição de operária a quinze tostões por dia, e, ainda por cima, 
as boas almas têm escrúpulos em lhe dar emprego. 

Uma odalisca do serralho pode, apesar de tudo, amar o sultão; ele é todo- 
poderoso, ela não tem nenhuma esperança de se furtar a sua autoridade por meio 
de uma série de pequenas artimanhas. A vingança do senhor é terrível, 
sangrenta, mas militar, generosa: uma punhalada encerra tudo. É a golpes de 
desprezo público que um marido mata sua mulher no século x1x, fechando-lhe as 
portas dos salões. 

O sentimento do perigo foi vivamente despertado na sra. de Rênal assim que 
voltou a seu quarto; ficou chocada com a desordem em que encontrou o 
aposento. As fechaduras de todos os seus lindos cofrezinhos haviam sido 
quebradas; várias tábuas do assoalho foram levantadas. Ele teria sido impiedoso 
comigo, pensou. Estragar desse jeito o assoalho de madeira nobre de que ele 
gosta tanto! Quando um de seus filhos entra com os sapatos úmidos, ele fica 
rubro de raiva. E agora, estragado para sempre! A visão dessa violência afastou 
rapidamente o que lhe restava de sentimento de culpa por sua vitória rápida 
demais. 

Pouco antes de soar a sineta do jantar, Julien voltou com as crianças. À 
sobremesa, quando os criados já haviam se retirado, a sra. de Rênal disse-lhe 
muito secamente: 

— Já que o senhor manifestou o desejo de passar uns quinze dias em 
Verriêres, o sr. de Rênal concedeu-lhe essa folga. Pode partir quando lhe 
aprouver. Mas, para que as crianças não fiquem atrasadas, todos os dias suas 
lições serão enviadas para que o senhor as corrija. 


— Evidentemente — o sr. de Rênal acrescentou num tom bastante azedo —, 
não vou lhe conceder mais de uma semana. 

Julien reconheceu em sua fisionomia a inquietação de um homem 
profundamente atormentado. 

— Ainda não tomou um partido — ele disse a sua amiga, durante um instante 
em que ficaram a sós no salão. 

A sra. de Rênal contou rapidamente tudo o que fizera desde a manhã. 

— Os detalhes ficam para esta noite — ela acrescentou, rindo. 

Perversidade de mulher!, pensou Julien. Que prazer, que instinto as levam a 
nos enganar. 

— Acho que está ao mesmo tempo iluminada e cega de amor — ele disse, 
com alguma frieza. — Sua conduta de hoje é admirável, mas seria prudente 
tentar um encontro esta noite? A casa está cheia de inimigos; lembre-se do ódio 
passional que Elisa sente por mim. 

— Esse Ódio se parece bastante com a indiferença apaixonada que parece 
sentir por mim. 

— Mesmo indiferente, devo salvá-la de um perigo em que a mergulhei. Se o 
acaso quiser que o sr. de Rênal fale com Elisa, com uma palavra ela pode contar- 
lhe tudo. Por que ele não se esconderia perto do meu quarto, bem armado... 

— O quê! Nem sequer coragem você tem! — disse a sra. de Rênal, com toda 
a altivez de uma mulher nobre. 

— Não vou me rebaixar a falar de minha coragem — Julien disse friamente 
—, seria uma baixeza. Que me julguem pelos fatos. Mas — acrescentou, 
tomando-lhe a mão — não pode conceber o quanto estou ligado a você e qual é 
minha alegria em poder me despedir antes desta ausência cruel. 


37 “Nossa fragilidade, e não nós, é a causa de sermos como somos, pois é disso que somos feitas” (Noite de 
reis, tradução de Beatriz Viégas-Faria). 


XXII. 
Maneiras de agir em 1830 


A palavra foi dada ao 
homem para esconder seu 
pensamento. 

REV. PE. MALAGRIDASÉ 


Assim que chegou a Verrieres, Julien se culpou por ter sido injusto com a sra. de 
Rênal. Eu a teria desprezado como uma mulherzinha se, por fraqueza, ela não 
tivesse se saído bem na cena com o sr. de Rênal! Ela tem uma atuação de 
diplomata e eu simpatizo com o vencido, que é meu inimigo. Há em meus 
modos algo da mesquinhez burguesa; minha vaidade está chocada, porque o sr. 
de Rênal é um homem! Ilustre e vasta corporação à qual tenho a honra de 
pertencer; não passo de um tolo. 

O padre Chélan recusara a hospedagem que os mais considerados liberais da 
região disputaram por lhe oferecer, já que sua destituição o afastara do 
presbitério. Os dois quartos que alugara estavam atravancados de livros. Julien, 


querendo mostrar a Verriêres o que era um padre, foi pegar na casa de seu pai 
uma dúzia de tábuas de pinho, que ele mesmo carregou nas costas por toda a rua 
principal. Pediu emprestadas as ferramentas de um antigo camarada e logo 
construíra uma espécie de biblioteca, onde guardou os livros do padre Chélan. 

— Achei que você estivesse corrompido pela vaidade mundana — disse-lhe o 
velhinho, chorando de alegria —; isso bem que o redime daquela criancice do 
uniforme reluzente da guarda de honra, que lhe trouxe tantos inimigos. 

O sr. de Rênal mandara Julien se hospedar em sua casa. Ninguém suspeitou do 
que ocorrera. No terceiro dia após sua chegada, subiu ao quarto de Julien 
ninguém menos que o subgovernador de Maugiron. Depois de duas horas de 
tagarelice insípida e lamúrias intermináveis sobre a maldade dos homens, a 
pouca probidade das pessoas encarregadas da administração dos bens públicos, 
os perigos desta pobre França etc. etc., Julien vislumbrou finalmente o motivo 
daquela visita. Já estavam no patamar da escada e o pobre preceptor meio que 
caído em desgraça acompanhava, com o devido respeito, o futuro governador de 
algum feliz departamento, quando este passou a se interessar por Julien, a louvar 
sua moderação em negócios de dinheiro etc. etc. Por fim, o sr. de Maugiron, 
abraçando-o de maneira muito paternal, propôs que abandonasse o sr. de Rênal 
para servir a um funcionário que tinha filhos para educar e que, como o rei 
Filipe, agradeceria aos céus, não tanto por lhe ter dado tais filhos mas por tê-los 
feito nascer na vizinhança do sr. Julien. O preceptor contaria com oitocentos 
francos de ordenado, a serem pagos não mensalmente, o que não é nobre, disse o 
sr. de Maugiron, mas por trimestre, e sempre adiantados. 

Era a vez de Julien, que havia uma hora e meia esperava entediado tomar a 
palavra. Sua resposta foi perfeita e, sobretudo, longa como uma carta episcopal; 
dava a entender tudo e, no entanto, nada dizia claramente. Nela manifestou, ao 
mesmo tempo, respeito pelo sr. de Rênal, veneração pelo povo de Verriêres e 
reconhecimento pelo ilustre subgovernador. O subgovernador em questão, 
espantado por encontrar um sujeito mais jesuíta que ele, tentou em vão obter 
algo mais preciso. Julien, encantado, aproveitou a oportunidade de se exercitar e 
recomeçou sua resposta em outros termos. Jamais ministro tão eloquente, 
querendo encerrar uma sessão em que a Câmara parece despertar, disse menos 
com mais palavras. Assim que o subgovernador se retirou, Julien desatou a rir. 
Para aproveitar sua verve jesuítica, escreveu ao sr. de Rênal uma carta de nove 
páginas, na qual prestava contas de tudo o que lhe haviam dito e humildemente 
pedia um conselho. Esse velhaco acabou não revelando o nome de quem fez a 
oferta! Deve ser o sr. Valenod que, em meu exílio em Verriêres, constata o efeito 
de sua carta anônima. 


Enviada a missiva, Julien saiu para se aconselhar com o padre Chélan, 
contente como um caçador que, às seis horas da manhã de um belo dia de 
outono, desemboca numa planície abundante de caça. Mas, antes que chegasse à 
casa do bom cura, o céu, que queria lhe proporcionar grandes satisfações, pôs 
em seu caminho o sr. Valenod, ao qual ele não escondeu que seu coração estava 
dilacerado; um pobre rapaz como ele devia se dedicar inteiramente à vocação 
que o céu ordenara a seu coração, mas a vocação não era tudo neste mundo. Para 
trabalhar com dignidade na vinha do Senhor, e não ser completamente indigno 
de tantos sábios colaboradores, era preciso ter instrução; era preciso passar pelo 
seminário de Besançon dois anos muito dispendiosos; tornava-se, pois, 
indispensável economizar, o que era bem mais fácil com um ordenado de 
oitocentos francos, pagos por trimestre, do que com seiscentos francos que se 
consomem mês a mês. Por outro lado, o céu, enviando-o junto aos jovens de 
Rênal e, sobretudo, inspirando-lhe um apego especial a eles, não parecia indicar 
que não lhe cabia abandonar essa educação por outra? 

Julien atingiu tal grau de perfeição nesse gênero de eloquência que substituiu 
a rapidez de ação do Império, a ponto de enfadar-se com o som de suas palavras. 

Voltando para casa, encontrou um criado do sr. Valenod, em libré de gala, que 
o procurava pela cidade, com um convite para almoçar naquele mesmo dia. 

Julien nunca fora à casa desse homem; alguns dias antes, só pensava nos 
meios de lhe dar uma boa surra sem criar problemas com a polícia. Embora o 
almoço só estivesse marcado para a uma da tarde, Julien achou mais respeitoso 
se apresentar logo ao meio-dia e meia no gabinete de trabalho do senhor diretor 
do asilo. Encontrou-o ostentando sua importância entre pilhas de caixas de 
chapéu. Suas grandes suíças pretas, a basta cabeleira, o boné grego atravessado 
no alto da cabeça, o imenso cachimbo, as pantufas bordadas, as espessas 
correntes de ouro cruzadas em todos os sentidos sobre o peito, todo esse aparato 
de um financista de província que se julga afortunado não impressionava Julien; 
só o fazia pensar ainda mais nas pauladas que lhe devia. 

Solicitou a honra de ser apresentado à sra. Valenod; ela estava se vestindo e 
não podia recebê-lo. Em compensação, teve o privilégio de assistir à toalete do 
senhor diretor do asilo. Passaram em seguida aos aposentos da sra. Valenod, que 
lhe apresentou os filhos com lágrimas nos olhos. Essa senhora, uma das mais 
notáveis de Verriéres, tinha um rosto grandão, de homem, no qual passara ruge 
para essa importante cerimônia. Exibiu então todo o páthos maternal. 

Julien pensava na sra. de Rênal. Sua desconfiança só o predispunha a esse tipo 
de lembranças produzidas pelos contrastes, mas então chegava a se comover. 
Essa disposição foi acentuada pelo aspecto da casa do diretor do asilo. Fizeram- 
no visitá-la. Tudo era magnífico e caro, diziam-lhe o preço de cada móvel. Mas 


Julien achava que havia algo ignóbil ali, que cheirava a dinheiro roubado. Todo 
mundo na casa, até os criados, parecia ter uma expressão de defesa contra o 
desprezo. 

O coletor de impostos, o homem das contribuições indiretas, o oficial de 
polícia, dois ou três outros funcionários públicos chegaram com as mulheres. 
Seguiram-se alguns liberais ricos. Anunciaram o almoço. Julien, já muito pouco 
à vontade, pensou que do outro lado da parede da sala de jantar se encontravam 
pobres detentos cuja porção de carne talvez tivesse sido subtraída para comprar 
todo esse luxo de mau gosto com o qual queriam aturdi-lo. 

Talvez tenham fome agora mesmo, disse consigo mesmo; ficou com o coração 
apertado, não pôde comer e quase não conseguiu falar. A situação piorou uns 
quinze minutos depois; de vez em quando se ouviam trechos de uma canção 
popular e, há de se convir, meio abjeta, que um dos reclusos cantava. O sr. 
Valenod olhou para um de seus criados em traje de gala, que desapareceu, e logo 
o canto cessou. Nesse momento, um criado estava oferecendo a Julien vinho do 
Reno num copo verde, e a sra. Valenod dava-se ao trabalho de lhe dar a entender 
que aquele vinho custava nove francos a garrafa, comprado ao produtor. Julien, 
segurando seu copo verde, disse ao sr. Valenod: 

— Não estão mais cantando aquela canção desagradável. 

— Ora, com certeza! — o diretor respondeu, triunfante —, mandei calar os 
vagabundos. 

Essa resposta foi demais para Julien; ele tinha as maneiras de sua nova 
condição, mas o coração, não. Apesar de toda a sua hipocrisia, tão 
frequentemente exercitada, sentiu uma enorme lágrima lhe escorrer pelo rosto. 

Tentou escondê-la com o copo verde, mas foi impossível brindar com o vinho 
do Reno. Impedi-lo de cantar!, dizia consigo mesmo. Ó meu Deus! E você 
suporta isso! 

Felizmente ninguém percebeu sua comoção pouco refinada. O coletor de 
impostos entoava uma canção monarquista. No estardalhaço do refrão, cantado 
em coro, a consciência de Julien dizia: Aí está a fortuna sórdida que você vai 
alcançar, e só poderá gozá-la sob esta condição e em tal companhia! Terá talvez 
um posto de vinte mil francos, mas, enquanto se fartar de carnes, será preciso 
impedir o pobre prisioneiro de cantar; você dará jantares com o dinheiro que 
tiver roubado da mísera ração, e, durante seu jantar, ele será ainda mais infeliz! 
— Ó Napoleão! Como era doce, em seu tempo, alcançar a fortuna por meio dos 
perigos de uma batalha! Mas aumentar covardemente o sofrimento dos 
miseráveis... 

Confesso que a fraqueza demonstrada por Julien nesse monólogo me inspira 
uma lastimável opinião a seu respeito. Ele seria digno desses conspiradores de 


luvas amarelas que pretendem mudar o modo de ser de um grande país, mas não 
querem se culpar pelo menor arranhão. 

Julien foi brutalmente chamado de volta a seu papel. Não era para sonhar e 
não dizer nada que fora convidado para almoçar em tão seleta companhia. 

Um fabricante de tecidos estampados aposentado, membro correspondente das 
academias de Besançon e de Uzes, dirigiu-lhe a palavra da outra ponta da mesa 
para lhe perguntar se o que se dizia em geral sobre seus espantosos progressos 
no estudo do Novo Testamento era verdadeiro. 

De repente se fez um profundo silêncio; um Novo Testamento em latim 
apareceu como por encanto nas mãos do sábio membro das duas academias. 
Diante da resposta de Julien, meia frase em latim foi lida ao acaso. Ele recitou: 
sua memória mostrou-se fiel e aquele prodígio foi admirado com toda a ruidosa 
energia de um fim de almoço. Julien observava o rosto iluminado das damas; 
algumas não eram nada más. Tinha notado a mulher do coletor de impostos, tão 
canoro. 

— Na verdade, fico encabulado por falar tanto tempo em latim diante das 
senhoras — disse, olhando para elas. — Se o sr. Rubigneau — era o tal membro 
das duas academias — tiver a bondade de ler ao acaso uma frase em latim, 
tentarei traduzi-la de improviso, em vez de responder com a sequência do texto. 

Essa segunda prova elevou sua glória ao máximo. 

Havia ali vários liberais ricos, mas pais felizes de crianças candidatas a 
receber bolsas e, nessa qualidade, subitamente convertidos desde a última 
missão. Apesar desse lance de fina política, nunca o sr. de Rênal quisera recebê- 
los em sua casa. Aquelas boas pessoas que só conheciam Julien de reputação e 
por tê-lo visto a cavalo no dia da entrada do rei de *** eram seus mais ruidosos 
admiradores. Quando é que esses tolos se cansarão de escutar esse estilo bíblico 
do qual não entendem nada?, pensava. Mas, ao contrário, esse estilo os divertia 
pela estranheza; riam-se dele. Julien porém se cansou. 

Levantou-se gravemente quando soaram as seis horas e falou de um capítulo 
da nova teologia de Ligório que precisava decorar, para recitar no dia seguinte 
ao padre Chélan. Pois meu ofício, acrescentou com elegância, consiste em fazer 
recitar as lições e em recitá-las eu mesmo. 

Riram-se muito, admiraram-no; tal é o espírito característico de Verriêres. 
Julien já estava de pé, todos se levantaram, apesar da etiqueta; tal é o poder do 
talento. A sra. de Valenod ainda o reteve por um quarto de hora; afinal, era 
necessário que ele ouvisse as crianças recitarem suas lições; fizeram as mais 
cômicas confusões, que só ele percebeu. Absteve-se de apontá-las. Que 
ignorância dos primeiros princípios da religião!, pensava. Despedia-se 


finalmente e esperava poder escapar, mas foi preciso engolir uma fábula de La 
Fontaine. 

— Esse autor é bem imoral — disse Julien à sra. Valenod —; certa fábula 
sobre o cura Jean Chouart*2 ousa cobrir de ridículo o que há de mais venerável. 
Ele é vivamente criticado pelos melhores comentadores. 

Julien teve, antes de sair, quatro ou cinco convites para almoçar. Este rapaz 
faz honra ao departamento, exclamavam ao mesmo tempo todos os convivas, 
regozijando-se bastante. Chegaram até a mencionar uma pensão, a ser votada no 
orçamento municipal, para lhe dar condições de continuar os estudos em Paris. 

Enquanto essa ideia imprudente repercutia na sala de jantar, Julien já havia 
alcançado o portão. Ah, canalhas!, canalhas!, exclamou em voz baixa três ou 
quatro vezes seguidas, dando-se o prazer de respirar o ar fresco. 

Considerava-se totalmente aristocrático naquele instante, logo ele, que durante 
muito tempo tanto se escandalizara com o sorriso desdenhoso e a superioridade 
altiva que descobria no fundo de todas as delicadezas que lhe dirigiam na casa 
do sr. de Rênal. Não pôde deixar de sentir a extrema diferença. Mesmo 
desconsiderando, dizia consigo enquanto ia embora, que se trata de dinheiro 
roubado dos pobres detentos, e, ainda, que os impedem de cantar! Quando é que 
o sr. de Rênal teria a ideia de dizer a seus hóspedes o preço de cada garrafa do 
vinho que serve? E esse sr. Valenod, ao enumerar continuamente suas 
propriedades, não consegue falar de sua casa, de sua terra etc., caso sua mulher 
esteja presente, sem dizer tua casa, tua terra. 

Essa senhora, aparentemente tão sensível ao prazer da propriedade, acabara de 
fazer uma cena abominável durante o jantar, com um criado que quebrara um 
cálice, desemparelhando uma de suas dúzias; e esse criado respondera-lhe com a 
maior insolência. 

Que gente!, pensava Julien. Ainda que me dessem a metade de tudo o que 
roubam, não ia querer viver com eles. Um belo dia, eu me trairia; não 
conseguiria disfarçar o desdém que me inspiram. 

Foi preciso, contudo, segundo as ordens da sra. de Rênal, participar de muitos 
almoços do mesmo gênero; Julien estava na moda; perdoavam-lhe o traje da 
guarda de honra, ou melhor, essa imprudência era a verdadeira causa de seu 
sucesso. Em pouco tempo, o único assunto em Verriéres era a questão de quem 
venceria a disputa pelo sábio rapaz, se o sr. de Rênal ou o diretor do asilo. Esses 
senhores formavam, com o padre Maslon, o triunvirato que tiranizava a cidade 
havia muitos anos. O prefeito era invejado, os liberais tinham motivos de queixa 
contra ele; mas, no fim das contas, ele era nobre e talhado para a superioridade, 
enquanto o pai do sr. Valenod não lhe deixara sequer seiscentas libras de renda. 
À pena provocada pelo medíocre traje verde-maçã que ele usava quando jovem, 


seguiu-se a inveja de seus belos cavalos normandos, suas correntes de ouro, seus 
trajes parisienses, toda a sua prosperidade atual. 

No fluxo daquele mundo que lhe era novo, Julien pensou ter encontrado um 
homem honesto; era um geômetra, chamava-se Gros? e passava por jacobino. 
Julien, que decidira confessar apenas a si mesmo o que lhe parecia falso, viu-se 
titubeando quanto ao sr. Gros. O homem recebia de Vergy grandes pacotes de 
lições. Aconselhavam-no a visitar o pai com frequência e ele se conformava com 
essa triste necessidade. Enfim, Julien avaliava-o bastante bem, quando, certa 
manhã, ficou muito surpreso quando acordou com duas mãos que lhe vedavam 
os olhos. 

Era a sra. de Rênal, que fizera uma viagem à cidade; subindo as escadas de 
quatro em quatro, deixando os filhos ocupados com seu coelho favorito, que 
viera com eles, ela alcançara o quarto de Julien um instante antes deles. Esse 
momento foi delicioso, mas bem curto: a sra. de Rênal já tinha desaparecido 
quando as crianças chegaram com o coelho, que queriam mostrar a seu amigo. 
Julien os recebeu muito bem, inclusive ao coelho. Parecia-lhe que estava 
reencontrando sua família; sentiu que amava aquelas crianças, que gostava de 
conversar com elas. Espantou-o a doçura de suas vozes, a simplicidade e a 
nobreza de suas maneiras; sentiu que precisava expurgar de sua imaginação 
todos os modos vulgares, os pensamentos desagradáveis que respirava em 
Verriéres. Era sempre o receio de falhar, sempre o conflito do luxo e da miséria. 
As pessoas com quem ele almoçava, falando de seu assado, faziam confidências 
humilhantes para si mesmas e nauseabundas para quem as ouvia. 

— Vocês, os nobres, têm razão de ser orgulhosos — dizia à sra. de Rênal. E 
contava-lhe cada almoço que suportara. 

— Pois então você está na moda! — E ela ria com prazer pensando no ruge 
que a sra. de Valenod se achava obrigada a usar todas as vezes que esperava 
Julien. — Creio que ela tem lá seus projetos para seu coração — acrescentava. 

O desjejum foi delicioso. A presença das crianças, embora aparentemente 
embaraçosa, na verdade aumentava a felicidade de todos. Essas pobres criaturas 
não sabiam como demonstrar sua alegria em rever Julien. Os criados não 
deixaram de contar que tinham oferecido duzentos francos a mais para Julien 
educar os pequenos Valenod. 

No meio da refeição, Stanislas-Xavier, ainda mais pálido por causa de sua 
grave doença, perguntou de repente a sua mãe quanto valiam seus talheres de 
prata e o copinho no qual bebia. 

— Por que isso? 

— Quero vendê-los e dar o valor ao sr. Julien para que não seja passado pra 
trás, ficando com a gente. 


Julien abraçou-o, com lágrimas nos olhos. Sua mãe chorava a valer, enquanto 
Julien, que pusera Stanislas sobre os joelhos, lhe explicava que não devia servir- 
se da expressão “passado pra trás”, que, empregada nesse sentido, era um modo 
de falar de criados. Vendo o prazer que causava à sra. de Rênal, tentou explicar, 
com exemplos pitorescos que divertiam as crianças, o que era ser enganado. 

— Eu sei — disse Stanislas —, é como o corvo que faz a besteira de deixar 
cair o queijo que a esperta da raposa pega. 

A sra. de Rênal, louca de alegria, cobria os filhos de beijos, e para tanto era 
preciso se apoiar um pouco em Julien. 

De repente a porta se abriu; era o sr. de Rênal. O rosto severo e descontente 
constrastava estranhamente com a doce alegria que sua presença expulsava. A 
sra. de Rênal empalideceu, sentia-se sem condições de negar o que fosse. Julien 
tomou a palavra e, falando muito alto, pôs-se a contar a tirada do copinho de 
prata que Stanislas queria vender. Sabia que a história seria mal recebida. Para 
começar, o sr. de Rênal tinha o hábito de franzir as sobrancelhas só de ouvir 
mencionar a palavra “dinheiro”. A menção desse metal, dizia ele, é sempre um 
prefácio a um mandato contra minha bolsa. 

Mas havia ali mais do que interesse monetário; havia o redobrar das suspeitas. 
A felidade que animava sua família em sua ausência não ajudava a acomodar as 
coisas junto a um homem dominado por vaidade tão sensível. E como sua 
mulher lhe elogiava a maneira cheia de graça e de inteligência com que Julien 
transmitia novas ideias a seus alunos: 

— Sim, sim! Eu sei, ele me torna odioso a meus filhos; para ele é muito fácil 
ser cem vezes mais amável do que eu, que afinal sou o dono da casa. Tudo neste 
século tende a lançar o ódio sobre a autoridade legítima. Pobre França! 

A sra. de Rênal não ligou para as nuances do tratamento que o marido lhe 
dispensava. Acabara de entrever a possibilidade de passar doze horas com 
Julien. Precisava comprar muita coisa na cidade e declarou que fazia questão de 
almoçar no restaurante; apesar de tudo o que o marido pudesse dizer ou fazer, 
agarrou-se a essa ideia. As crianças estavam encantadas com a mera palavra 
“restaurante”, que a afetação moderna pronuncia com tanto prazer. 

Depois de deixar a mulher na primeira loja de novidades em que ela entrou, o 
sr. de Rênal foi fazer algumas visitas. Voltou mais taciturno que de manhã; tinha 
certeza de que a cidade inteira estava prestando atenção nele e em Julien. Na 
verdade, ninguém ainda lhe dera a entender o conteúdo ofensivo do falatório 
público. Tudo o que lhe disseram se relacionava unicamente a saber se Julien 
permaneceria em sua casa por seiscentos francos ou se aceitaria os oitocentos 
francos oferecidos pelo senhor diretor do asilo. 


Esse diretor, que encontrou o sr. de Rênal na casa de alguém, tratou-o com 
frieza. Tal conduta não era destituída de habilidade; há pouca leviandade na 
província: as sensações ali, tão raras, são profundamente vividas. 

O sr. Valenod era o que chamam, a cem léguas de Paris, um janota, uma 
espécie de gente naturalmente descarada e grosseira. Desde 1815, sua existência 
triunfante reforçara suas belas disposições. Reinava, por assim dizer, em 
Verriêres, sob o comando do sr. de Rênal; mas, muito mais ativo, não se 
envergonhava de nada, metia-se em tudo, sem parar, fazendo, escrevendo, 
falando, esquecendo as humilhações; sem ter nenhuma pretensão pessoal, 
acabara por abalar a credibilidade do prefeito aos olhos do poder eclesiástico. O 
sr. Valenod tinha, de alguma forma, dito aos merceeiros do lugar: Deem-me os 
dois mais tolos dentre vocês; aos homens da lei: Indiquem-me os dois mais 
ignaros; aos funcionários da saúde: Designem os dois maiores charlatões. 
Quando conseguira reunir os mais descarados de cada ofício, dissera-lhes: 
Reinemos juntos. 

As maneiras dessa gente ofendiam o sr. de Rênal. A grosseria do Valenod não 
se ofendia com nada, nem mesmo quando o padreco Maslon o desmentia em 
público. 

Mas, em meio a essa prosperidade, o sr. Valenod precisava se consolar, com 
miúdas insolências, das graúdas verdades que, ele bem sentia, todos tinham o 
direito de lhe dizer. Sua atividade redobrara desde que foram despertados seus 
temores pela visita do sr. Appert; fizera três viagens a Besançon; escrevia várias 
cartas a cada partida do correio; enviava outras por desconhecidos que passavam 
em sua casa ao anoitecer. Talvez tivesse cometido um erro ao pedir a destituição 
do velho cura Chélan — essa atitude vingativa fizera com que várias devotas de 
boa família o vissem como homem profundamente mau. Por outro lado, esse 
procedimento o colocara sob a dependência absoluta do sr. vigário-geral de 
Frilair, que passara a incumbi-lo de estranhas tarefas. Sua política estava nesse 
ponto, quando cedeu ao prazer de escrever uma carta anônima. Para complicar 
ainda mais sua situação, sua mulher declarou que queria Julien em sua casa; sua 
vaidade insistia nisso. 

Nessa posição, o sr. Valenod previa uma cena decisiva com seu antigo colega, 
o sr. de Rênal. Este lhe dirigia palavras duras, o que pouco lhe importava; mas 
ele podia escrever para Besançon e, mesmo, para Paris. Um primo de algum 
ministro podia de repente despencar em Verriêéres e tomar o asilo de 
mendicidade. O sr. Valenod pensou em se aproximar dos liberais: era por isso 
que vários dentre eles haviam sido convidados para o almoço em que Julien 
recitou. Ele teria sido poderosamente apoiado contra o prefeito. Mas as eleições 
podiam sobrevir, e era por demais evidente que o asilo e um voto errado eram 


incompatíveis. O relato dessa política, muito bem intuída pela sra. de Rênal, fora 
feito por Julien, enquanto ele lhe dava o braço para irem de uma loja à outra e, 
aos poucos, acabaram se encaminhando à ALAMEDA DA FIDELIDADE, onde 
passaram várias horas, quase tão tranquilos quanto em Vergy. 

Nesse meio-tempo, o sr. Valenod tentava evitar uma cena extrema com seu 
antigo patrão, assumindo uma postura audaciosa diante dele. Naquele dia esse 
sistema funcionou, mas o humor do prefeito piorou. 

Nunca a vaidade, às voltas com tudo o que o reles amor ao dinheiro pode ter 
de mais ávido e de mais mesquinho, deixou um homem num estado mais 
lamentável do que aquele em que se encontrava o sr. de Rênal ao entrar no 
restaurante. Nunca, por outro lado, seus filhos estiveram tão alegres e contentes. 
Esse contraste definitivamente o irritou. 

— Não tenho lugar em minha família, pelo que estou vendo! — disse ao 
entrar, num tom que pretendera soar imponente. 

Como única resposta, sua mulher o chamou de lado e declarou que deviam 
afastar Julien. As horas de felicidade que andara desfrutando restituíram-lhe o 
desembaraço e a firmeza necessários para seguir o plano de conduta que 
meditava havia quinze dias. O que acabava de perturbar profundamente o pobre 
prefeito de Verriêres era saber que toda a cidade zombava de seu apego pelo 
metal. O sr. Valenod era generoso como um ladrão, e ele se conduzira de 
maneira mais prudente que brilhante nas cinco ou seis últimas coletas para a 
confraria de São José, para a congregação da Virgem, para a congregação do 
Santíssimo Sacramento etc. etc. 

Os cavalheiros de Verriêres e dos arredores, habilmente classificados no 
registro dos frades coletores de acordo com o montante de suas oferendas, 
haviam visto mais de uma vez o nome do sr. de Rênal ocupar a última linha. Não 
adiantava dizer que ele não ganhava nada. Nesse particular, o clero não brinca 
em serviço. 


38 O padre Gabriel Malagrida (1689-1761) foi um jesuíta italiano condenado à fogueira pela Inquisição, 
acusado de heresia. 

39 Trata-se da fábula “O cura e o morto”, na qual, segundo Bernard Mirgain, “La Fontaine ataca tanto os 
costumes depravados do clero como a falsa devoção dos padres e o mercantilismo da religião, sobretudo 
dos jesuítas”. 

40 Stendhal teve um professor de geometria com esse nome, em Grenoble, a quem admirava muito. 


XXIII. 
Dissabores de um funcionário 


TI piacere di alzar la testa 
tutto anno é ben pagato 
da certi quarti d'ora che 
bisogna passar. 

CAsTIêL 


Mas deixemos de lado esse homenzinho com seus pequenos temores; por que 
alojou em sua casa um homem de fibra, quando precisava de uma alma servil? 
Não soube escolher a criadagem? O curso habitual do século xIix exige que, 
quando um homem nobre e poderoso encontra um homem de fibra, ele o mate, 
exile, encarcere ou humilhe até que o outro cometa a tolice de morrer de pesar. 
Por acaso, aqui, ainda não é o homem de fibra que sofre. A grande desgraça das 
cidadezinhas da França e dos governos eleitos, como aquele de Nova York, é a 
de não poder esquecer que no mundo existem pessoas como o sr. de Rênal. Em 
meio a uma cidade de vinte mil habitantes, esses homens determinam a opinião 


pública, e a opinião pública é terrível num país que tem sua Constituição. Um 
homem dotado de uma alma nobre, generosa, e que teria sido seu amigo, mas 
que mora a cem léguas, julga-o de acordo com a opinião pública de sua cidade, a 
qual é determinada pelos tolos que o acaso fez nascer nobres, ricos e comedidos. 
Infeliz quem se distingue! 

Logo após o almoço, partiram para Vergy; dois dias depois, Julien viu toda a 
família voltar para Verriêres. 

Nem bem se passara uma hora e, para seu grande espanto, ele descobriu que a 
sra. de Rênal lhe ocultava alguma coisa. Interrompia as conversas com o marido 
logo que ele surgia e parecia quase desejar que Julien se afastasse. Este não 
esperou que lhe dissessem duas vezes. Pôs-se frio e reservado; a sra. de Rênal 
percebeu e não buscou explicações. Será que ela vai arranjar um sucessor para 
mim?, pensou. Anteontem mesmo, tanta intimidade comigo! Mas dizem que é 
assim que essas grandes damas agem. São como os reis — jamais põem de 
sobreaviso o ministro que, ao chegar em casa, encontra uma carta que lhe 
comunica que caiu em desgraça. 

Julien reparou que essas conversas, que cessavam bruscamente quando ele se 
aproximava, com frequência tratavam de uma casa grande, que pertencia ao 
município de Verriéres, velha, mas vasta, confortável e situada em frente à 
igreja, no centro do comércio da cidade. O que pode haver em comum entre essa 
casa e um novo amante?, pensava Julien. Em sua tristeza, repetia para si mesmo 
estes lindos versos de Francisco 1, que lhe pareciam novos, porque não fazia um 
mês que os aprendera da sra. de Rênal. Na ocasião, quantos juramentos, quantas 
carícias desmentiam aqueles versos! 


A mulher sempre varia 
Louco quem nela se fia. 


O sr. de Rênal partiu com o correio para Besançon. Essa viagem foi decidida 
em duas horas, ele parecia bastante atormentado. Na volta, jogou sobre a mesa 
um grande pacote embrulhado em papel cinzento. 

— Aí está essa bobagem — disse à mulher. 

Uma hora depois, Julien viu o colador de cartazes levando embora o grande 
pacote; seguiu-o apressadamente. Vou saber o segredo na primeira esquina. 

Ficou esperando, impaciente, atrás do homem que, com seu grande pincel, 
lambuzava o cartaz de cola. Logo que foi afixado, a curiosidade de Julien pôde 
ver o anúncio bastante detalhado da locação em leilão público daquela casa 
grande e velha, cujo nome sempre aparecia nas conversas do sr. de Rênal com 
sua mulher. A adjudicação do aluguel estava anunciada para o dia seguinte, às 


duas horas, no salão municipal, ao apagar da terceira vela. Julien ficou bem 
desapontado; achava o prazo um tanto curto: como os concorrentes teriam tempo 
de ser avisados? O cartaz, datado de quinze dias antes e que ele releu inteirinho 
em três lugares diferentes, não o esclarecia em nada. 

Foi visitar a casa para alugar. O porteiro, não o vendo aproximar-se, dizia com 
expressão misteriosa a um vizinho: 

— Ora essa! Trabalho perdido. O padre Maslon lhe prometeu que ele a teria 
por trezentos francos; e, como o prefeito não cedia, o sr. vigário-geral de Frilair 
o mandou ao bispo. 

A chegada de Julien pareceu atrapalhar os dois amigos, que não acrescentaram 
nem mais uma palavra. 

Julien não faltou à adjudicação do aluguel. Uma multidão esperava no salão 
mal iluminado, mas todo mundo se calava de modo singular. Todos os olhos 
estavam fixos numa mesa, na qual Julien percebeu, num prato de estanho, três 
tocos de vela acesos. O pregoeiro gritou: Trezentos francos, senhores! 

— Trezentos francos! É incrível — disse um homem em voz baixa ao vizinho. 
E Julien estava entre os dois. — Ela vale mais de oitocentos; quero cobrir esse 
lance. 

— É como cuspir para cima. Que é que você vai ganhar metendo-se com os 
srs. Maslon, Valenod, o bispo, seu terrível vigário de Frilair e toda aquela corja? 

— Trezentos e vinte francos — disse o outro, gritando. 

— Mas que animal! — replicou seu vizinho. — E aí está, justamente, um 
espião do prefeito — acrescentou, mostrando Julien. 

Julien voltou-se rapidamente para responder àquelas palavras, mas os dois 
franco-condadenses já não lhe davam a menor atenção. O sangue-frio deles 
devolveu-lhe o seu. Nesse momento, o último toco de vela se apagou e a voz 
arrastada do pregoeiro adjudicava a casa, por nove anos, para o sr. de Saint- 
Giraud, chefe de seção na administração de ***, por trezentos e trinta francos. 

Logo que o prefeito saiu do salão, as conversas começaram. 

— Eis aí trinta francos que a imprudência de Grogeot creditou ao município 
— dizia um. 

— Mas o sr. de Saint-Giraud se vingará de Grogeot — respondiam —, isso 
não vai ficar assim. 

— Que infâmia! — dizia um homem gordo à esquerda de Julien —; uma casa 
pela qual eu teria dado oitocentos francos para minha fábrica, e teria feito um 
bom negócio. 

— Ora — respondia um jovem fabricante liberal —, o sr. de Saint-Giraud não 
pertence à congregação? Seus quatro filhos não têm bolsas? Pobre homem! É 


preciso que o município de Verriêres lhe conceda um suplemento de ordenado de 
quinhentos francos, só isso. 


— E dizer que o prefeito não pôde impedi-lo! — observava um terceiro. — 
Pois ele é monarquista, é verdade, mas não rouba. 
— Não rouba? — continuou um outro —; não, só um otário é que não vê. 


Tudo isso entra numa grande caixa comum e tudo é dividido no fim do ano. Mas 
olha aí o menino Sorel; vamos embora. 

Julien voltou de péssimo humor; encontrou a sra. de Rênal bem triste. 

— Está vindo da adjudicação? — ela perguntou. 

— Sim, senhora, onde tive a honra de passar por espião do senhor prefeito. 

— Se ele tivesse me ouvido, teria feito uma viagem. 

Nesse momento, o sr. de Rênal apareceu; estava bastante sombrio. O almoço 
se passou sem uma palavra. O sr. de Rênal ordenou que Julien acompanhasse as 
crianças a Vergy, a viagem foi triste. A sra. de Rênal consolava o marido: 

— Deveria estar acostumado, meu amigo. 

À noite, estavam sentados em silêncio ao redor da lareira; o estalido da faia 
em chamas era a única distração. Era um daqueles momentos de tristeza que se 
encontram nas famílias mais unidas. Uma das crianças exclamou alegremente: 

— À campainha! A campainha! 

— Diabos! Se for o sr. de Saint-Giraud que vem me importunar sob pretexto 
de me agradecer — exclamou o prefeito —, vou lhe dizer umas verdades; é 
demais. É ao Valenod que está devendo um favor, e sou eu quem está 
comprometido. O que dizer se esses malditos jornais jacobinos lançarem mão 
dessa anedota e fizerem de mim um senhor Nonante-cinq?22 

Naquele instante, um homem bem-apessoado, de grandes suíças pretas, 
entrava atrás do criado. 

— Senhor prefeito, sou il signor Geronimo.& Trago uma carta que o cavaleiro 
de Beauvaisis, adido da embaixada de Nápoles, me entregou para o senhor 
quando parti, há nove dias apenas — acrescentou alegremente, olhando para a 
sra. de Rênal. — O signor de Beauvaisis, seu primo e meu grande amigo, 
senhora, disse-me que fala italiano. 

O bom humor do napolitano transformou essa noite triste numa noite bem 
alegre. A sra. de Rênal insistiu em lhe servir o jantar. Convocou a criadagem; 
queria, a qualquer preço, distrair Julien da pecha de espião que, duas vezes 
naquele dia, ressoara em seus ouvidos. O signor Geronimo era um cantor 
famoso, da alta sociedade, mas muito alegre, qualidades que, na França, já não 
são tão compatíveis. Cantou após o jantar um pequeno duettino com a sra. de 
Rênal. Contou histórias encantadoras. À uma hora da manhã, as crianças 
protestaram quando Julien propôs que fossem para a cama. 


— Só mais essa história — disse o mais velho. 

— É a minha história, signorino — continuou o signor Geronimo. — Há oito 
anos, eu era, como você, um jovem aluno do Conservatório de Nápoles, quer 
dizer, eu tinha sua idade, mas não a honra de ser filho do ilustre prefeito da bela 
cidade de Verriêres. 

Essas palavras fizeram o sr. de Rênal suspirar — ele olhou para a mulher. 

— O signor Zingarelli — continuou o jovem cantor, exagerando um pouco 
seu sotaque que fazia as crianças caírem na gargalhada —, o signor Zingarelli 
era um professor excessivamente severo. Ninguém gostava dele no 
Conservatório, mas ele queria que agíssemos como se gostássemos. Eu saía 
sempre que podia; ia ao pequeno teatro de San Carlino, onde ouvia uma música 
dos deuses. Mas céus! Como juntar os oito tostões que custava a entrada? 
Quantia enorme — ele disse, olhando para as crianças, que riam mais ainda. — 
O signor Giovannone, diretor do San Carlino, ouviu-me cantar. Eu tinha 
dezesseis anos: esse menino é um tesouro, ele disse. 

“Quer que eu o contrate, caro amigo?”, chegou a me dizer. 

“E quanto vai me pagar?” 

“Quarenta ducados por mês.” Senhores, são cento e sessenta francos. Achei 
que os céus se abriam para mim. 

“Mas como”, disse para Giovannone, “conseguir que o severo Zingarelli me 
deixe sair?” 

“Lascia fare a me.” 

— Deixe por minha conta! — exclamou o menino mais velho. 

— Exatamente, meu caro senhor. O signor Giovannone me disse: “Caro, 
primeiro um pequeno contrato”. Eu assino: ele me dá três ducados. Nunca tinha 
visto tanto dinheiro. Depois, ele me disse o que devia fazer. 

“No dia seguinte, peço uma audiência com o terrível signor Zingarelli. Seu 
velho criado de quarto me faz entrar. 

“O que quer comigo, mau elemento?”, disse Zingarelli. 

“Maestro”, eu lhe disse, “arrependo-me de meus erros; nunca mais vou sair 
do Conservatório pulando a grade de ferro. Vou me aplicar em dobro.” 

“Se eu não temesse estragar a mais bela voz de baixo que já ouvi, ia deixá-lo 
preso a pão e água por quinze dias, pilantra.” 

“Maestro”, continuei, “serei um modelo para toda a escola, credete a me. Só 
lhe peço uma coisa: se alguém vier pedir que eu cante em outro lugar, recuse. 
Por favor, diga que não pode deixar.” 

“FE quem diabos você acha que vai querer um sacripanta como você? E eu 
permitiria algum dia que você deixasse o Conservatório? Está brincando? Vá-se 


embora, ande”, ele disse, tentando me dar um pontapé na b..., “ou cuidado com o 
pão seco e a prisão!” 

“Uma hora depois, o signor Giovannone chega à casa do diretor: “Venho lhe 
pedir que faça minha fortuna”, ele disse, “conceda-me Geronimo. Que ele cante 
em meu teatro e, neste inverno, caso minha filha”. “O que quer fazer com esse 
mau elemento?”, disse Zingarelli. “Não quero; você não o terá; e aliás, mesmo 
que consentisse, ele nunca vai deixar o Conservatório; acaba de jurar a mim.” 
“Se só depende da vontade dele”, disse gravemente Giovannone, tirando do bolso 
meu contrato, “carta canta! Eis sua assinatura.” 

“Imediatamente, Zingarelli, furioso, pendura-se na campainha: “Expulsem 
Geronimo do Conservatório!”, gritou, fervendo de raiva. Expulsaram-me, pois, e 
eu ria às gargalhadas. Na mesma noite, cantei a ária del Moltiplico. Polichinelo 
quer se casar e conta nos dedos os objetos de que vai precisar na vida de casado 
e se embaralha a cada instante nesse cálculo.” 

— Ah, por favor, senhor, cante essa ária — pediu a sra. de Rênal. 

Geronimo cantou, e todo mundo chorava de tanto rir. O signor Geronimo só 
foi se deitar às duas horas da manhã, deixando a família encantada com suas 
boas maneiras, sua delicadeza e alegria. 

No dia seguinte, o sr. e a sra. de Rênal entregaram-lhe as cartas de que 
precisava para a corte da França. 

Então, a falsidade impera, disse Julien. Eis o signor Geronimo que vai para 
Londres com sessenta mil francos de ordenado. Sem a habilidade do diretor do 
San Carlino, sua voz divina talvez só fosse conhecida e admirada dez anos mais 
tarde... Por Deus, eu bem que achava melhor ser um Geronimo do que um 
Rênal. Não é tão prestigiado na sociedade, mas não tem o desgosto de fazer 
adjudicações como a de hoje, e sua vida é alegre. 

Uma coisa espantava Julien: as semanas solitárias que passara em Verriéres, 
na casa do sr. de Rênal, tinham sido para ele uma época de felicidade. 
Encontrara desgosto e pensamentos tristes apenas nos almoços que lhe 
ofereceram; não é que naquela casa solitária podia ler, escrever, refletir sem ser 
perturbado? Não se afastava a cada instante de seus brilhantes devaneios pela 
cruel necessidade de estudar os movimentos de uma alma vil e, ainda por cima, 
com o objetivo de enganá-la com manobras ou palavras hipócritas. 

Estaria a felicidade tão perto de mim?... A despesa de uma vida assim é 
pouca coisa; posso, a minha escolha, casar-me com a srta. Elisa ou tornar-me 
sócio de Fouqué... Mas o viajante que acaba de galgar uma montanha 
rapidamente se senta no cume e encontra um prazer perfeito no repouso. Seria 
feliz se o forçassem a repousar sempre? 


O espírito da sra. de Rênal chegara a pensamentos fatais. Apesar de suas 
resoluções, ela confessara a Julien todo o negócio da adjudicação. Então ele vai 
me fazer esquecer todos os meus juramentos!, ela pensava. 

Ela teria sacrificado a vida sem hesitar para salvar a do marido, se o visse em 
perigo. Era uma dessas almas nobres e romanescas, para quem perceber a 
possibilidade de uma ação generosa e não executá-la era fonte de um remorso 
quase igual àquele do crime cometido. Contudo, havia dias funestos em que ela 
não conseguia afastar a imagem do cúmulo de felicidade que desfrutaria se, 
enviuvando de repente, pudesse casar com Julien. 

Ele amava os filhos dela mais do que o pai os amava; apesar de sua justiça 
severa, Julien era adorado por eles. Ela se dava conta de que, casando com 
Julien, seria preciso deixar esse Vergy cujos recantos sombreados lhe eram tão 
caros. Via-se vivendo em Paris, dando a seus filhos aquela educação que todo o 
mundo admirava. Seus filhos, ela, Julien, todos eram perfeitamente felizes. 

Estranho efeito do casamento, tal como o fez o século x1x! O tédio da vida 
matrimonial certamente faz sucumbir o amor, quando o amor precedeu o 
casamento. E no entanto, diria um filósofo, às pessoas suficientemente ricas para 
prescindir do trabalho, o matrimônio logo traz o tédio profundo de todos os 
prazeres tranquilos. E, dentre as mulheres, são apenas as almas secas que ele não 
inclina ao amor. 

A reflexão do filósofo me faz desculpar a sra. de Rênal, mas não a 
desculpavam em Verriéres, e toda a cidade, sem que ela desconfiasse, só se 
ocupava do escândalo de seus amores. Devido a esse caso importante, naquele 
outono entediaram-se por lá menos do que de costume. 

O outono e parte do inverno passaram bem depressa. Foi preciso deixar o 
bosque de Vergy. A boa sociedade de Verriêres começava a se indignar por seus 
anátemas causarem tão pouca impressão sobre o sr. de Rênal. Em menos de oito 
dias, pessoas graves, que compensavam a habitual seriedade com o prazer de 
cumprir esse tipo de missão, sugeriram-lhe as mais cruéis suspeitas, servindo-se 
contudo dos termos mais comedidos. 

O sr. Valenod, que fazia jogo cerrado, empregara Elisa numa família nobre e 
bastante considerada, na qual havia cinco mulheres. Temendo não ter emprego 
durante o inverno, dizia Elisa, pedira apenas dois terços do que ganhava na casa 
do senhor prefeito. Por conta própria, essa moça teve a excelente ideia de 
confessar-se tanto ao antigo cura Chélan como ao novo, a fim de contar, a ambos 
e em detalhes, os amores de Julien. 

Um dia após sua chegada, logo às seis horas da manhã, o padre Chélan 
chamou Julien: 


— Não estou lhe perguntando nada — disse-lhe —, eu lhe rogo e, se 
necessário, ordeno, que não me diga nada: só exijo que, em menos de três dias, o 
senhor parta para o seminário de Besançon ou para a casa de seu amigo Fouqué, 
que está sempre disposto a lhe proporcionar uma situação muito boa. Já previ 
tudo, providenciei tudo, mas é preciso partir e não voltar a Verriêres antes de um 
ano. 

Julien não respondeu; analisava se sua honra devia se considerar ofendida 
com as atitudes que o padre Chélan, que afinal de contas não era seu pai, tomara 
por ele. 

— Amanhã a esta hora terei a honra de revê-lo — disse enfim ao cura. 

O padre Chélan, que esperava vencer facilmente um rapaz tão jovem, falou 
bastante. Assumindo a atitude e a fisionomia mais humildes, Julien não abriu a 
boca. 

Finalmente, saiu e correu para avisar a sra. de Rênal, que encontrou 
desesperada. Seu marido acabara de lhe falar com certa franqueza. A fraqueza 
natural de seu caráter, apoiando-se na perspectiva da herança de Besançon, 
fizera-o considerá-la perfeitamente inocente. Ele acabara de lhe contar como a 
opinião pública de Verriêres se encontrava. O povo estava errado, fora enganado 
pelos invejosos, mas, enfim, o que fazer? 

Por um instante, a sra. de Rênal teve a ilusão de que Julien poderia aceitar a 
oferta do sr. Valenod e permanecer em Verriêres. Mas não era mais aquela 
mulher simples e tímida do ano anterior; sua paixão fatal, seus remorsos tinham- 
na esclarecido. Teve logo o desgosto de provar a si mesma, enquanto escutava o 
marido, que uma separação, ao menos momentânea, era inevitável. Longe de 
mim, Julien vai retomar seus projetos de ambição, tão naturais quando não se 
tem nada. E eu, bom Deus, sou tão rica! E isso é tão inútil para minha felicidade! 
Ele me esquecerá. Amável como é, será amado, amará. Ah, infeliz... Do que 
posso me queixar? O céu é justo, não tive o mérito de deter o crime e ele me tira 
o juízo. Bastava-me conquistar Elisa com a força do dinheiro, nada era mais fácil 
para mim. Não me dei ao trabalho de refletir um instante, as loucas fantasias do 
amor absorviam todo o meu tempo. É o fim. 

Julien se impressionou com uma coisa, ao contar a terrível notícia da partida 
para a sra. de Rênal: não encontrou nenhuma objeção egoísta. Ela fazia evidentes 
esforços para não chorar. 

— Precisamos ter firmeza, meu amigo. 

Ela cortou uma mecha de seus cabelos. 

— Não sei o que farei — disse-lhe —, mas, se eu morrer, prometa-me nunca 
se esquecer de meus filhos. Longe ou perto, trate de fazer deles pessoas 
honestas. Se houver uma nova revolução, todos os nobres serão degolados, o pai 


deles talvez emigre por causa daquele camponês morto num telhado. Cuide da 
família... Dê-me sua mão. Adeus, meu amigo! Estes são os últimos momentos. 
Feito este grande sacrifício, espero ter em público a coragem de pensar em 
minha reputação. 

Julien esperava algum desespero. A simplicidade dessa despedida o comoveu. 

— Não, não é assim que vamos nos despedir. Partirei; assim o querem; até 
você o quer. Mas, três dias após minha partida, voltarei para vê-la, à noite. 

A existência da sra. de Rênal transformou-se. Julien gostava mesmo dela, uma 
vez que tivera, por conta própria, a ideia de revê-la! Sua dor terrível se 
transformou num dos mais fortes sentimentos de alegria que já experimentara na 
vida. Tudo lhe pareceu fácil. A certeza de rever o amigo afastava daqueles 
últimos momentos tudo o que tinham de dilacerante. A partir de então, a 
conduta, assim como a fisionomia da sra. de Rênal, foi nobre, firme e 
perfeitamente conveniente. 

O sr. de Rênal voltou logo; estava fora de si. Finalmente falou à mulher a 
respeito da carta anônima recebida havia dois meses. 

— Quero levá-la ao Cassino, mostrar a todos que veio daquele infame 
Valenod, que eu tirei da miséria para fazê-lo um dos mais ricos burgueses de 
Verriêres. Vou envergonhá-lo publicamente e depois me baterei com ele. Isso é 
demais. 

Poderia ficar viúva, meu Deus!, pensou a sra. de Rênal. Mas, quase no mesmo 
instante, disse a si mesma: Se não impedir esse duelo, como certamente posso 
fazê-lo, serei a assassina de meu marido. 

Ela nunca manejara a vaidade dele com tanta habilidade. Em menos de duas 
horas lhe fez ver, e sempre com razões que ele mesmo encontrava, que mais do 
que nunca era preciso demonstrar amizade pelo sr. Valenod e até mesmo trazer 
Elisa de volta para casa. A sra. de Rênal precisou de coragem para decidir rever 
essa moça, causa de todo o seu desgosto. Mas essa ideia vinha de Julien. 

Enfim, após ser reconduzido três ou quatro vezes à direção certa, o sr. de 
Rênal chegou sozinho à ideia, financeiramente bem penosa, de que não haveria 
nada mais desagradável para ele do que ver Julien, em meio à efervescência e 
aos boatos de toda Verriéres, como preceptor dos filhos do sr. Valenod. 
Importava, pelo contrário, à glória do sr. de Rênal, que Julien deixasse Verriéres 
para entrar para o seminário de Besançon ou de Dijon. Mas como convencê-lo 
— e, depois, como viveria lá? 

O sr. de Rênal, diante da iminência do sacrifício de dinheiro, estava mais 
desesperado que sua mulher. Ela, após essa conversa, se encontrava na posição 
de um homem de fibra que, cansado da vida, tomou uma dose de estramônio; só 
age mecanicamente, por assim dizer, e não se interessa por mais nada. Como 


quando o rei Luís xrv, moribundo, disse: Quando eu era rei. Palavras 
admiráveis! 

Na manhã seguinte, logo cedo, o sr. de Rênal recebeu uma carta anônima. 
Essa era do estilo mais ultrajante. As palavras mais grosseiras aplicáveis a sua 
posição apareciam em cada linha. Era obra de algum subalterno invejoso. A 
carta devolveu-lhe a ideia de se bater com o sr. Valenod. Logo, sua coragem 
levou-o a pensar em execução imediata. Saiu e foi até o vendedor de armas 
buscar pistolas, que mandou carregar. 

Por sinal, pensava ele, mesmo que a administração severa de Napoleão 
voltasse ao mundo, eu não teria a menor desonestidade de que me culpar. No 
máximo, fechei os olhos para certas coisas, mas tenho boas cartas na minha 
escrivaninha que me autorizam a isto. 

A sra. de Rênal assustou-se com a cólera fria do marido, lembrava-lhe a ideia 
fatal da viuvez, que afastava com tamanha dificuldade. Trancou-se com ele. 
Durante longas horas falou em vão, a nova carta anônima o decidira. Finalmente, 
conseguiu transformar a coragem de esbofetear o sr. Valenod em oferecer 
seiscentos francos a Julien para um ano de pensão num seminário. O sr. de 
Rênal, amaldiçoando mil vezes o dia em que tivera a ideia fatal de levar um 
preceptor para sua casa, esqueceu a carta anônima. 

Consolou-se um pouco com uma ideia que não comunicou à mulher: com 
habilidade e valendo-se das ideias romanescas do rapaz, ele esperava convencê- 
lo, em troca de uma quantia módica, a recusar a oferta do sr. Valenod. 

A sra. de Rênal teve muito mais dificuldade em provar que, sacrificando um 
emprego de oitocentos francos que o diretor do asilo lhe oferecera publicamente, 
em nome das conveniências do marido dela, Julien podia aceitar sem pudores 
uma indenização. 

— Mas eu nunca tive — dizia o tempo todo Julien —, eu nunca tive, nem de 
longe, a menor intenção de aceitar essa oferta. Você me acostumou demais com 
a vida elegante, a grosseria daquela gente acabaria comigo. 

A cruel necessidade, com sua mão de ferro, dobrou a vontade de Julien. Seu 
orgulho lhe oferecia a ilusão de só aceitar como empréstimo a quantia oferecida 
pelo prefeito de Verriéres e assinar uma nota promissória, com juros e validade 
de cinco anos. 

A sra. de Rênal ainda tinha alguns milhares de francos escondidos numa 
pequena gruta da montanha. 

Ofereceu-os a ele, tremendo, pois sabia que seriam furiosamente recusados. 

— Quer tornar abominável — disse Julien — a lembrança de nosso amor? 

Por fim, Julien deixou Verriéres. O sr. de Rênal estava bem feliz: no momento 
fatal de aceitar o dinheiro, esse sacrifício pareceu grande demais a Julien. 


Recusou com firmeza. O sr. de Rênal abraçou-o com lágrimas nos olhos. Como 
Julien lhe pedira um atestado de boa conduta, não encontrou, em seu entusiasmo, 
termos suficientemente magníficos para exaltar seu comportamento. Nosso herói 
tinha cinco luíses de economias e contava pedir uma quantia semelhante para 
Fouqué. 

Estava muito emocionado. Mas, a uma légua de Verriéres, onde deixara tanto 
amor, só pensou na felicidade de ver uma capital, uma grande praça de guerra 
como Besançon. 

Durante essa curta ausência de três dias, a sra. de Rênal foi enganada por uma 
das mais cruéis decepções do amor. Sua vida era suportável; entre ela e o 
extremo desgosto, havia esse último encontro que teria com Julien. Ela contava 
as horas, os minutos que faltavam. Enfim, durante a noite do terceiro dia, ouviu 
de longe o sinal combinado. Após atravessar mil perigos, Julien apareceu diante 
dela. 

A partir de então só teve um pensamento: é a última vez que o vejo. Em vez 
de corresponder ao entusiasmo do amigo, parecia um cadáver vagamente 
animado. Quando se forçava a lhe dizer que o amava, era de forma desajeitada, 
que provava quase o contrário. Nada pôde distraí-la da ideia cruel de separação 
eterna. O desconfiado Julien acreditou por um instante que já fora esquecido. 
Suas palavras, irritadas por causa disso, só foram acolhidas por grandes lágrimas 
escorrendo em silêncio e por apertos de mão quase convulsivos. 

— Mas santo Deus! Como quer que eu acredite? — respondia Julien aos frios 
protestos da amiga —; você demonstraria cem vezes mais amizade sincera pela 
sra. Derville, uma simples conhecida. 

A sra. de Rênal, petrificada, não sabia o que responder: 

— É impossível ser mais infeliz... Espero morrer logo... Sinto meu coração 
gelar... 

Foram essas as respostas mais longas que ele pôde obter. 

Quando a aproximação do dia veio tornar a partida necessária, as lágrimas da 
sra. de Rênal cessaram completamente. Ela o viu amarrar à janela uma corda 
com nós, sem lhe dizer uma palavra, sem corresponder a seus beijos. Em vão, 
Julien lhe dizia: 

— Eis que chegamos ao estado que sempre desejou. A partir de agora, viverá 
sem remorsos. À menor indisposição de seus filhos, não os verá mais descer à 
cova. 

— Fico triste por você não poder abraçar Stanislas — ela disse friamente. 

Julien espantou-se com os abraços sem calor daquele cadáver vivo; não 
conseguiu pensar em outra coisa durante muitas léguas. Sua alma estava 


desolada, e antes de passar a montanha, enquanto pôde ver o campanário da 
igreja de Verriêres, voltou-se muitas vezes para trás. 


41 “O prazer de erguer a cabeça o ano todo vale alguns maus momentos que é preciso suportar.” Giovan 
Battista Casti (1724-1803) se ordenou padre mas logo abandonou a Igreja, notabilizando-se como poeta, 
satirista e autor de libretos de ópera. Stendhal possuía um volume de suas Novelle galanti, no qual o ex- 
padre expunha as hipocrisias da sociedade civil e eclesiástica do Antigo Regime. 

42 Provável alusão ao sr. Mérindol, um juiz de Marselha que os liberais descreviam como “incapaz de 
qualquer reação”. O apelido de deve ao fato de, na redação de certo processo, o magistrado ter se referido 
ao número 95 como nonante-cinqg, de uso no Midi, em vez de quatre-vingt-dix-quinze. 

43 Referência explícita ao cantor napolitano Laplanche, que em 1830 estreou em Paris a ópera II 
matrimonio segreto, de Cimarosa. A história que o sr. Geronimo vai contar em seguida é a história de 
Laplanche. 


XXIV. 
Uma capital 


Quanto barulho, quanta 
gente ocupada! Quantas 
ideias para o futuro numa 
cabeça de vinte anos! 
Quanta distração para o 


amor! 
BARNAVE 


Finalmente avistou muralhas negras sobre uma montanha longínqua; era a 
fortaleza de Besançon. Quanta diferença para mim, disse suspirando, se chegasse 
a essa nobre cidade para ser subtenente num dos regimentos encarregados de 
defendê-la! 

Besançon não é apenas uma das mais belas cidades da França, ela está repleta 
de pessoas afáveis e inteligentes. Mas Julien não passava de um camponesinho e 
não tinha como chegar perto de homens distintos. 


Pegara na casa de Fouqué um traje civil, e foi assim vestido que ele passou 
pelas pontes levadiças. Com a mente ocupada pela história do sítio de 1674, ele 
quis ver, antes de se encerrar no seminário, as muralhas e a fortaleza. Duas ou 
três vezes esteve a ponto de ser preso pelas sentinelas; penetrava em lugares 
inderditados ao público pelo gênio militar, a fim de todo ano vender doze ou 
quinze francos de feno. 

A altura das muralhas, a profundidade dos fossos, a aparência terrível dos 
canhões já o entretinham havia várias horas, quando ele passou diante do grande 
café, no bulevar. A admiração o paralisou; por mais que lesse a palavra “café”, 
escrita em letras garrafais acima das duas portas imensas, não conseguia 
acreditar em seus olhos. Fez um esforço contra a timidez; atreveu-se a entrar e 
viu-se numa sala de trinta ou quarenta passos de comprimento, cujo teto tinha 
pelo menos uns vinte pés de altura. Naquele dia, tudo era encantamento para ele. 

Duas partidas de bilhar estavam em curso. Os garçons anunciavam os pontos; 
os jogadores corriam ao redor das mesas no espaço atravancado de espectadores. 
Golfadas de fumo emanavam de todas as bocas e envolviam-nos em uma nuvem 
azul. A estatura daqueles homens, seus ombros arredondados, o andar pesado, as 
enormes suíças, as longas sobrecasacas que os cobriam, tudo chamava a atenção 
de Julien. Aqueles nobres rebentos da antiga Bisontium só falavam gritando; 
davam-se ares de guerreiros terríveis. Julien admirava, imóvel; pensava na 
imensidão e na magnificência de uma grande capital como Besançon. Não tinha 
a menor coragem de pedir uma xícara de café a um desses senhores de olhar 
altivo que anunciavam os pontos do bilhar. 

Mas a mocinha do balcão tinha notado a figura encantadora daquele jovem 
burguês do interior que, parado a três passos do aquecedor, com um pacotinho 
debaixo do braço, observava o busto do rei, em belo gesso branco. Aquela 
mocinha, natural do Franco-Condado, alta, bonita e vestida da maneira certa 
para valorizar um café, já tinha dito duas vezes, numa vozinha que tentava ser 
ouvida apenas por Julien: Senhor! Senhor! Julien deparou com uns grandes 
olhos azuis muito meigos e viu que era com ele que falavam. 

Aproximou-se rapidamente do balcão e da bela moça, como se estivesse 
marchando contra o inimigo. Nesse movimento grandioso, seu pacote caiu. 

Quanta pena haveria de causar nosso provinciano nos jovens colegiais de 
Paris, que aos quinze anos já sabem entrar num café de maneira distinta! Mas 
esses meninos, tão cheios de estilo aos quinze anos, aos dezoito tornam-se 
vulgares. A timidez apaixonada da província algumas vezes é vencida, e então é 
ela que ensina a querer. Ao se aproximar daquela moça tão bonita que se dignava 
lhe dirigir a palavra, é preciso que lhe diga a verdade, pensava Julien, encorajado 
pela superação da timidez. 


— Senhora, é a primeira vez em minha vida que venho a Besançon; gostaria 
de pagar por um pão e uma xícara de café. 

A moça sorriu levemente e corou; temia que o belo rapazinho atraísse a 
atenção irônica e as brincadeiras dos jogadores de bilhar. Ele ficaria assustado e 
não voltaria. 

— Fique aqui, perto de mim — ela disse, mostrando-lhe uma mesa de 
mármore, quase escondida pelo enorme balcão de mogno que se estendia pela 
sala. 

Ela se debruçou para fora do balcão, o que lhe deu a oportunidade de exibir 
um talhe soberbo. Julien notou-o; todas as suas ideias mudaram. A bela moça 
acabara de dispor diante dele uma xícara, açúcar e um pãozinho. Hesitava em 
chamar um garçom para trazer o café, pois sabia que a presença dele encerraria 
sua conversa particular com Julien. 

Julien, pensativo, comparava aquela beleza loira e alegre a certas lembranças 
que volta e meia o agitavam. A ideia da paixão de que fora objeto tirou-lhe toda 
a timidez. A bela moça só tinha um instante; ela compreendeu o olhar de Julien. 

— Essa fumaça de cachimbo vai fazê-lo tossir, venha tomar o desjejum 
amanhã antes das oito horas: a essa hora, estou quase sozinha. 

— Qual é o seu nome? — Julien perguntou, com o sorriso carinhoso da 
timidez feliz. 

— Amanda Binet. 

— Permita-me lhe enviar, daqui a uma hora, um pacotinho do tamanho deste 
aqui? 

A bela Amanda refletiu um pouco. 

— Estou sob vigilância: o que está me pedindo pode me comprometer; porém, 
vou anotar meu endereço num cartão, que o senhor colocará no pacote. Pode 
mandá-lo sem medo. 

— Eu me chamo Julien Sorel — disse o rapaz —; não tenho parentes 
conhecidos em Besançon. 

— Ah, já sei! — ela disse alegremente —, veio para a Escola de Direito? 

— Ai de mim! Não — respondeu Julien —, estão me mandando para o 
seminário. 

O mais completo desânimo turvou o rosto de Amanda; ela chamou um 
garçom: agora ousava. O garçom serviu café a Julien sem olhar para ele. 

Amanda recebia dinheiro no balcão; Julien estava orgulhoso por ter se 
atrevido a falar com ela. Ocorreu uma briga num dos bilhares. Os gritos e 
desmentidos dos jogadores ressoavam naquela sala imensa, num estardalhaço 
que espantava Julien. Amanda parecia devanear e abaixara os olhos. 


— Se quiser, senhorita — disse-lhe de repente, seguro de si —, direi que sou 
seu primo. 

Aqueles fumos de autoridade agradaram Amanda. Não é um rapaz qualquer, 
ela pensou. Disse-lhe depressa, sem olhar para ele, pois seus olhos estavam 
ocupados em controlar se alguém se aproximava do balcão: 

— Eu sou de Genlis, perto de Dijon; diga que também é de Genlis e primo de 
minha mãe. 

— Não me esquecerei disso. 

— Todas as quintas, às cinco horas, no verão, os senhores seminaristas 
passam aqui na frente do café. 

— Se estiver pensando em mim, traga nas mãos um ramo de violetas quando 
eu passar. 

Amanda o fitou, espantada; aquele olhar transformou a coragem de Julien em 
temeridade; no entanto, ele enrubesceu muito ao lhe dizer: 

— Sinto que a amo do amor mais violento. 

— Pois então fale mais baixo — ela disse, assustada. 

Julien tentava se lembrar das frases de um tomo solto da Nova Heloísa, que 
encontrara em Vergy. Sua memória lhe foi de serventia; havia dez minutos que 
ele recitava a Nova Heloísa à srta. Amanda, encantada, e ele estava feliz com sua 
coragem quando, de repente, a bela do Franco-Condado ficou gélida. Um de 
seus amantes surgira na porta do café. 

Ele se aproximou do balcão, assobiando e gingando os ombros; olhou para 
Julien. A imaginação de Julien, sempre extremada, foi subitamente invadida por 
ideias de duelo. Muito pálido, afastou sua xícara, assumiu uma pose destemida e, 
firme, encarou o rival. Como o rival em questão abaixou a cabeça, servindo-se, 
com familiaridade, de um copo de aguardente no balcão, com um olhar Amanda 
mandou que Julien abaixasse os olhos. Ele obedeceu e, durante dois minutos, 
ficou parado em seu lugar, pálido, decidido e pensando apenas no que ia 
acontecer; sentia-se bem naquele instante. O rival ficara espantado com o olhar 
de Julien; depois de tomar de um só trago o copo de aguardente, falou alguma 
coisa para Amanda, pôs as duas mãos nos bolsos laterais da pesada sobrecasaca 
e aproximou-se de um bilhar, assobiando e encarando Julien. O rapaz se 
levantou num ímpeto de raiva; mas não sabia como ser insolente. Deixou seu 
pacotinho na mesa e caminhou para o bilhar, gingando tanto quanto podia. 

Em vão a prudência lhe dizia: Com um duelo logo na chegada a Besançon, a 
carreira eclesiástica está perdida. 

— E daí? Ninguém poderá dizer que não enfrento um insolente. 

Amanda percebeu sua coragem; fazia um belo contraste com a ingenuidade de 
suas maneiras; num instante, preferiu-o ao moço alto de sobrecasaca. Levantou- 


se e, fingindo observar alguém que passava na rua, veio rápido se colocar entre 
ele e o bilhar. 

— Não se meta a olhar atravessado para esse senhor, é meu cunhado. 

— E daí? Ele me encarou. 

— Quer me fazer infeliz? É claro que ele o encarou, talvez até venha falar 
com o senhor. Eu disse a ele que o senhor é parente de minha mãe e que acaba 
de chegar de Genlis. Ele é do Franco-Condado e nunca passou de Dôle, na 
estrada da Borgonha; pode lhe dizer o que quiser, sem medo. 

Julien ainda hesitava; ela logo acrescentou, graças a sua imaginação de 
balconista que lhe fornecia mentiras em abundância: 

— É claro que ele o encarou, mas foi quando me perguntava quem o senhor 
era; ele é um homem rude com todo mundo, mas não quis insultá-lo. 

O olhar de Julien seguia o pretenso cunhado; viu-o engrossar o bolo de 
apostas na partida do bilhar mais distante. Ouviu seu vozeirão que gritava em 
tom de ameaça: Deixa comigo! Ligeiro, Julien passou por trás da srta. Amanda e 
avançou em direção ao bilhar. Amanda lhe tomou o braço: 

— Primeiro me pague — ela disse. 

Tudo bem, Julien pensou, ela teme que eu saia sem pagar. Amanda estava tão 
agitada quanto ele e bem corada; devolveu-lhe o troco o mais lentamente 
possível, enquanto repetia em voz baixa: 

— Saia imediatamente do café ou não vou mais gostar do senhor; e, no 
entanto, eu bem que gosto. 

Julien saiu, mas bem devagar. Não seria meu dever, ele se repetia, encarar esse 
sujeito grosseiro e desafiá-lo? Essa incerteza o deteve por uma hora, no bulevar, 
em frente ao café, à espreita do homem. Ele não apareceu, e Julien se afastou. 

Fazia apenas algumas horas que estava em Besançon e já tinha um 
arrependimento. O velho cirurgião-mor outrora lhe dera, apesar da gota, algumas 
lições de esgrima; era essa toda a ciência de que Julien dispunha a serviço de sua 
cólera. Mas tal embaraço não teria sido nada se ele soubesse como se zangar sem 
dar uma bofetada; se chegassem a se esmurrar, o rival, enorme, teria espancado e 
largado Julien no chão. 

Para um pobre-diabo como eu, pensou Julien, sem padrinhos e sem dinheiro, 
não deve haver muita diferença entre o seminário e a prisão; preciso guardar 
meu traje civil em alguma estalagem, e lá vestirei o hábito preto mais uma vez. 
Se porventura eu conseguir deixar o seminário por algumas horas, poderei 
perfeitamente, com os trajes civis, rever a srta. Amanda. Era um belo raciocínio; 
mas Julien, ao passar diante de todas as estalagens, não ousava entrar em 
nenhuma. 


Finalmente, quando passava pela segunda vez diante do Hotel dos 
Embaixadores, seus olhos inquietos encontraram os de uma mulher gorda, ainda 
bastante jovem, corada, de aparência alegre e feliz. Aproximou-se dela e contou- 
lhe sua história. 

— Certamente, meu lindo padrezinho — disse a hoteleira dos Embaixadores 
—, guardarei seu traje civil e até cuidarei para que o escovem regularmente. 
Com um tempo como esse, não é bom deixar a roupa sem arejar. — Ela pegou 
uma chave e o conduziu a um quarto, recomendando-lhe que fizesse uma lista do 
que estava deixando. 

— Meu Deus! Como o senhor está bem assim, senhor padre Sorel — disse a 
mulher gorda quando ele desceu à cozinha —, vou mandar servir um bom 
almoço — e acrescentou em voz baixa: — Só vai lhe custar vinte soldos, em vez 
dos cinquenta que todo mundo paga; pois é preciso poupar seu pé de meia. 

— Eu tenho dez luíses — redarguiu Julien com certo orgulho. 

— Ah, meu Deus! — a boa hoteleira respondeu, alarmada —; não fale tão 
alto; tem muita gente mal-intencionada em Besançon. Vão lhe roubar tudo num 
abrir e fechar de olhos. Sobretudo, não entre nunca nos cafés, estão cheios de 
maus sujeitos. 

— É verdade! — disse Julien, a quem essas palavras davam o que pensar. 

— Venha unicamente aqui, mando fazer café para o senhor. Lembre-se de que 
sempre encontrará uma amiga e um bom almoço por vinte soldos; isso é que é 
proposta, espero. Vá, sente-se à mesa, eu mesma vou servi-lo. 

— Não seria capaz de comer, estou muito perturbado, vou entrar no seminário 
logo que sair daqui. 

A boa mulher só o deixou partir após encher seus bolsos de provisões. 
Finalmente, Julien dirigiu-se para o terrível lugar; da soleira da porta, a hoteleira 
indicara-lhe o caminho. 


44 Operação militar com o objetivo de recuperar a região do Franco-Condado, então sob domínio espanhol. 


XXV. 
O seminário 


Trezentos e trinta e seis 
almoços por oitenta e três 
centavos, trezentos e 
trinta e seis jantares por 
vinte e oito centavos, 
chocolate a quem de 
direito; quanto não se 
pode ganhar com a 


submissão! 
O “VALENOD” DE BESANÇON 


Viu de longe a cruz de ferro dourado sobre a porta; aproximou-se devagar; suas 
pernas pareciam desfalecer. Aí está, este inferno sobre a terra, de onde não 
poderei sair! Por fim, decidiu-se a tocar. O barulho do sino ressoou como num 
lugar ermo. Ao cabo de dez minutos, um homem pálido, vestido de preto, veio 


abrir a porta. Julien fitou-o e logo abaixou os olhos. Aquele porteiro tinha uma 
fisionomia singular. A pupila saliente e verde de seus olhos arredondava-se 
como as de um gato; o contorno imóvel de suas pálpebras indicava a 
impossibilidade de qualquer simpatia; os lábios estreitos formavam um 
semicírculo sobre os dentes protuberantes. Essa fisionomia, contudo, não 
denotava o crime, mas a insensibilidade perfeita que inspira um terror maior à 
juventude. O único sentimento que o rápido olhar de Julien pôde adivinhar, 
naquele rosto comprido e devoto, foi um desprezo profundo por tudo o que 
quisessem lhe dizer e que não fosse do interesse do céu. 

Julien levantou os olhos com esforço e, numa voz que a batida do coração 
fazia tremer, explicou que desejava falar com o padre Pirard, o diretor do 
seminário. Sem dizer uma palavra, o homem de preto fez sinal para que ele o 
seguisse. Subiram dois andares por uma escada larga, com corrimão de madeira, 
cujos degraus tortos se inclinavam para o lado oposto à parede e pareciam 
prestes a desabar. Uma pequena porta, encimada por uma grande cruz de 
cemitério de madeira leve pintada de preto, foi aberta com dificuldade, e o 
porteiro o fez entrar num cômodo escuro e baixo, cujas paredes caiadas eram 
guarnecidas por dois grandes quadros enegrecidos pelo tempo. Ali, Julien foi 
deixado sozinho; estava apavorado, seu coração batia violentamente; gostaria de 
ter coragem de chorar. Um silêncio de morte reinava no prédio. 

Ao cabo de um quarto de hora que pareceu um dia, o porteiro de rosto sinistro 
ressurgiu à soleira de uma porta, na outra extremidade do aposento, e, sem se 
dignar falar, com um gesto pediu a Julien que se aproximasse. Ele entrou numa 
peça ainda maior que a primeira e muito mal iluminada. As paredes também 
eram caiadas; não havia móveis. Então, num canto próximo à porta, Julien viu 
de relance uma cama de madeira barata, duas cadeiras de palha e uma pequena 
poltrona de tábuas de pinho sem almofada. Na outra extremidade do quarto, 
perto de uma pequena janela de vidros amarelados e vasos de flores maltratados, 
vislumbrou um homem sentado diante de uma mesa e vestido com uma sotaina 
esfarrapada; parecia irritado e remexia numa pilha de quadradinhos de papel, que 
arrumava sobre a mesa depois de neles escrever algumas palavras. O homem não 
notou a presença de Julien. Que se mantinha imóvel, de pé no meio do quarto, 
onde o deixara o porteiro, que ao sair fechou a porta. 

Dez minutos se passaram; o homem malvestido ainda escrevia. A emoção e o 
terror de Julien eram tamanhos que ele sentia que poderia desabar a qualquer 
momento. Um filósofo teria dito, enganando-se talvez: Eis a violenta impressão 
da feiura sobre uma alma feita para amar o que é belo. 

O homem que escrevia levantou a cabeça; Julien não percebeu de imediato, e 
mesmo depois que notou, continuou imóvel, como ferido mortalmente pelo olhar 


terrível de que era objeto. Seus olhos perturbados mal distinguiam um rosto 
comprido e coberto de manchas vermelhas, exceto na testa, de uma palidez 
mortal. Entre a face vermelha e a testa branca, brilhavam dois olhinhos negros, 
feitos para assustar o mais valente. Os vastos contornos daquela testa eram 
assinalados por cabelos espessos, lisos e de um negro de azeviche. 

— Quer chegar mais perto, sim ou não? — disse enfim o homem, impaciente. 

Julien avançou num passo inseguro e, por fim, prestes a cair e pálido como 
nunca estivera, parou a três passos da mesinha de madeira barata coberta de 
quadradinhos de papel. 

— Mais perto — disse o homem. 

Julien avançou mais um pouco, estendendo a mão, como que tentando se 
apoiar em alguma coisa. 

— Seu nome? 

— Julien Sorel. 

— O senhor se atrasou bastante — disse o homem, fixando-o novamente com 
um olhar terrível. 

Julien não pôde suportar aquele olhar; estendeu a mão como para se segurar e 
caiu estatelado no chão. 

O homem tocou uma sineta. Julien, que só perdera o uso da visão e a força de 
se mover, ouviu passos se aproximando. 

Levantaram-no, acomodaram-no sobre a pequena poltrona de madeira. Ouviu 
o homem terrível dizer ao porteiro: 

— Pelo visto, é epiléptico; era só o que faltava. 

Quando Julien conseguiu abrir os olhos, o homem de rosto vermelho 
continuava a escrever; o porteiro tinha desaparecido. É preciso ter coragem, 
pensou nosso herói, e sobretudo esconder o que estou sentindo: estava bastante 
enjoado; se me acontecer algum acidente, sabe-se lá o que pensará de mim. Por 
fim, o homem parou de escrever e, olhando Julien de soslaio: 

— O senhor consegue me responder? 

— Sim, senhor — disse Julien, numa voz débil. 

— Ah, ainda bem! 

O homem de preto se levantou parcialmente, procurando com impaciência 
uma carta na gaveta de sua mesa de pinho, a qual se abriu com um rangido. 
Encontrou-a, sentou-se lentamente e, voltando a olhar para Julien como se 
quisesse tirar o pouco de vida que lhe restava: 

— O senhor me foi recomendado pelo padre Chélan, que era o melhor cura da 
diocese, o mais virtuoso dos homens e meu amigo há trinta anos. 

— Ah, é com o padre Pirard que tenho a honra de falar! — disse Julien numa 
voz desfalecida. 


— É o que parece — redarguiu o diretor do seminário, olhando-o mal- 
humorado. 

O brilho de seus olhinhos redobrou, acompanhado de um movimento 
involuntário dos músculos dos cantos da boca. Era a fisionomia do tigre 
antegozando o prazer de devorar a presa. 

— A carta de Chélan é curta — ele disse, como que falando consigo mesmo. 
— Intelligenti pauca:* pelos tempos que correm, não se deve escrever muito. 
Leu em voz alta: 


Envio-lhe Julien Sorel, desta paróquia, a quem batizei vai fazer vinte 
anos: filho de um carpinteiro rico mas que não lhe dá nada. Julien será 
um notável lavrador na vinha do Senhor. A memória e a inteligência 
não lhe faltam, sabe refletir. Será duradoura sua vocação? Será 
sincera? 


— Sincera! — repetiu o abade Pirard, com surpresa, olhando para Julien; mas 
o olhar do padre já estava menos desprovido de qualquer humanidade. — 
Sincera! — repetiu, abaixando a voz e retomando a leitura: 


Peço uma bolsa para Julien Sorel; ele a merecerá, submetendo-se aos 
exames necessários. Ensinei-lhe um pouco de teologia, da boa e antiga 
teologia dos Bossuet, dos Arnault, dos Fleury. Se o rapaz não lhe 
convier, mande-o de volta; o diretor do asilo de mendicidade, que o 
senhor conhece bem, ofereceu-lhe oitocentos francos para ser 
preceptor de seus filhos. Tenho o espírito tranquilo, graças a Deus. 


Estou me acostumando com o terrível golpe. Vale et me ama 2 


O abade Pirard, retardando a voz enquanto lia a assinatura, pronunciou com 
um suspiro a palavra “Chélan”. 

— Ele está tranquilo — disse —: de fato, sua virtude merecia esta 
recompensa; queira Deus concedê-la a mim, quando chegar a hora! 

Olhou para o céu e fez o sinal da cruz. Diante desse sinal sagrado, Julien 
sentiu diminuir o horror profundo que, desde que entrara naquela casa, o tinha 
gelado. 

— Tenho aqui trezentos e vinte e um aspirantes ao mais santo dos ofícios — 
disse por fim o abade Pirard, num tom de voz severo, mas não maldoso —; 
apenas sete ou oito me foram recomendados por um homem como o padre 
Chélan; então, entre os trezentos e vinte e um, o senhor será o nono. Mas minha 


proteção não é nem favor, nem fraqueza, é um redobrar de cuidados e de 
severidade contra os vícios. Tranque a porta. 

Julien fez um esforço para andar sem cair. Notou uma janelinha próxima à 
porta de entrada, que dava para o campo. Olhou para as árvores; essa visão lhe 
fez bem, como se tivesse avistado velhos amigos. 

— Loquerisne linguam latinam? (Fala o latim?) — perguntou-lhe o abade 
Pirard, quando voltou. 

— Ita, pater optime! (Sim, padre excelentíssimo!) — Julien respondeu, 
recobrando um pouco os sentidos. Certamente nenhum homem no mundo lhe 
parecera menos excelente que o padre Pirard, na última meia hora. 

A conversa continuou em latim. A expressão nos olhos do padre estava 
amansando; Julien recuperava algum sangue-frio. Como sou fraco, ele pensou, 
por me deixar impressionar pelas aparências da virtude! Esse homem deve ser 
tão velhaco como o padre Maslon. E Julien congratulou-se por ter escondido 
quase todo o seu dinheiro nas botas. 

O abade Pirard submeteu Julien a um exame em teologia, e ficou surpreso 
com a extensão de seus conhecimentos. Seu espanto aumentou quando o 
interrogou sobre a Sagrada Escritura. Mas, quando chegou às questões sobre as 
doutrinas dos Padres da Igreja, percebeu que Julien mal conhecia os nomes de 
são Jerônimo, santo Agostinho, são Boaventura, são Basílio etc. etc. 

Com efeito, pensou o abade Pirard, eis aí a tendência fatal ao protestantismo 
que sempre reprovei em Chélan. Um conhecimento profundo e demasiado 
profundo da Sagrada Escritura. 

(Julien acabara de falar, sem ser interrogado a respeito, sobre a verdadeira 
época em que foram escritos o Gênesis, o Pentateuco etc.) 

A que leva esse raciocínio infinito sobre a Sagrada Escritura, o abade Pirard 
pensou, senão ao exame pessoal, ou seja, ao mais horrível protestantismo? E, ao 
lado dessa ciência imprudente, nada sobre os Padres que pudesse compensar 
essa tendência. 

Mas o espanto do diretor do seminário extravasou quando, ao interrogar Julien 
sobre a autoridade do papa, e esperando as máximas da antiga Igreja galicana, o 
rapaz recitou-lhe todo o livro do sr. de Maistre. 

Homem singular, esse Chélan, pensou o abade Pirard. Será que apresentou o 
livro para ensinar a rir dele? 

Em vão interrogou Julien para descobrir se ele acreditava seriamente na 
doutrina do sr. de Maistre. O rapaz só respondia com a memória. A partir desse 
momento, Julien esteve realmente à vontade, sentia que era senhor de si. Após 
um exame bastante longo, pareceu-lhe que a severidade do padre Pirard a seu 
respeito não passava de afetação. Com efeito, não fossem os princípios de 


gravidade austera que, havia quinze anos, ele se impusera em relação a seus 
alunos de teologia, o diretor teria abraçado Julien em nome da lógica, por toda a 
clareza, precisão e nitidez que encontrava em suas respostas. 

Eis um espírito ousado e são, dizia consigo mesmo, mas corpus debile (o 
corpo é fraco). 

— O senhor cai assim com frequência? — perguntou a Julien em francês, 
apontando o chão. 

— É a primeira vez na vida, o rosto do porteiro me enregelou — Julien 
acrescentou, corando como uma criança. 

O abade Pirard quase sorriu. 

— Aí está o efeito das vãs pompas mundanas; aparentemente o senhor está 
acostumado com rostos risonhos, verdadeiros teatros da mentira. A verdade é 
austera, senhor. Mas nossa tarefa neste mundo não o é? Cuide para que sua 
consciência se mantenha de sobreaviso contra esta fraqueza: demasiada 
sensibilidade perante as graças vãs da aparência. 

— Se o senhor não me tivesse sido recomendado — continuou o abade Pirard, 
retomando a língua latina com um prazer evidente —, se o senhor não me tivesse 
sido recomendado por um homem como o padre Chélan, eu lhe falaria na 
linguagem vã desse mundo ao qual o senhor parece por demais acostumado. A 
bolsa integral que está me solicitando, eu lhe digo, é a coisa mais difícil do 
mundo de obter. Mas se não pudesse dispor de uma bolsa no seminário, o padre 
Chélan teria merecido muito pouco por cinquenta e seis anos de trabalhos 
apostólicos. 

Depois dessas palavras, o abade Pirard recomendou a Julien não entrar em 
nenhuma sociedade ou congregação secreta sem o seu consentimento. 

— Dou-lhe minha palavra de honra — disse Julien, abrindo o coração como 
um homem de bem. 

O diretor do seminário sorriu pela primeira vez. 

— Essa expressão não é de uso aqui — ele disse —, lembra demais a honra vã 
de gente mundana, que leva a tantos erros e muitas vezes ao crime. O senhor me 
deve a santa obediência em virtude do parágrafo 17 da bula Unam Ecclesiam?? 
de são Pio v. Sou seu superior eclesiástico. Nesta casa, meu caríssimo filho, 
ouvir é obedecer. Quanto dinheiro o senhor tem? 

Chegamos lá, pensou Julien, eis o motivo de meu caríssimo filho. 

— Trinta e cinco francos, meu pai. 

— Anote cuidadosamente a serventia que dará a esse dinheiro; deverá me 
prestar contas. 

Essa penosa sessão tinha durado três horas; Julien foi chamar o porteiro. 

— Instale Julien Sorel na cela número 103 — disse o abade Pirard ao homem. 


Por deferência, concedeu a Julien um alojamento próprio. 

— Leve a mala dele — acrescentou. 

Julien baixou os olhos e reconheceu sua mala bem à sua frente; havia três 
horas que olhava para ela, sem reconhecê-la. 

Chegando ao número 103, um quartinho quadrado de oito pés de comprimento, 
no último andar do seminário, Julien notou que ele dava para as muralhas; mais 
além delas, podia-se avistar a bela planície que o Doubs separa da cidade. 

— Que vista encantadora! — ele exclamou; dizendo isso, não percebia o que 
essas palavras queriam expressar. As sensações tão violentas que experimentara 
desde que chegara, havia pouco, em Besançon, tinham esgotado suas forças por 
completo. Sentou perto da janela, na única cadeira de madeira que havia em sua 
cela, e logo mergulhou num sono profundo. Não ouviu o sino do jantar, nem o 
da bênção; haviam esquecido dele. 

Quando os primeiros raios de sol o despertaram na manhã seguinte, deu 
consigo deitado no chão. 


45 Máxima latina que equivale a “Ao bom entendedor, meia palavra basta”. 

46 Fórmula de despedida: “Adeus, queira-me bem”. 

47 Em sua correspondência, Stendhal registra que Joseph de Maistre “era o autor favorito dos jesuítas”. 

48 Segundo os estudiosos, é uma invenção do autor, já que o papa Pio V não escreveu nenhuma bula que 
fosse introduzida por essas palavras. 


XXVI. 
O mundo ou o que falta ao rico 


Estou só sobre a terra, 
ninguém se digna pensar 
em mim. Todos os que 
vejo enriquecendo têm 
um atrevimento e uma 
dureza no coração que 
não sinto em mim. 
Odeiam-me por minha 
bondade amena. Ah! 
Logo morrerei, seja de 
fome, seja de desgosto 
por ver os homens tão 
rígidos. 

YOUNG 


Apressou-se em escovar o hábito e descer, estava atrasado. Um bedel o 
repreendeu severamente; em vez de tentar se justificar, Julien cruzou os braços 
diante do peito: 

— Peccavi, pater optime! (Confesso que pequei, padre!) — ele disse, num 
tom contrito. 

Essa entrada fez muito sucesso. Os mais espertos entre os seminaristas viram 
que se tratava de um homem que não desconhecia os princípios elementares do 
ofício. A hora do recreio chegou. Julien percebeu que era objeto da curiosidade 
geral. Mas não encontraram nele nada além de reserva e silêncio. Seguindo as 
máximas que se impusera, considerou seus trezentos e vinte e um colegas 
inimigos, sendo o mais perigoso de todos o abade Pirard. 

Poucos dias depois, Julien precisou escolher um confessor e lhe apresentaram 
uma lista. 

Ah, meu Deus! Por quem me tomam?, ele pensou. Será que acham que não sei 
onde estou pisando? Escolheu o abade Pirard. 

Sem que o suspeitasse, essa atitude foi decisiva. Um pequeno seminarista bem 
jovem, natural de Verriéres, e que desde o primeiro dia se mostrara seu amigo, 
contou-lhe que, se tivesse escolhido o padre Castanéde, o vice-diretor do 
seminário, talvez tivesse agido com mais prudência. 

— O padre Castaneéde é inimigo do padre Pirard, que é suspeito de jansenismo 
— 0 pequeno seminarista acrescentou, aproximando-se de seu ouvido. 

Todos os primeiros passos de nosso herói, que se achava tão prudente, foram 
tão equivocados como a escolha do confessor. Desencaminhado pela presunção 
de um homem imaginoso, tomava suas intenções por fatos, e se achava um 
hipócrita consumado. Sua loucura chegava a ponto de se reprovar por seu êxito 
nessa arte da fraqueza. 

Ai de mim! É minha única arma! Em outra época, dizia consigo mesmo, seria 
com ações expressivas diante do inimigo que eu ganharia meu pão. 

Julien, satisfeito com sua conduta, olhava ao redor; encontrava em todos os 
lugares a aparência da virtude mais pura. 

Oito ou dez seminaristas viviam em olor de santidade e tinham visões de santa 
Teresa e de são Francisco, quando este recebeu os estigmas sobre o monte Verna, 
nos Apeninos. Mas era um grande segredo que os amigos escondiam. Esses 
pobres jovens visionários estavam quase sempre na enfermaria. Uma centena de 
outros somava a uma fé robusta uma aplicação incansável. Esforçavam-se a 
ponto de adoecer, mas não aprendiam grande coisa. Dois ou três destacavam-se 
devido a um talento verdadeiro e, dentre outros, um chamado Chazel; mas Julien 
sentia-se distante deles, e eles, de Julien. 


O resto dos trezentos e vinte e um seminaristas compunha-se de criaturas 
grosseiras que não tinham certeza de compreender as palavras latinas que 
repetiam ao longo do dia. Quase todos eram filhos de camponeses que achavam 
melhor ganhar o pão de cada dia recitando algumas palavras latinas do que 
cavando a terra. Foi a partir dessa observação que, desde os primeiros dias, 
Julien passou a contar com o sucesso rápido. Em qualquer ofício, é preciso gente 
inteligente, pois afinal há um trabalho a ser feito, pensava. No tempo de 
Napoleão, teria sido sargento; entre esses futuros curas, serei vigário-geral. 

Todos esses pobres-diabos, acrescentava, trabalhadores desde a infância, 
viveram, até chegar aqui, de leite coalhado e pão preto. Em suas choupanas, só 
comiam carne cinco ou seis vezes por ano. À semelhança dos soldados romanos 
que achavam que a guerra era tempo de repouso, esses camponeses grosseiros 
estão encantados com as delícias do seminário. 

Julien nunca lia, naqueles olhos mortiços, nada além da necessidade física 
satisfeita após o almoço e o prazer físico esperado antes da refeição. Tais eram 
as pessoas entre as quais seria preciso se destacar; mas o que Julien não sabia, o 
que deixaram de lhe dizer, era que ser o primeiro nos diversos cursos de dogma, 
de história eclesiástica etc. etc., ministrados no seminário, não passava, aos 
olhos deles, de um pecado esplêndido. Desde Voltaire, desde o governo das duas 
câmaras, que, no fundo, não passa de desconfiança e exame pessoal e confere ao 
espírito dos povos esse mau hábito de desconfiar, a Igreja da França parece ter 
compreendido que os livros são seus verdadeiros inimigos. É a submissão do 
coração que vale tudo. Ter sucesso nos estudos, mesmo sagrados, parece 
suspeito, e com razão. Quem impedirá o homem superior de passar para o outro 
lado, como SIEYES ou Gregório! A Igreja temerosa se agarra ao papa como à 
única salvação. Somente o papa pode tentar paralisar o exame pessoal e, por 
meio das piedosas pompas do cerimonial de sua corte, causar impressão sobre o 
espírito enfadado e doente da gente mundana. 

Julien, desvendando parcialmente as várias verdades que, no entanto, todas as 
palavras pronunciadas num seminário tendem a desmentir, caía numa melancolia 
profunda. Estudava bastante e conseguia rapidamente aprender coisas muito 
úteis para um padre, muito falsas a seus olhos, e pelas quais não nutria o menor 
interesse. Pensava não ter mais nada a fazer. 

Será que fui esquecido por todo o mundo?, ele pensava. Não sabia que o padre 
Pirard tinha recebido e jogado ao fogo algumas cartas timbradas de Dijon e nas 
quais, apesar das formas do estilo mais correto, transparecia a mais viva paixão. 
Grandes remorsos pareciam combater esse amor. Tanto melhor, pensava o abade 
Pirard, pelo menos não foi uma mulher ímpia que esse rapaz amou. 


Um dia, o abade Pirard abriu uma carta que parecia meio apagada por 
lágrimas, era um adeus eterno. Finalmente, diziam a Julien, o céu concedeu-me a 
graça de odiar, não o autor de meu erro, que sempre será o que tenho de mais 
caro no mundo, mas o erro em si. O sacrifício está feito, meu amigo. Não sem 
lágrimas, como pode ver. Prevaleceu a salvação daqueles a quem pertenço e que 
você tanto amou. Um Deus justo mas terrível não poderá mais vingar-se neles 
dos crimes de sua mãe. Adeus, Julien, seja justo com os homens. 

O fim da carta estava quase absolutamente ilegível. Informava um endereço 
em Dijon e, no entanto, esperava que Julien nunca respondesse, ou que pelo 
menos se servisse de palavras que uma mulher restituída à virtude poderia ouvir 
sem corar. 

A melancolia de Julien, reforçada pela medíocre alimentação que o 
empresário dos almoços a oitenta e três centavos fornecia ao seminário, 
começava a influir sobre sua saúde, quando, uma manhã, Fouqué apareceu de 
repente em seu quarto. 

— Finalmente consegui entrar. Já vim cinco vezes a Besançon para vê-lo, e 
não me queixo. Dava sempre com a cara na porta. Coloquei alguém de guarda na 
porta do seminário; por que diabos você nunca sai? 

— É uma provação que me impus. 

— Acho que você está muito mudado. Finalmente o revejo. Dois belos 
escudos de cinco francos acabam de me mostrar que não passava de um tolo por 
não tê-los oferecido logo da primeira vez. 

A conversa não acabava mais entre os dois amigos. Julien mudou de cor 
quando Fouqué lhe disse: 

— A propósito, você deve saber que a mãe de seus alunos entregou-se à mais 
alta devoção. 

E ele falava daquele jeito desprendido que causa uma impressão tão singular 
na alma apaixonada, cujos mais caros interesses são profundamente abalados 
sem que o percebam. 

— Sim, meu amigo, à devoção mais exaltada. Dizem que faz peregrinações. 
Mas, para eterna vergonha do padre Maslon, que espionou tanto tempo aquele 
pobre padre Chélan, a sra. de Rênal não quis saber dele. Vai se confessar em 
Dijon ou Besançon. 

— Ela vem a Besançon? — perguntou Julien, cuja testa estava coberta de 
rubor. 

— Com frequência — respondeu Fouqué, com uma expressão interrogativa. 

— Você tem aí algum Constitutionnel? 

— Como? — disse Fouqué. 


— Estou perguntando se você tem aí algum Constitutionnel — repetiu Julien, 
num tom de voz bem tranquilo. — São vendidos aqui por trinta tostões o 
exemplar. 

— O quê! Mesmo no seminário há liberais! — Fouqué exclamou. — Pobre 
França! — acrescentou, assumindo a voz hipócrita e o tom doce do padre 
Maslon. 

Essa visita teria causado profunda impressão em nosso herói se, logo no dia 
seguinte, uma palavra dita por aquele pequeno seminarista de Verriéres, que lhe 
parecia tão criança, não lhe tivesse propiciado uma importante descoberta. Desde 
que estava no seminário, a conduta de Julien não passara de uma série de 
manobras equivocadas. Zombou de si mesmo com amargura. 

Na verdade, as ações importantes de sua vida eram sabiamente conduzidas; 
mas ele não cuidava dos detalhes, e os espertalhões do seminário só notam os 
detalhes. Assim, já estava passando por um livre-pensador. Fora traído por uma 
sequência de pequenos atos. 

Aos olhos deles, provara ser culpado de um vício enorme, ele pensava, 
julgava por conta própria, em vez de seguir cegamente a autoridade e o 
exemplo. O abade Pirard não lhe prestara nenhum socorro; não lhe dirigira a 
palavra uma única vez fora do confessionário, onde, ainda por cima, escutava 
mais do que falava. Teria sido bem diferente se tivesse escolhido o padre 
Castanéde. 

A partir do momento em que Julien se deu conta de sua loucura, não se 
aborreceu mais. Quis conhecer toda a extensão do mal e, nesse intuito, saiu um 
pouco daquele silêncio altivo e obstinado com o qual afastava os colegas. Foi 
então que se vingaram dele. Suas tentativas de aproximação foram recebidas 
com um desprezo que chegava ao escárnio. Reconheceu que, desde sua entrada 
no seminário, não houvera uma hora, sobretudo durante os recreios, que não 
implicasse consequências a favor ou contra ele, que não tivesse aumentado o 
contingente de seus inimigos ou conciliado a boa vontade de algum seminarista 
sinceramente virtuoso e um pouco menos grosseiro que os outros. O mal a ser 
reparado era imenso; a tarefa, muito difícil. A partir de então, a atenção de Julien 
esteve sempre alerta; tratava-se de compor uma personalidade inteiramente 
nova. 

O movimento dos olhos, por exemplo, deu-lhe muito trabalho. Não é à toa 
que, nesses lugares, se anda olhando para baixo. Que presunção a minha, em 
Verriêres!, pensava Julien. Acreditava estar vivo; estava apenas me preparando 
para a vida; aqui estou finalmente no mundo, tal como o encontrarei até o fim de 
minha missão, cercado por verdadeiros inimigos. Que imensa dificuldade, 
acrescentava, esta hipocrisia de cada minuto! É de empalidecer os trabalhos de 


Hércules. O Hércules dos tempos modernos é Sisto v, enganando quinze anos 
seguidos, com sua modéstia, quarenta cardeais que o tinham visto vivo e altivo 
em toda a sua juventude. 

Então a ciência não vale nada aqui?, pensava com despeito. Os progressos no 
dogma, na história sagrada etc. só contam na aparência. Tudo o que dizem a esse 
respeito se destina a fazer cair numa armadilha os loucos como eu. Ai de mim! 
Meu único mérito consistia em meus rápidos progressos, na maneira de captar 
essas baboseiras. Será que, no fundo, as estimam por seu real valor? Será que as 
julgam como eu? E eu era tolo em me orgulhar! Esses primeiros lugares que 
sempre obtenho só serviram para me proporcionar inimigos ferrenhos. Chazel, 
que sabe mais do que eu, sempre põe em suas composições alguma asneira que o 
relega ao quinquagésimo lugar; se obtém o primeiro, é por distração. Ah, como 
uma palavra, uma única palavra do padre Pirard teria sido útil! 

A partir do momento em que Julien descobriu seu engano, os longos 
exercícios de piedade ascética, como o rosário cinco vezes por semana, os 
cânticos ao Sagrado Coração etc. etc. que lhe pareciam mortalmente 
enfadonhos, tornaram-se momentos de ação interessantíssimos. Refletindo a 
fundo sobre si mesmo e tratando sobretudo de não superestimar sua capacidade, 
Julien não queria, como os seminaristas que serviam de modelo aos outros, 
praticar de imediato a cada instante ações significativas, isto é, que provassem 
algum tipo de perfeição cristã. No seminário, há uma maneira de comer um ovo 
quente que revela os progressos realizados na vida devota. 

O leitor, que talvez sorria, há de recordar todos os erros que o abade Delille, 
convidado para um almoço por uma grande dama da corte de Luís xvI, cometeu 
ao comer um ovo.º2 

Inicialmente, Julien tentou alcançar o non culpa, que é o estado do jovem 
seminarista cuja atitude, maneira de mover os braços, os olhos etc. não traem 
nenhum traço mundano, mas ainda não revelam o ser absorto pela ideia da outra 
vida e do puro nada desta aqui. 

O tempo todo, Julien encontrava, escritas em carvão nas paredes dos 
corredores, frases como: O que são sessenta anos de provações, comparados a 
uma eternidade de delícias ou uma eternidade de óleo fervente no inferno? Não 
as desprezou como antes; compreendeu que seria necessário tê-las sempre diante 
dos olhos. O que farei durante toda a minha vida?, pensava. Venderei aos fiéis 
um lugar no céu. Como este lugar se tornará visível aos olhos deles? Pela 
diferença entre minha aparência e a de um leigo. 

Após vários meses de aplicação contínua, Julien ainda parecia pensar. O 
modo de mexer os olhos e o jeito de sua boca não revelavam a fé implícita e 
pronta para acreditar em tudo e tudo suportar, mesmo o martírio. Era com raiva 


que Julien constatava que, nessa esfera, até mesmo os camponeses mais 
grosseiros o superavam. Havia boas razões para que não parecessem pensar. 

Como se esforçava para chegar àquela fisionomia de fé fervorosa e cega, 
pronta para acreditar em tudo e tudo suportar, que se encontra tão 
frequentemente nos conventos da Itália, da qual Guercino?! deixou a nós, leigos, 
modelos perfeitos em seus quadros religiosos!º2 

Nos dias de grande festa, serviam linguiça com chucrute aos seminaristas. Os 
vizinhos de mesa de Julien observaram que ele era insensível a essa felicidade; 
foi um de seus primeiros crimes. Seus colegas viram nisso um traço odioso da 
mais tola hipocrisia; nada lhe granjeou mais inimigos. Vejam este burguês, 
vejam este desdenhoso, diziam, que finge desprezar a melhor refeição, linguiça 
com chucrute! Mas que sórdido! Que orgulhoso! Maldito! 

Ai de mim! A ignorância desses jovens camponeses, meus colegas, é para eles 
uma vantagem imensa, exclamava Julien nos momentos de desânimo. Ao 
chegarem ao seminário, o professor não precisa livrá-los desse número 
espantoso de ideias mundanas que trago comigo e que eles leem no meu rosto, 
independente do que eu faça. 

Julien estudava, com uma atenção próxima da inveja, os mais grosseiros 
dentre os pequenos camponeses que chegavam ao seminário. No momento em 
que os despojavam de sua roupa rústica para vesti-los com o hábito preto, sua 
educação limitava-se a um respeito imenso e sem limites pelo dinheiro líquido e 
certo, como dizem no Franco-Condado. 

É a maneira sacramental e heroica de expressar a ideia sublime de dinheiro 
vivo. 

A felicidade, para esses seminaristas como para os heróis dos romances de 
Voltaire, consiste sobretudo em jantar bem. Julien descobria em quase todos um 
respeito inato pelo homem que veste um traje de tecido fino. Esse sentimento 
avalia a justiça distributiva, tal como a concedem os tribunais, por seu valor e 
até abaixo de seu valor. O que se pode ganhar, repetiam com frequência entre 
eles, em pregar contra um graúdo? 

É o termo que usam, nos vales do Jura, para indicar um homem rico. 
Imaginem a consideração que tinham pelo ser mais rico de todos: o governo! 

Entre os camponeses do Franco-Condado, não sorrir com respeito ao mero 
nome do sr. governador passa por imprudência: ora, a imprudência do pobre é 
rapidamente punida pela falta de pão. 

Nos primeiros tempos, o sentimento de desprezo quase que sufocou Julien; 
depois, ele acabou por sentir pena: no inverno, não raro os pais da maioria de 
seus colegas voltavam à noite para sua choupana e não encontravam pão, 
castanhas ou batatas. Pois então não é de estranhar, pensava Julien, se o homem 


feliz é, para eles, mais que todos, aquele que acaba de almoçar bem e, em 
seguida, aquele que veste uma roupa boa! Meus colegas têm uma vocação firme, 
o que quer dizer que veem no estado eclesiástico uma longa continuação desta 
felicidade: almoçar bem e vestir uma roupa quente no inverno. 

Julien ouviu por acaso um jovem seminarista dotado de imaginação dizer ao 
companheiro: 

— Por que não haveria de virar papa, como Sisto v, que cuidava de porcos? 

— Só os italianos são feitos papas — respondeu o amigo —; mas certamente 
vão sortear entre nós os postos de vigário-geral, de cônego e talvez de bispo. O 
sr. P..., bispo de Chãlons, é filho de um tanoeiro: é a profissão de meu pai. 

Um dia, no meio de uma lição de dogma, o padre Pirard mandou chamar 
Julien. O pobre rapaz ficou encantado em sair da atmosfera física e moral na 
qual estava mergulhado. 

Julien encontrou na sala do diretor a mesma recepção que tanto o assustara no 
dia de sua entrada para o seminário. 

— Explique o que está escrito nesta carta de baralho — ele disse, com um 
olhar capaz de fazê-lo afundar na terra. 

Julien leu: “Amanda Binet, no café da Girafa, antes das oito horas. Dizer que 
é de Genlis e primo da minha mãe”. 

Julien vislumbrou a imensidão do perigo; a polícia do padre Castanéde lhe 
roubara aquele endereço. 

— No dia em que entrei aqui — ele respondeu, fixando o olhar na testa do 
padre Pirard, pois não podia suportar seu olhar terrível —, cheguei tremendo: o 
padre Chélan me avisara que era um lugar cheio de delações e de todo tipo de 
maldade; que a espionagem e a denúncia entre colegas eram encorajadas. O céu 
assim O quer, para mostrar aos jovens padres a vida tal como é e inspirar-lhes o 
desgosto pelo mundo e suas pompas. 

— E é a mim que vem fazer um discurso — disse o padre Pirard, furioso. — 
Seu sem-vergonha! 

— Em Verriêéres — retomou Julien com frieza —, meus irmãos me batiam 
quando sentiam inveja de mim. 

— Aos fatos! Aos fatos! — exclamou o padre Pirard, quase fora de si. 

Sem se deixar minimamente intimidar, Julien retomou o relato. 

— No dia de minha chegada a Besançon, por volta do meio-dia, estava com 
fome, entrei num café. Meu coração estava cheio de repugnância por um lugar 
tão profano, mas pensei que ali o almoço custaria menos do que na estalagem. 
Uma senhora que parecia a dona do estabelecimento teve pena de meu ar 
ingênuo. “Besançon está cheia de maus sujeitos”, ela disse, “temo pelo senhor. 
Se lhe acontecer alguma coisa ruim, pode contar comigo, mande alguém me 


procurar antes das oito horas. Se os porteiros do seminário se recusarem a 
transmitir seu recado, diga-lhes que o senhor é meu primo e natural de Genlis”... 

— Toda essa conversa-fiada vai ser verificada — exclamou o padre Pirard, 
que não conseguia ficar parado e andava de um lado para outro do aposento. 

Que ele volte para a cela! 

O padre acompanhou Julien e o trancou em sua cela. Julien imediatamente se 
pôs a revistar sua mala; no fundo dela, a carta fatal estava preciosamente 
escondida. Nada faltava, mas a mala estava bastante desarrumada; e no entanto 
ele nunca largava sua chave. Ainda bem, pensou Julien, que durante o tempo de 
minha cegueira eu não aceitei a permissão de sair que o padre Castanéde me 
oferecia tantas vezes com uma bondade que agora compreendo. Se eu tivesse a 
fraqueza de trocar de roupa para visitar a bela Amanda, agora estaria perdido. 
Desesperadas por tirar partido de uma informação como essa, as pessoas, para 
não desperdiçá-la, transformam-na em denúncia. 

Duas horas mais tarde, o diretor mandou chamá-lo. 

— O senhor não mentiu — disse-lhe com um olhar menos severo —; mas 
guardar semelhante endereço é uma imprudência cuja gravidade o senhor não 
pode conceber. Pobre menino! Talvez daqui a dez anos possa lhe causar danos. 


49 Emmanuel-Joseph SIEYES (1748-1836), padre, político e ensaísta, escreveu, entre outros, o célebre 
opúsculo “O que é o Terceiro Mundo?”, texto fundamental da Revolução Francesa. Henri Grégoire (1750- 
1831), padre católico e político, participou ativamente da Revolução e pregava o sufrágio universal, bem 
como a total abolição dos privilégios e da escravidão. 

50 Segundo o abade Delille, ao terminar de comer um oeuf à la coque, ou seja, um ovo quente, não se deve 
colocar sobre o prato a casca do ovo inteira, mas quebrada. Não foi o abade que cometeu as gafes: ele as 
corrigiu de um colega que lhe descreveu como havia se comportado durante um jantar com gente da corte, 
marechais e outros. 

51 Giovanni Francesco Barbieri, o Guercino (1591-1666), pintor italiano do barroco. 

52 Veja-se, no Museu do Louvre, o retrato de Francisco, duque da Aquitânia, despindo a couraça e tomando 
o hábito de monge. (N. A.) [O nome do duque não é Francisco, mas Guilherme.] 


XXVII. 
Primeira experiência da vida 


O tempo presente, grande 
Deus!, é a arca do 
Senhor. Infeliz aquele que 


a tocar. 
DIDEROT 


O leitor há de permitir que mencionemos tão poucos fatos claros e precisos sobre 
esta época da vida de Julien. Não é que eles nos faltem, muito pelo contrário; 
mas talvez o que Julien tenha visto no seminário seja muito sombrio para o 
colorido discreto que se procurou conservar nestas páginas. Os contemporâneos 
que sofrem por certas coisas só se lembram delas com um horror que paralisa 
qualquer outro prazer, mesmo o de ler um conto. 

Julien obtinha pouco êxito em seus esforços de hipocrisia de gestos; chegou a 
provar momentos de desgosto e até de desânimo completo. Não era bem- 
sucedido e, ainda por cima, numa carreira detestável. O menor socorro externo o 


teria animado, a dificuldade a ser vencida não era tão grande; mas ele estava 
sozinho como um barco abandonado no meio do oceano. E, mesmo que 
conseguisse, pensava, ter de passar a vida inteira em tão má companhia! Glutões 
que só pensam na omelete com toucinho que vão devorar no almoço, ou os 
padres Castanéde, para quem nenhum crime é demasiado terrível! Chegarão ao 
poder; mas a que preço, bom Deus! 

A vontade do homem é poderosa, leio isso em toda parte; mas seria o bastante 
para superar tal desgosto? A tarefa dos grandes homens foi fácil, por pior que 
fosse o perigo, achavam-no belo; e quem pode entender, além de mim, a feiura 
que me cerca? 

Aquele momento foi a maior provação de sua vida. Seria tão fácil se alistar 
num dos belos regimentos assentados em Besançon! Poderia se tornar professor 
de latim; precisava de tão pouco para sua subsistência! Mas então, adeus 
carreira, adeus o futuro de sua imaginação: era como morrer. Eis os detalhes de 
um de seus tristes dias. 

Tantas vezes me aplaudi, em minha presunção, por ser diferente dos outros 
jovens camponeses! Pois bem, já vivi bastante para ver que diferença gera ódio, 
dizia para si mesmo certa manhã. Essa grande verdade acabara de ser 
demonstrada por um de seus mais doloridos fracassos. Tinha trabalhado oito dias 
para agradar um aluno que vivia em olor de santidade. Passeava com ele no 
pátio, escutando submisso sua conversa-fiada. De repente, armou-se uma 
tempestade, começou a trovejar e o santo aluno exclamou, repelindo-o com 
grosseria: 

— Escute aqui: cada um por si neste mundo, não quero ser atingido pelo raio; 
Deus pode fulminá-lo como a um ímpio, como a um Voltaire. 

Com os dentes cerrados de raiva e os olhos abertos para o céu rasgado pelos 
raios, Julien exclamou: Eu merecia ser submerso se cochilasse durante a 
tempestade! Vamos tentar a conquista de outro pedante. 

A campainha para a aula de história sagrada do padre Castanéde tocou. 

A esses jovens camponeses tão assustados com o trabalho penoso e a pobreza 
dos pais, o padre Castanéde ensinava que este ser tão terrível aos olhos deles, o 
governo, só tinha poder real e legítimo em virtude da delegação do vigário de 
Deus sobre a terra. 

— Tornai-vos dignos das bondades do papa pela santidade de vossas vidas, 
pela vossa obediência, sede como um cajado em suas mãos — ele acrescentava 
—, e ide obter um posto excelente de onde comandareis como chefes, longe de 
qualquer controle; um posto inamovível, cujo ordenado é em parte pago pelo 
governo, enquanto os fiéis pagam os dois terços restantes. 

Ao sair de sua aula, o padre Castanéde se deteve no pátio. 


— De um cura, pode-se de fato dizer: o posto vale tanto quanto vale o homem 
— ele falava aos alunos que o cercavam. — Eu, que vos falo, conheci paróquias 
em montanhas cujos benefícios superavam os de muitos curas da cidade. Além 
de o cura receber a mesma quantia de dinheiro, ainda havia os capões gordos, os 
ovos, a manteiga fresca e outras tantas vantagens; e, lá, o cura é sem dúvida o 
primeiro: não há boa refeição para a qual ele não seja convidado, festejado etc. 

Assim que o padre Castanéde voltou a seus aposentos, os alunos dividiram-se 
em grupos. Julien não pertencia a nenhum; deixaram-no de lado como a uma 
ovelha sarnenta. Em todos esses grupos, ele via um aluno jogar uma moeda para 
cima; se acertasse no jogo de cara ou coroa, seus colegas concluíam que logo 
obteria um desses curatos abastados. 

Em seguida vieram as histórias. Certo padre jovem, ordenado havia apenas 
um ano, tendo oferecido um coelho à criada de um velho cura, conseguira ser 
requisitado como vigário e, poucos meses depois, uma vez que o cura morreu 
bem rápido, substituíra-o na boa paróquia. Tal outro conseguira ser designado 
como sucessor no curato de um grande burgo bem rico, assistindo a cada 
refeição do velho cura paralítico e trinchando-lhe, com elegância, os frangos. 

Os seminaristas, como qualquer jovem em qualquer carreira, superestimam o 
efeito desses pequenos expedientes que têm algo extraordinário e impressionam 
a imaginação. 

É preciso, pensava Julien, que me acostume a essas conversas. Quando não 
falavam em linguiças e bons curatos, entretinham-se com a parte mundana das 
doutrinas eclesiásticas, os desentendimentos entre bispos e governadores, 
prefeitos e curas. Julien via surgir a ideia de um segundo Deus, mas de um Deus 
bem mais temível e bem mais poderoso que o outro; esse segundo Deus era o 
papa. Comentavam, abaixando o tom da voz e com a certeza de não serem 
ouvidos pelo padre Pirard, que, se o papa não se dá ao trabalho de nomear todos 
os governadores e todos os prefeitos da França, é porque ele encarregou o rei da 
França dessa tarefa, nomeando-o primogênito da Igreja. 

Foi por essa época que Julien acreditou poder tirar partido do livro Sobre o 
papa, do sr. de Maistre. De fato, ele surpreendeu os colegas, mas isso só lhe 
rendeu desgosto. Desagradou-os que melhor expusesse as próprias opiniões. O 
padre Chélan tinha sido imprudente com Julien como fora consigo mesmo. Após 
ter lhe incutido o hábito de raciocinar corretamente e de não se contentar com 
palavras vãs, não teve o cuidado de lhe dizer que, em quem não é muito 
considerado, esse hábito é um crime; pois todo bom raciocínio ofende. 

A capacidade de expressão de Julien foi, então, um novo crime. Seus colegas, 
de tanto pensar nele, conseguiram expressar numa só palavra todo o horror que 


ele lhes inspirava: apelidaram-no MARTINHO LUTERO; sobretudo, diziam, por 
causa dessa lógica infernal de que se orgulhava tanto. 

Vários jovens seminaristas tinham cores mais frescas e podiam passar por 
mais graciosos que Julien; mas as mãos de Julien eram brancas e ele não tinha 
como esconder certos hábitos de asseio minucioso. Isso não era nem um ponto 
positivo na triste casa em que o destino o jogara. Os camponeses sujos entre os 
quais vivia declararam que ele tinha modos muito relaxados. Receamos cansar o 
leitor com o relato dos mil infortúnios de nosso herói. Por exemplo, seus colegas 
mais fortes quiseram contrair o hábito de espancá-lo; ele foi obrigado a se armar 
de um compasso de ferro e, por meio de sinais, anunciou que se serviria dele. 
Num relatório de espião, os gestos não são tão eficazes quanto as palavras. 


XXVIII. 
Uma procissão 


Todos os corações 
estavam comovidos. A 
presença de Deus parecia 
ter descido áquelas ruas 
estreitas e góticas, 
decoradas por tapeçarias 


e cuidadosamente 
cobertas de areia pelos 
fiéis. 

YOUNG 


Por mais que se fizesse de pequeno e tolo, Julien não podia agradar, era muito 
diferente. No entanto, pensava, todos esses professores são muito inteligentes e 
foram escolhidos a dedo; como é que não apreciam minha humildade? Apenas 
um lhe parecia abusar da complacência e acreditava em tudo, e aparentemente 


deixava-se enganar por tudo. Era o padre Chas-Bernard, diretor do cerimonial da 
catedral, onde, havia quinze anos, deixaram-no à espera de um cargo de cônego; 
enquanto isso, ensinava a eloquência sacra no seminário. No tempo da cegueira 
de Julien, essa matéria era uma daquelas em que ele se saía muito bem. Foi a 
partir daí que o padre Chas passou a demonstrar-lhe amizade e, terminadas suas 
aulas, tomava-o com naturalidade pelo braço para darem algumas voltas pelo 
jardim. 

Aonde ele quer chegar?, perguntava-se Julien. Via com espanto que, por 
horas, o padre Chas lhe falava dos ornamentos da catedral — dezessete 
paramentos agaloados, além dos ornamentos de luto. Esperavam muito da velha 
presidenta de Rubempré; essa senhora de noventa anos conservava, havia pelo 
menos uns setenta anos, seus trajes de núpcias, em estupendos tecidos de Lyon, 
com brocados em ouro. Para ter uma ideia, caro amigo, dizia o padre Chas, 
estacando e arregalando os olhos, esses tecidos se mantêm de pé, de tanto ouro. 
De modo geral, em Besançon todos acham que, pelo testamento da presidenta, o 
tesouro da catedral vai ser acrescido de mais de dez paramentos, sem contar 
quatro ou cinco capas para as grandes festas. E vou além, acrescentava o padre 
Chas, abaixando a voz, tenho razões para pensar que a presidenta nos deixará 
oito magníficos castiçais de prata dourada, supostamente comprados na Itália 
pelo duque da Borgonha, Carlos, o Temerário, cujo ministro favorito foi um dos 
antepassados dela. 

Mas aonde esse homem quer chegar com essa conversa-fiada?, pensava 
Julien. Essa preparação engenhosa está durando um século e nada vem à baila. 
Ele deve desconfiar muito de mim! É mais esperto do que os outros, cujo 
objetivo secreto se adivinha em quinze dias. Dá para entender, a ambição deste 
aqui sofre há quinze anos! 

Uma noite, no meio da lição de armas, Julien foi convocado pelo padre Pirard, 
que lhe disse: 

— É amanhã a festa do Corpus Domini (a Festa de Deus). O padre Chas- 
Bernard precisa do senhor para ajudá-lo a ornamentar a catedral, vá e obedeça. 

O padre Pirard chamou-o de volta e, compadecido, acrescentou: 

— Decida se quer aproveitar a ocasião para andar pela cidade. 

— Incedo per ignes (tenho inimigos ocultos) — Julien respondeu. 

No dia seguinte, bem cedinho, Julien dirigiu-se à catedral, de cabeça baixa. O 
aspecto das ruas e a atividade incipiente que reinava na cidade lhe fizeram bem. 
Por toda parte, enfeitavam a fachada das casas para a procissão. Todo o tempo 
que passara no seminário pareceu-lhe um instante efêmero. Seu pensamento 
estava em Vergy e na bela Amanda Binet, com quem poderia se encontrar, pois o 
café não ficava muito longe. Avistou à distância o padre Chas-Bernard na porta 


de sua querida catedral; era um homem gordo, de rosto alegre e franco. Naquele 
dia, estava triunfante: — Esperava-o, meu caro filho — gritou assim que o viu, 
ao longe —; seja bem-vindo. A tarefa de hoje será longa e penosa, vamos nos 
fortalecer com uma primeira refeição; a segunda virá às dez horas, durante a 
missa solene. 

— Gostaria, senhor — disse-lhe Julien num tom grave —, de não ficar 
sozinho um instante sequer; queira notar — acrescentou, mostrando-lhe o 
relógio acima de suas cabeças — que cheguei um minuto antes das cinco horas. 

— Ah, essa corja do seminário o intimida! É muita bondade sua pensar neles 
— disse o padre Chas —, será menos belo um caminho por ter espinhos nas 
sebes que o margeiam? Os viajantes seguem adiante e deixam os espinhos maus 
mofando em seu lugar. De resto, mãos à obra, caro amigo, mãos à obra! 

O padre Chas tinha razão em dizer que a tarefa seria penosa. Uma grande 
cerimônia fúnebre fora realizada na véspera, na catedral, e os preparativos não 
puderam ser feitos; dispunham, portanto, de uma única manhã para revestir 
todos os pilares góticos que formam as três naves com um tipo de tecido 
vermelho adamascado de uns trinta pés de altura. O monsenhor bispo mandara 
vir três tapeceiros de Paris, pela mala-posta, mas esses senhores não podiam dar 
conta de tudo e, em vez de animar seus colegas de Besançon, redobravam sua 
falta de jeito, zombando deles. 

Julien se deu conta de que teria de subir na escada; sua agilidade lhe foi de 
grande valia. Coube a ele se ocupar dos tapeceiros da cidade. O padre Chas, 
encantado, observava-o revoluteando de escada em escada. Quando todos os 
pilares estavam revestidos pelo adamascado, o problema era colocar cinco 
enormes buquês de plumas no grande dossel, acima do altar-mor. Um rico 
capitel de madeira dourada era sustentado por oito grandes colunas torcidas de 
mármore italiano. Mas, para chegar ao centro do dossel, acima do tabernáculo, 
era preciso caminhar sobre uma velha cornija de madeira, carcomida talvez, e a 
quarenta pés de altura. 

A visão daquele caminho árduo havia esmorecido a alegria dos tapeceiros 
parisienses, que, olhando de baixo, discutiam muito mas não subiam. Julien 
pegou os buquês de plumas e subiu a escada correndo. Depositou-os muito bem 
sobre o ornamento em forma de coroa, no centro do dossel. Assim que desceu da 
escada, o padre Chas-Bernard lhe deu um abraço: 

— Optime — exclamou o bom padre —, contarei isso ao monsenhor. 

A refeição das dez horas foi muito alegre. Nunca o padre Chas tinha visto sua 
igreja tão bonita. 

— Caro discípulo — dizia a Julien —, minha mãe alugava cadeiras nesta 
venerável basílica, de maneira que fui criado nesse grande edifício. O Terror de 


Robespierre nos arruinou; mas, aos oito anos que eu tinha então, já servia às 
missas particulares e, nesses dias, davam-me de comer. Ninguém sabia dobrar 
um paramento melhor do que eu, os galões jamais se arruinavam. Desde que 
Napoleão restabeleceu o culto, tive a felicidade de dirigir tudo nesta venerável 
metrópole. Cinco vezes por ano, meus olhos a veem paramentada com esses 
ornamentos tão belos. Nunca, porém, ela esteve tão resplandecente, nunca o 
tecido adamascado esteve tão bem amarrado quanto hoje, aderindo tão bem aos 
pilares. 

Finalmente vai me contar seu segredo, Julien pensou, está falando de si, está 
desabafando. Mas nada imprudente foi dito por esse homem tão exaltado. E, 
contudo, ele trabalhou muito, está feliz, disse Julien para si mesmo, o vinho 
excelente não foi poupado. Que homem! Que exemplo para mim! Levou o 
troféu. (Essa era uma expressão vulgar que herdara do velho cirurgião.) 

Quando o Sanctus da missa solene tocou, Julien quis vestir uma sobrepeliz 
para seguir o bispo na magnífica procissão. 

— E os ladrões, meu amigo, e os ladrões! — exclamou o padre Chas —, não 
pensou nisso? A procissão vai sair; a igreja ficará deserta; nós ficaremos de 
guarda, o senhor e eu. Ficaremos bem satisfeitos se faltar apenas um pedaço 
pequeno desse belo galão que envolve a base dos pilares. É também uma doação 
da sra. de Rubempré; pertenceu ao famoso conde, seu bisavô; é ouro puro, meu 
caro amigo — o padre acrescentou, falando-lhe no ouvido, de um jeito 
obviamente exaltado —, não há nada falso! Encarrego-o da inspeção da ala 
norte, não saia de lá. A ala do meio e a grande nave ficam comigo. Cuidado com 
os confessionários; é lá que as espias dos ladrões aguardam o momento em que 
tivermos dado as costas. 

Assim que acabou de falar, soaram onze horas e quarenta e cinco minutos; 
imediatamente o grande sino se fez ouvir. Ressoava com toda a força; aqueles 
sons tão cheios e tão solenes comoveram Julien. Sua imaginação se enlevou. 

O perfume de incenso e das folhas de rosas jogadas diante do Santíssimo 
Sacramento por criancinhas vestidas de são João aumentaram sua exaltação. 

O som tão grave daquele sino só deveria despertar em Julien a ideia do 
trabalho de vinte homens que receberam cinquenta centavos, e talvez a ajuda de 
quinze ou vinte fiéis. Deveria ter pensado no desgaste das cordas, das vigas, no 
perigo do próprio sino que cai a cada dois séculos, e refletido sobre como 
diminuir o salário dos sineiros ou pagá-los com alguma indulgência ou outra 
graça tirada dos tesouros da Igreja, e que não prejudicasse sua bolsa. 

Em vez desses sábios raciocínios, a alma de Julien, exaltada por aqueles sons 
tão vigorosos e tão cheios, vagava por espaços imaginários. Jamais será um bom 
padre, jamais um bom administrador. As almas que se comovem a esse ponto 


servem, quando muito, para produzir um artista. Aqui se revela abertamente a 
presunção de Julien. Cinquenta, talvez, dentre seus colegas seminaristas, cientes 
da realidade da vida por meio do ódio público e do jacobinismo que lhes 
mostram de tocaia atrás de cada sebe, ao ouvir o grande sino da catedral, só 
teriam pensado no salário dos sineiros. Teriam examinado com o talento de 
Barême?? se o grau de emoção do público valia o dinheiro que se dava aos 
sineiros. Se Julien quisesse pensar nos interesses materiais da catedral, sua 
imaginação, lançando-se para além de seu objetivo, teria pensado em 
economizar quarenta francos na fábrica, e deixado passar a oportunidade de 
evitar uma despesa de vinte e cinco centavos. 

Enquanto, no mais belo dos dias, a procissão percorria lentamente Besançon e 
parava nos resplandecentes repositórios que as autoridades disputaram por erigir, 
a igreja permaneceu num silêncio profundo. Uma semiescuridão, um agradável 
frescor reinavam ali; ainda estava perfumada pelo aroma das flores e do incenso. 

O silêncio, a solidão profunda, o frescor das longas naves tornavam mais doce 
o devaneio de Julien. Não temia ser perturbado pelo padre Chas, ocupado em 
outra parte do edifício. Sua alma quase abandonava seu invólucro mortal, que 
deambulava a passos lentos na ala norte, parte que lhe cabia vigiar. Estava ainda 
mais tranquilo porque se certificara de que nos confessionários só havia algumas 
mulheres devotas; seu olhar fitava sem ver. 

No entanto, sua distração foi parcialmente vencida pelo aspecto de duas 
mulheres muito bem-vestidas, ambas ajoelhadas, uma no confessionário e a 
outra, bem perto da primeira, numa cadeira. Ele olhava sem ver; contudo, fosse 
por um vago sentimento de dever, fosse por admirar os trajes nobres e simples 
daquelas damas, notou que não havia padre naquele confessionário. É estranho, 
pensou, que essas belas damas não estejam ajoelhadas diante de algum 
repositório, se elas são devotas; ou então bem posicionadas na primeira fila de 
algum balcão, se frequentam a sociedade. Como esse vestido é bem cortado! 
Quanta graça! Diminuiu o passo para tentar vê-las. 

Aquela que estava ajoelhada no confessionário voltou um pouco a cabeça ao 
ouvir os passos de Julien em meio ao grande silêncio. De repente, deu um leve 
grito e sentiu-se mal. 

Desfalecendo, essa senhora ajoelhada caiu de costas e sua amiga, que estava 
perto dela, correu a socorrê-la. No mesmo instante, Julien viu os ombros da 
senhora que caía. Um colar de grandes pérolas finas e fios torcidos, que ele 
conhecia bem, chamou sua atenção. Em que estado ficou ao reconhecer a 
cabeleira da sra. de Rênal! Era ela. A senhora que tentava sustentar-lhe a cabeça 
e impedi-la de cair completamente era a sra. Derville. Julien, fora de si, atirou- 
se; a queda da sra. de Rênal talvez tivesse derrubado sua amiga, se Julien não as 


tivesse segurado. Ele viu a cabeça da sra. de Rênal, pálida, inteiramente sem 
sentidos, flutuando sobre seu ombro. Ajudou a sra. Derville a colocar essa 
cabeça encantadora sobre o encosto de uma cadeira de palha; ele estava de 


joelhos. 
A sra. Derville voltou-se e o reconheceu: 
— Vá embora, senhor, vá embora! — disse-lhe com uma expressão de muita 


raiva. — Sobretudo, que ela não o reveja. Sua presença deve causar-lhe horror, 
ela era tão feliz antes de conhecê-lo! Que conduta atroz. Vá embora, afaste-se, se 
lhe resta algum pudor. 

Essa palavra foi dita com tanta autoridade e Julien estava tão fraco naquele 
momento que se afastou. Ela sempre me odiou, disse a si mesmo, pensando na 
sra. Derville. 

No mesmo instante, o canto nasalado dos primeiros padres da procissão 
ressoou dentro da igreja; estavam de volta. O padre Chas-Bernard chamou várias 
vezes Julien, que de início não o ouviu; por fim, ele veio tomá-lo pelo braço 
atrás de um pilar, onde Julien se refugiara, quase morto. Queria apresentá-lo ao 
bispo. 

— Está se sentindo mal, meu filho? — disse-lhe o padre ao vê-lo tão pálido e 
quase sem poder andar —; trabalhou demais. — O padre deu-lhe o braço. — 
Venha, sente-se nesse banquinho perto da água benta, atrás de mim, vou 
escondê-lo. — Estavam ao lado da porta grande. — Fique tranquilo, ainda temos 
uns bons vinte minutos antes que o monsenhor apareça. Trate de se recuperar; 
quando ele passar, eu o levantarei, pois sou forte e vigoroso, apesar da idade. 

Mas, quando o bispo passou, Julien estava tão trêmulo que o padre Chas 
desistiu da ideia de apresentá-lo. 

— Não se aflija demais — disse-lhe —, haverá outra oportunidade. 

À noite, mandou levar para a capela do seminário dez libras de círios, 
economizados, ele disse, pelos cuidados de Julien e pela presteza com a qual os 
apagara. Nada menos verdadeiro. O pobre rapaz estava, ele mesmo, apagado; 
não pensava em mais nada desde que vira a sra. de Rênal. 


53 François-Bertrand Barrême (1638-1703), matemático francês, foi um dos pais da contabilidade, tendo 
escrito livros de matemática aplicada. 


XXIX. 
À primeira promoção 


Ele conheceu seu século, 
conheceu seu 
departamento e é rico. 

Le Précurseuré 


Julien ainda não havia se recuperado do profundo devaneio em que o episódio na 
catedral o mergulhara, quando, certa manhã, o severo padre Pirard mandou 
chamá-lo. 

— O padre Chas-Bernard escreveu-me em seu favor. Estou bastante contente 
com sua conduta geral. O senhor é extremamente imprudente e mesmo leviano, 
ainda que não o pareça; contudo, até agora, parece que o coração é bom e 
mesmo generoso; a mente, superior. Em suma, vejo no senhor uma centelha que 
não se deve negligenciar. 

“Após quinze anos de trabalho, estou prestes a deixar esta casa: meu crime é 
ter deixado os seminaristas entregues ao livre-arbítrio, e não ter nem protegido 


nem desservido esta sociedade secreta de que me falou no confessionário. Antes 
de partir, quero fazer algo pelo senhor; teria agido dois meses antes, pois o 
senhor merece, não fosse a denúncia fundada sobre o endereço de Amanda 
Binet, encontrado em sua cela. Nomeio-o explicador do Novo e do Velho 
Testamento.” 

Julien, arrebatado pela gratidão, bem que pensou em se atirar de joelhos e 
agradecer a Deus; mas cedeu a um movimento mais sincero. Aproximou-se do 
padre Pirard, tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios. 

— O que é isso? — exclamou o diretor com o semblante fechado; mas os 
olhos de Julien diziam mais que seu ato. 

O padre Pirard fitou-o com espanto, como um homem que, há muitos anos, 
perdeu o hábito de encontrar emoções delicadas. Aquela atenção traiu o diretor, 
sua VOZ se alterou. 

— Pois bem, meu filho! É verdade, eu me apeguei a você. Sabe Deus que é 
bem contra minha vontade. Eu deveria ser justo e não sentir nem ódio nem amor 
por ninguém. Sua carreira será penosa. Vejo em você alguma coisa que ofende o 
vulgo. A inveja e a calúnia o perseguirão. Onde quer que a Providência o 
coloque, seus companheiros jamais o olharão sem odiá-lo; se fingirem amá-lo, 
será para melhor traí-lo. Contra isso, só há um remédio: recorra a Deus, que lhe 
deu, para puni-lo de sua presunção, esta necessidade de ser odiado; que sua 
conduta seja pura; é o único recurso que vejo. Se se apegar à verdade num 
abraço invencível, cedo ou tarde seus inimigos não terão o que dizer. 

Havia tanto tempo que Julien não ouvia uma voz amiga, não ouvia que é 
preciso perdoar-lhe uma fraqueza: desmanchou-se em lágrimas. O padre Pirard 
abriu os braços; esse momento foi bem doce para ambos. 

Julien estava louco de alegria; essa promoção era a primeira que obtinha; as 
vantagens eram imensas. Para concebê-las, é preciso ter sido condenado a passar 
meses inteiros sem um instante de solidão e em contato imediato com colegas no 
mínimo importunos e, no máximo, intoleráveis. Só seus gritos já bastariam para 
levar a desordem a uma constituição delicada. A alegria ruidosa daqueles 
camponeses bem nutridos e bem-vestidos não era capaz de gozar de si mesma, 
nem se achava completa, a não ser quando gritavam com toda a força de seus 
pulmões. 

Agora Julien jantava sozinho, ou quase, uma hora depois dos outros 
seminaristas. Tinha uma chave do jardim e podia passear nas horas em que 
estava deserto. 

Para seu grande espanto, ele percebeu que era menos odiado; contara, pelo 
contrário, com um ódio redobrado. Esse desejo secreto de que não lhe dirigissem 
a palavra, por demais evidente e que lhe valera tantos inimigos, não era mais um 


sinal de arrogância ridícula. Aos olhos das criaturas grosseiras que o cercavam, 
era agora um sentimento justo de sua dignidade. O ódio diminuiu sensivelmente, 
sobretudo entre os colegas mais jovens, que se tornaram seus alunos e que ele 
tratava com muita polidez. Aos poucos, chegou a ter partidários; passara a ser de 
mau gosto chamá-lo de Martinho Lutero. 

Mas de que adianta citar seus amigos e seus inimigos? Tudo era feio, e mais 
feio era quanto mais verdadeiro o quadro. No entanto, são esses os únicos 
professores de moral que o povo tem, e sem estes o que seria dele? Será que, 
algum dia, o jornal poderá substituir o cura? 

Desde que Julien adquirira aquela nova dignidade, o diretor do seminário 
tratou de nunca mais conversar com ele sem testemunhas. Havia, nessa conduta, 
prudência para o mestre assim como para o discípulo; mas sobretudo havia 
provação. O princípio invariável do severo jansenista Pirard era este: um homem 
tem mérito a seus olhos? Coloque obstáculos em tudo o que deseja, em tudo o 
que empreende. Se o mérito é real, saberá derrubar ou contornar os obstáculos. 

Era temporada de caça. Fouqué teve a ideia de mandar para o seminário um 
cervo e um javali em nome dos pais de Julien. Os animais mortos foram 
depositados no corredor, entre a cozinha e o refeitório. Foi ali que todos os 
seminaristas os viram quando foram almoçar. Aquilo foi objeto de grande 
curiosidade. O javali, embora bem morto, assustava os mais jovens, que ficavam 
tocando em suas presas. Não se falou de outra coisa durante oito dias. 

Esse presente, que alocava a família de Julien na parcela da sociedade que é 
preciso respeitar, desferiu um golpe mortal na inveja. Passou a ser uma 
superioridade consagrada pela fortuna. Chazel e os mais distintos dentre os 
seminaristas tentaram se aproximar dele e quase se queixavam por ele não lhes 
ter contado sobre a fortuna de seus pais, expondo-os assim a faltar com o devido 
respeito ao dinheiro. 

Houve um recrutamento do qual Julien foi isento em sua qualidade de 
seminarista. Essa circunstância abalou-o profundamente. Eis então que passou 
para sempre o momento em que, vinte anos antes, uma vida heroica teria 
começado para mim! 

Passeava sozinho no jardim do seminário, quando ouviu a conversa dos 
pedreiros que trabalhavam no muro do claustro. 

— Então, vamos ter que partir, tem um novo recrutamento! 

— No tempo do outro, aí sim! Um pedreiro se tornava oficial, se tornava 
general, a gente via isso acontecer. 

— Vá lá ver, agora! Só os miseráveis vão embora. Aquele que tem alguma 
coisa fica na região. 

— Quem nasceu miserável continua miserável, e pronto. 


— Isso mesmo, mas é verdade o que dizem, que o outro morreu? — indagou 
um terceiro. 

— São os graúdos que falam isso, sabe como é? O outro metia medo neles. 

— Que diferença, como as coisas funcionavam, no tempo dele! E dizer que 
foi traído por seus marechais! Vá ser traidor assim no inferno! 

Essa conversa consolou um pouco Julien. Ao se afastar, ele repetia, 
suspirando: “O único rei de que o povo se lembra!”. 

Chegou a época dos exames. Julien brilhou e percebeu que o próprio Chazel 
tentava exibir todo o seu saber. 

No primeiro dia, os examinadores nomeados pelo famoso vigário-geral de 
Frilair ficaram muito contrariados por ter sempre que atribuir o primeiro lugar, 
ou pelo menos o segundo, a esse Julien Sorel que lhes fora apontado como o 
predileto do padre Pirard. No seminário, apostaram que, na lista do exame geral, 
Julien estaria em primeiro lugar, o que implicava a honra de almoçar com o 
monsenhor bispo. Mas, ao fim de uma sessão na qual se tratara dos Padres da 
Igreja, um examinador hábil, após interrogar Julien sobre são Jerônimo e sua 
paixão por Cícero, acabou por falar em Horácio, em Virgílio e em outros autores 
profanos. Julien, ainda que seus colegas não soubessem, havia decorado 
inúmeros trechos desses autores. Embalado por seu êxito, esqueceu onde estava 
e, aos pedidos reiterados do examinador, recitou e parafraseou com entusiasmo 
várias odes de Horácio. Após deixá-lo comprometer-se durante vinte minutos, o 
examinador, de repente, mudou de expressão e reprovou com aspereza o tempo 
que perdera com esses estudos profanos e com as ideias inúteis ou criminosas 
que botara na cabeça. 

— Sou um tolo e o senhor tem razão — disse Julien com modéstia, 
reconhecendo o engenhoso estratagema de que fora vítima. 

O ardil do examinador foi considerado sórdido, mesmo no seminário, o que 
não impediu que o padre De Frilair, aquele homem hábil que organizara tão 
sabiamente a rede da congregação de Besançon e cujas missivas para Paris 
faziam tremer juízes, o governador e até os oficiais da guarnição, escrevesse, de 
próprio punho, o número 198 ao lado do nome de Julien. Alegrava-se em 
mortificar assim seu inimigo, o jansenista Pirard. 

Havia dez anos que sua grande preocupação era tirar-lhe a direção do 
seminário. O padre Pirard, seguindo ele mesmo o plano de conduta que indicara 
a Julien, era sincero, piedoso, sem intrigas e cumpridor de seus deveres. Mas o 
céu, em sua ira, dera-lhe um temperamento bilioso, feito para sentir 
profundamente as injúrias e o ódio. Nenhuma afronta que lhe dirigissem deixaria 
de atingir aquela alma ardente. Cem vezes teria pedido demissão, mas acreditava 


ser útil no posto em que a Providência o colocara. Impeço o progresso do 
jesuitismo e da idolatria, ele pensava. 

Na época dos exames, já fazia cerca de dois meses que não falava com Julien 
e, mesmo assim, ficou doente por oito dias quando, ao receber a carta oficial 
anunciando o resultado do concurso, viu a classificação 198 inscrita ao lado do 
nome do aluno que considerava a glória de sua casa. O único consolo para esse 
caráter severo foi concentrar em Julien todos os seus meios de vigilância. Foi 
com a maior alegria que descobriu não haver nele nem raiva, nem projeto de 
vingança, nem desânimo. 

Algumas semanas mais tarde, Julien estremeceu ao receber uma carta; tinha o 
carimbo de Paris. Finalmente, pensou, a sra. de Rênal lembrou-se de suas 
promessas. Um senhor que assinava Paul Sorel e que se dizia seu parente 
enviava-lhe uma letra de câmbio de quinhentos francos. Acrescentava que, se 
Julien continuasse a estudar com sucesso os bons autores latinos, uma quantia 
equivalente seria enviada a cada ano. 

— É ela, é a sua bondade! — Julien disse a si mesmo, enternecido —: ela 
quer me consolar; mas por que nem uma única palavra de afeto? 

Estava enganado a respeito daquela carta; a sra. de Rênal, orientada pela 
amiga, a sra. Derville, entregara-se a seus profundos remorsos. Contra sua 
vontade, pensava com frequência na singular criatura que transtornara sua 
existência, mas não se permitiria escrever-lhe. 

Se falássemos a linguagem do seminário, poderíamos reconhecer um milagre 
nessa remessa de quinhentos francos, e dizer que era do próprio padre de Frilair 
que o céu se servia para conceder esse presente a Julien. 

Doze anos antes, o padre de Frilair chegara a Besançon com uma bagagem 
das mais exíguas, que continha, segundo diziam, toda a sua fortuna. 
Transformara-se desde então num dos mais ricos proprietários do departamento. 
No curso de sua prosperidade, comprara metade de um terreno, cuja outra parte 
coube, por herança, ao sr. de La Mole. Era essa a origem de um longo processo 
entre esses dois personagens. 

Apesar de sua brilhante existência em Paris e dos cargos que ocupava na 
corte, o senhor marquês de La Mole sentiu que era perigoso lutar em Besançon 
contra um vigário-geral que parecia fazer e desfazer governadores. Mas, em vez 
de solicitar uma gratificação de cinquenta mil francos, disfarçada sob um nome 
qualquer admitido pelo orçamento, e de deixar para o padre de Frilair esse 
mísero processo de cinquenta mil francos, o marquês se irritou. Achava que 
tinha razão: e como! 

Ora, se me permitem dizer: qual é o juiz que não tem um filho ou, pelo menos, 
um primo a promover na sociedade? 


Para esclarecer os mais cegos, oito dias após a primeira sentença concedida, o 
padre de Frilair tomou a carruagem do monsenhor bispo e foi pessoalmente levar 
a medalha da Legião da Honra a seu advogado. O sr. de La Mole, um pouco 
atordoado com a firmeza da parte adversa e sentindo que seus advogados 
fraquejavam, pediu conselho ao padre Chélan, que o pôs em contato com o padre 
Pirard. 

Na época de nossa história, esse contato já se estabelecera havia muitos anos. 
O abade Pirard empenhara seu temperamento apaixonado nesse caso. 
Encontrando-se sempre com os advogados do marquês, ele estudou a causa e, 
por achá-la justa, tornou-se abertamente o solicitador do marquês de La Mole 
contra o todo-poderoso vigário-geral. Este se sentiu ultrajado com a insolência, 
ainda por cima por parte de um jansenistazinho! 

— Vejam só o que é essa nobreza da corte que se acha tão poderosa! — dizia 
aos íntimos o abade de Frilair — O sr. de La Mole, além de ter enviado uma 
insígnia miserável a seu agente em Besançon, vai simplesmente deixá-lo ser 
destituído. No entanto, ao que me dizem, esse nobre par não passa uma semana 
sem exibir suas condecorações no salão do chanceler, seja ele quem for. 

Apesar de toda a atividade do padre Pirard e embora o sr. de La Mole 
estivesse sempre em ótimos termos com o ministro da Justiça e, sobretudo, com 
seus quadros, tudo o que ele pôde obter, após seis meses de esforços, foi não 
perder totalmente o processo. 

Em correspondência constante com o padre Pirard, a respeito de um caso que 
ambos acompanhavam apaixonadamente, o marquês acabou por tomar gosto 
pelo espírito do padre. Aos poucos, a despeito da imensa distância das posições 
sociais, a correspondência assumiu o tom da amizade. O padre Pirard dizia ao 
marquês que queriam obrigá-lo, à força de humilhações, a pedir demissão. Na ira 
que lhe inspirou o estratagema infame empregado contra Julien, contou sua 
história ao marquês. 

Ainda que muito rico, aquele ilustre senhor não era avarento. Jamais 
conseguira fazer com que o padre Pirard aceitasse sequer o reembolso das 
despesas de correio ocasionadas pelo processo. Aproveitou a oportunidade para 
mandar quinhentos francos a seu aluno favorito. 

O sr. de La Mole deu-se ao trabalho de escrever ele mesmo a carta de remessa. 
Aquilo o fez pensar no padre. 

Um dia, este recebeu um bilhetinho que, a título de urgência, lhe solicitava 
que passasse, sem demora, numa estalagem dos arrabaldes de Besançon. 
Encontrou ali o intendente do sr. de La Mole. 

— O senhor marquês me encarregou de lhe trazer sua caleche — disse o 
homem. — Ele espera que, depois de ler esta carta, o senhor queira partir para 


Paris em quatro ou cinco dias. Nesse meio-tempo, vou percorrer as terras do 
senhor marquês no Franco-Condado. Depois, assim que lhe convier, partiremos 
para Paris. 

A carta era curta: 


Livre-se, caro senhor, das futricas da província, venha respirar um ar 
mais tranquilo em Paris. Estou enviando minha caleche, que tem a 
ordem de aguardar sua decisão durante quatro dias. Esperarei 
pessoalmente pelo senhor, em Paris, até terça-feira. Basta-me um sim 
de sua parte para que eu aceite, em seu nome, um dos melhores curatos 
dos arredores de Paris. O mais rico de seus futuros paroquianos nunca 
o viu, mas lhe é mais devotado do que pode imaginar: é o marquês de 
La Mole. 


O severo padre Pirard não imaginava que gostasse tanto daquele seminário, 
povoado de inimigos e ao qual, havia quinze anos, consagrava todos os 
pensamentos. A carta do sr. de La Mole foi para ele como o aparecimento do 
cirurgião encarregado de fazer uma cirurgia cruel e necessária. Sua destituição 
era certa. Marcou um encontro com o intendente para dali a três dias. 

Durante quarenta e oito horas, teve a febre da incerteza. Por fim, escreveu ao 
sr. de La Mole e elaborou, para o monsenhor bispo, uma carta, obra-prima de 
estilo eclesiástico, mas um pouco longa. Teria sido difícil encontrar frases mais 
irrepreensíveis e que exalassem um respeito mais sincero. E, contudo, aquela 
carta, destinada a fazer o padre de Frilair passar uma hora difícil com seu 
superior, articulava todos os motivos de queixas graves, rebaixando-se até as 
intrigas mesquinhas que forçavam o padre Pirard a abandonar a diocese, após tê- 
las suportado com resignação durante seis anos. 

Roubavam-lhe sua lenha, envenenavam seu cão etc. etc. 

Terminada a carta, mandou acordar Julien, que, às oito horas da noite, já 
dormia, assim como os demais seminaristas. 

— Sabe onde fica a residência episcopal? — perguntou-lhe em belo estilo 
latino. — Leve esta carta ao monsenhor. Não vou lhe esconder que estou 
enviando você para um covil de lobos. Abra os olhos e apure os ouvidos. Nada 
de mentiras em suas respostas; mas lembre-se de que quem for interrogá-lo 
talvez experimente uma genuína alegria em poder prejudicá-lo. Estou bem 
satisfeito, meu filho, em lhe proporcionar esta experiência antes de deixá-lo, pois 
não lhe escondo que esta carta é minha demissão. 

Julien permaneceu imóvel, gostava do padre Pirard. Por mais que a prudência 
lhe dissesse: Quando esse homem honesto se for, o partido do Sagrado Coração 


vai me degradar e talvez me expulsar. 

Ele não conseguia pensar em si. O que o embaraçava era uma frase que queria 
tornear de maneira polida, e realmente não estava se sentindo capaz. 

— E então, meu amigo, não vai partir? 

— É que dizem, senhor — disse timidamente Julien —, que durante sua longa 
administração o senhor não poupou nada. Tenho seiscentos francos. 

As lágrimas o impediram de continuar. 

— Isso também será lembrado — disse friamente o ex-diretor do seminário. 
— Vá até o bispo, está ficando tarde. 

Quis o acaso que, naquela noite, o padre de Frilair estivesse de serviço no 
salão episcopal; o monsenhor jantava na sede da prefeitura. Foi então ao padre 
de Frilair, em pessoa, que Julien entregou a carta, mas ele não o conhecia. 

Julien viu, com espanto, aquele padre abrir com determinação a carta dirigida 
ao bispo. A bela fisionomia do vigário-geral logo expressou certa surpresa 
mesclada de viva satisfação, e de gravidade redobrada. Enquanto lia, Julien, 
impressionado por sua boa aparência, teve tempo de examiná-lo. Aquela 
fisionomia pareceria mais austera, não fosse a extrema delicadeza que 
transparecia em certos traços e que chegaria quase a denotar falsidade, caso o 
dono do belo rosto descuidasse por um instante de sua expressão. O nariz, 
bastante saliente, formava uma única linha perfeitamente reta e, por infelicidade, 
conferia àquele perfil tão distinto uma irremediável semelhança com a 
fisionomia de uma raposa. De resto, aquele padre, que parecia tão entretido com 
a demissão do padre Pirard, vestia-se com uma elegância que muito agradou a 
Julien e que ele nunca vira em nenhum outro padre. 

Só mais tarde Julien soube qual era o talento especial do padre de Frilair. Ele 
sabia divertir o bispo, velhote afável, feito para morar em Paris e que encarava 
Besançon como um exílio. Esse bispo enxergava muito mal e era apaixonado por 
peixe. O abade de Frilair tirava as espinhas do peixe que serviam ao monsenhor. 

Julien fitava em silêncio o padre que relia a demissão, quando, de repente, a 
porta se abriu num estrondo. Um lacaio, ricamente vestido, passou apressado. 
Julien mal teve tempo de se voltar para a porta; viu um velhinho com uma cruz 
peitoral. Prosternou-se: o bispo lhe dirigiu um sorriso bondoso e seguiu. O belo 
vigário o acompanhou e Julien ficou sozinho no salão, cuja magnificência 
piedosa ele pôde admirar à vontade. 

O bispo de Besançon, homem cujo espírito passara por provações, mas não 
fora extinto pelas longas misérias da emigração, tinha mais de setenta e cinco 
anos e preocupava-se infinitamente pouco com o que aconteceria dali a dez anos. 

— Quem é esse seminarista de olhar fino, que suponho ter visto de passagem? 
— o bispo perguntou. — Não deveriam, de acordo com meu regulamento, estar 


dormindo a essa hora? 

— Esse está bem acordado, posso lhe garantir, monsenhor, e traz uma grande 
notícia: a demissão do único jansenista que restava em sua diocese. Esse terrível 
padre Pirard entendeu finalmente com quem andou se metendo. 

— Pois bem! — disse o bispo, rindo —, eu o desafio a substituí-lo por alguém 
à altura dele. E, para lhe mostrar o valor desse homem, eu convido a ele para o 
jantar de amanhã. 

O vigário-geral quis dizer alguma coisa sobre a escolha do sucessor. O 
prelado, pouco disposto a falar de negócios, disse-lhe: 

— Antes de mandar entrar o outro, vamos tentar saber por que este está indo. 
Traga-me aquele seminarista, a verdade está na boca das crianças. 

Julien foi chamado: Vou me encontrar entre dois inquisidores, ele pensou. 
Nunca se sentira mais corajoso. 

No momento em que entrou, dois criados de quarto, mais bem-vestidos que o 
próprio sr. Valenod, despiam o monsenhor. O prelado, antes de abordar o assunto 
do padre Pirard, achou que era seu dever interrogar Julien sobre os estudos. 
Falou um pouco do dogma e surpreendeu-se. Em seguida chegou às 
humanidades, a Virgílio, Horácio, Cícero. Esses nomes, pensou Julien, valeram- 
me o número 198. Nada tenho a perder, tentarei brilhar. Conseguiu; o prelado, ele 
mesmo um excelente humanista, ficou encantado. 

No jantar na prefeitura, uma jovem merecidamente famosa recitou o poema da 
Madalena.2 O bispo falou de literatura e esqueceu bem depressa o padre Pirard 
e tudo o mais, para discutir com o seminarista se Horácio era rico ou pobre. O 
prelado citou várias odes, mas às vezes sua memória era preguiçosa e, 
imediatamente, Julien recitava a ode inteira, humilde: o bispo se impressionou 
com o fato de Julien manter o tom da conversação; dizia seus vinte ou trinta 
versos latinos como se estivesse falando do que ocorria no seminário. Falaram 
por muito tempo de Virgílio e Cícero. Por fim, o prelado não pôde deixar de 
cumprimentar o jovem seminarista. 

— É impossível ter feito melhores estudos. 

— Monsenhor — disse Julien —, seu seminário pode lhe oferecer cento e 
noventa e sete indivíduos bem menos indignos de sua aprovação. 

— Como assim? — ele disse, espantado com esse número. 

— Posso atestar com prova oficial o que tenho a honra de dizer diante do 
monsenhor. 

“No exame anual do seminário, respondendo justamente sobre as matérias que 
me valem, neste momento, a aprovação do monsenhor, obtive o 198º lugar.” 

— Ah, é o pupilo do padre Pirard! — exclamou o bispo, dando risada e 
olhando para o padre de Frilair —; era de esperar, mas é uma guerra limpa. 


Aposto, meu amigo — ele acrescentou, dirigindo-se a Julien —, que o 
acordaram para enviá-lo aqui. 

— Sim, monsenhor. Saí sozinho do seminário uma única vez na vida, para 
ajudar o padre Chas-Bernard a decorar a catedral no dia da Festa de Deus. 

— Optime — disse o bispo —:; mas então é o senhor que deu provas de tanta 
coragem, colocando os buquês de plumas no dossel? Todo ano isso me dá 
calafrios; sempre temo que me custe a vida de um homem. Meu amigo, o senhor 
vai longe; mas não quero interromper sua carreira, que será brilhante, deixando- 
o morrer de fome. 

Então, por ordem do bispo, trouxeram biscoitos e vinho de Málaga, que Julien 
soube honrar à altura e o padre de Frilair ainda mais, pois sabia que seu bispo 
apreciava que comessem alegremente e com apetite. 

O prelado, cada vez mais contente do fim de noite, falou um pouco da história 
eclesiástica. Notou que Julien não estava entendendo. Passou a comentar o 
estado moral do Império Romano, na época dos imperadores do século de 
Constantino. O fim do paganismo viera acompanhado por aquele estado de 
inquietude e de dúvida que, no século x1x, desola os espíritos tristes e enfadados. 
Monsenhor observou que Julien mal conhecia o nome de Tácito. 

Julien respondeu com candura, para o espanto do prelado, que esse autor não 
constava da biblioteca do seminário. 

— Folgo em saber — disse o bispo alegremente. — Isso resolve meu 
problema: há dez minutos que estou pensando num meio de agradecer ao senhor 
pela noite agradável que me proporcionou, de maneira decerto bem imprevista. 
Não esperava encontrar um doutor num aluno do seminário. Embora não seja um 
presente muito canônico, quero lhe dar um Tácito. 

O prelado mandou vir oito volumes perfeitamente encadernados e quis 
escrever, pessoalmente, sobre o título do primeiro, uma saudação em latim para 
Julien Sorel. O bispo se gabava de boa latinidade; acabou por dizer, num tom 
sério que contrastava completamente com o do resto da conversa: 

— Meu rapaz, se o senhor tiver juízo, um dia terá o melhor curato de minha 
diocese, e não a cem léguas de meu palácio episcopal; mas é preciso ter juízo. 

Julien, carregando seus volumes, saiu da residência do bispo, bastante 
impressionado, ao soar da meia-noite. 

O monsenhor não lhe havia dito uma palavra acerca do padre Pirard. Julien 
espantara-se sobretudo com a extrema polidez do bispo. Não tinha ideia de tal 
urbanidade nos modos, somada a uma dignidade tão natural. Julien ficou 
sobretudo tocado com o contraste ao rever o sombrio padre Pirard, que o 
esperava impaciente. 


— Quid tibi dixerunt? (O que lhe disseram?) — exclamou numa voz forte, 
logo que o avistou. 

Como Julien se enrolasse um pouco para traduzir para o latim o discurso do 
bispo: 

— Fale em francês e repita as palavras do monsenhor, sem acrescentar nem 
tirar nada — disse o ex-diretor do seminário, em seu tom duro e suas maneiras 
profundamente deselegantes. 

— Que estranho presente da parte de um bispo para um jovem seminarista! — 
dizia, folheando o soberbo Tácito, cujas bordas douradas pareciam lhe causar 
horror. 

Duas horas soavam quando, após um relatório bastante detalhado, permitiu 
que seu aluno predileto voltasse para o quarto. 

— Deixe-me o primeiro volume de seu Tácito, onde está a saudação do 
monsenhor bispo — disse-lhe. — Essa linha em latim será seu para-raios nesta 
casa, após minha partida. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo queerens quem devoret. (Pois 
para ti, meu filho, meu sucessor será como um leão furioso, e que procura 
alguém para devorar.) 

Na manhã seguinte, Julien percebeu algo estranho no modo como seus 
colegas se dirigiam a ele. Ficou ainda mais reservado. Aí está, pensou, o efeito 
da demissão do padre Pirard. Ela já é do conhecimento de todos da casa e sou 
considerado seu favorito. Devia haver algum insulto nessas maneiras; mas não 
conseguia identificá-lo. Pelo contrário, havia ausência de ódio nos olhos de 
todos que encontrava ao longo dos dormitórios: O que quer dizer isso? Será um 
ardil, sem dúvida, é preciso ter cautela. Por fim, o pequeno seminarista de 
Verriêres disse-lhe, rindo: Cornelii Taciti opera omnia (Obras completas de 
Tácito). 

Ao ouvir essas palavras, puseram-se todos, uns mais que outros, a 
cumprimentar Julien, não apenas pelo magnífico presente que recebera do bispo, 
mas também pela conversa de duas horas com a qual tinha sido honrado. 
Conheciam os mínimos detalhes. A partir de então, não houve mais inveja; 
fizeram-lhe a corte de maneira vil: o padre Castanéde, que ainda na véspera era 
tão insolente com ele, veio tomá-lo pelo braço e convidá-lo para o desjejum. 

Por uma fatalidade do caráter de Julien, a insolência daquelas criaturas 
grosseiras inspirou-lhe muita mágoa; a baixeza lhe causou desgosto e nenhum 


prazer. 
Por volta do meio-dia, o padre Pirard deixou seus alunos, não sem lhes dirigir 
uma severa alocução. — Querem as honrarias do mundo — ele disse —, todas 


as vantagens sociais, o prazer de comandar, de zombar das leis e de ser 


impunemente insolente com todos? Ou querem a salvação eterna? Até os menos 
adiantados só precisam abrir os olhos para distinguir os dois caminhos. 

Assim que ele saiu, os devotos do Sagrado Coração de Jesus foram entoar um 
Te Deum na capela. Ninguém no seminário levou a sério a alocução do ex- 
diretor. Está muito mal-humorado por causa de sua destituição, diziam por toda 
parte; nem um único seminarista teve a ingenuidade de acreditar na demissão 
voluntária de um cargo que permitia tantas relações com grandes fornecedores. 

O padre Pirard se instalou na mais bela estalagem de Besançon; e, a pretexto 
de negócios que não tinha, quis passar dois dias ali. 

O bispo o convidara para jantar e, a fim de agradar o vigário-geral de Frilair, 
procurava fazê-lo brilhar. Estavam na sobremesa quando chegou de Paris a 
estranha notícia de que o padre Pirard fora nomeado para a magnífica paróquia 
de N..., a quatro léguas da capital. O bom prelado felicitou-o sinceramente. Viu 
naquela história toda uma boa jogada que o deixou de bom humor e com a 
melhor opinião a respeito dos talentos do padre. Deu-lhe um magnífico 
certificado em latim, e impôs silêncio ao padre de Frilair, que se permitia alguns 
reparos. 

À noite, o monsenhor levou sua admiração à casa da marquesa de Rubempré. 
Foi uma grande notícia para a alta sociedade de Besançon; perdiam-se em 
conjeturas sobre esse favor extraordinário. Já viam o padre Pirard feito bispo. Os 
mais finórios imaginaram o sr. de La Mole ministro e se permitiram, naquele dia, 
sorrir dos ares altivos que o padre de Frilair ostentava em sociedade. 

Na manhã seguinte, quase seguiram o padre Pirard pelas ruas, e os 
comerciantes se postaram à entrada das lojas quando ele foi ver os juízes do 
marquês. Pela primeira vez, foi recebido com cortesia. O severo jansenista, 
indignado com tudo o que via, parlamentou longamente com os advogados que 
tinha escolhido para o marquês de La Mole e partiu para Paris. Teve a fraqueza 
de dizer a dois ou três amigos do colégio que o acompanhavam até a caleche, 
cujo brasão admiraram, que, após ter administrado o seminário por vinte anos, 
deixava Besançon com quinhentos e vinte francos de economias. Esses amigos o 
abraçaram, chorando, e disseram entre si: o bom padre poderia ter se poupado 
essa mentira, é ridícula demais. 

O vulgo, cego pelo amor ao dinheiro, não compreendia que fora em sua 
sinceridade que, o padre Pirard encontrara a força necessária para lutar sozinho, 
durante seis anos, contra Maria Alacoque,” o Sagrado Coração de Jesus, os 
jesuítas e seu bispo. 


54 Jornal de Lyon, fundado em 1821, de tendências liberais, cujos artigos eram frequentemente citados pela 
imprensa parisiense. 

55 Verso de autoria do dramaturgo Paul-Philippe Gudin de la Brenellerie (1738-1820), citado em Éloge de 
Voltaire suivi des poesies diverses, de Michel de Cubiêres (1752-1820), exaltando Henrique IV (1553- 
1610). O verso original é “O único rei de quem os pobres se lembram”. 

56 Poema de Delphine Gay (1804-55), que Stendhal reputava a melhor poetisa francesa de seu tempo, a 
despeito de criticar-lhe a afetação e as loas ao governo. 

57 Margarida Maria Alacoque (1647-90), freira célebre por ter recebido as famosas aparições do Sagrado 
Coração de Jesus que ocorreram onde hoje está a basílica do Sagrado Coração, na cidade francesa de Paray- 
le-Monial, pertenceu à ordem da Visitação de Santa Maria. Foi canonizada em 1920 pelo papa Bento XV. 


XXX. 
Um ambicioso 


Só resta uma nobreza: o 
título de duque; marquês 
é ridículo; diante da 


palavra “duque”, as 
cabeças se voltam. 
EDINBURGH REVIEW2 


O marquês de La Mole recebeu o padre Pirard sem nenhuma daquelas afetações 
de grão-senhor, tão polidas, mas tão impertinentes para quem as compreende. 
Teria sido um desperdício de tempo perdido, e o marquês estava muito 
empenhado em grandes negócios para perder tempo. 

Havia seis meses que se dedicava a intrigas a fim de convencer tanto o rei 
como a nação a aceitar certo ministério que, por gratidão, o faria duque. 

Havia muitos anos, o marquês solicitava em vão a seu advogado de Besançon 
um relatório claro e preciso sobre seus processos no Franco-Condado. Como 


poderia o célebre advogado explicá-los se ele mesmo não os compreendia? O 
papelzinho que o padre lhe entregou explicava tudo. 

— Meu caro padre — disse-lhe o marquês, depois de despachar em menos de 
cinco minutos todas as fórmulas de polidez e perguntas sobre assuntos pessoais 
—, meu caro padre, em meio a minha pretensa prosperidade, falta-me tempo 
para me ocupar seriamente de duas coisinhas bastante importantes: minha 
família e meus negócios. Cuido bastante da fortuna da minha casa, posso 
aumentá-la; cuido dos meus prazeres, e é isso que deve vir em primeiro lugar, 
pelo menos na minha opinião — acrescentou, para o espanto do padre Pirard. 
Embora fosse homem judicioso, o padre estava admirado em ver um senhor 
idoso falar tão francamente de seus prazeres. 

— Existe trabalho em Paris, sem dúvida — continuou o grão-senhor —, mas 
está empoleirado no quinto andar, e basta eu me aproximar de um homem que 
ele se muda para o segundo, e sua mulher oferece uma recepção por semana; 
consequentemente, ele passa a trabalhar e se esforçar apenas para ser ou parecer 
da sociedade. É essa a sua única preocupação desde que tenham o que comer. 

“Dizendo com mais clareza, para meus processos, ou melhor, para cada 
processo em particular, tenho advogados que se esfalfam; um deles morreu 
tísico, anteontem. Mas, para os negócios em geral, o senhor acreditaria que faz 
três anos que desisti de encontrar um homem que, enquanto estivesse a meu 
serviço, se dignasse levar um pouco a sério o que faz? Aliás, isso tudo é só um 
preâmbulo. 

“Tenho estima pelo senhor e, ouso acrescentar, apesar de vê-lo pela primeira 
vez, gosto do senhor. Aceitaria ser meu secretário, por oito mil francos de 
rendimentos ou até o dobro? Eu ainda sairia ganhando, posso jurar, e me 
comprometo a conservar sua bela paróquia, para o dia em que não nos 
conviermos mais um ao outro.” 

O padre recusou; ao final da conversa, porém, o sincero embaraço do marquês 
lhe sugeriu uma ideia. 

— Deixei lá no seminário um pobre rapaz que, se não me engano, será 
rudemente perseguido. Se não fosse um simples religioso, já estaria in pace. 

“Até agora esse rapaz só sabe latim e a Sagrada Escritura; mas não é 
impossível que um dia demonstre grande talento seja para a prédica, seja para a 
direção das almas. Ignoro o que fará; mas ele tem o fogo sagrado, pode ir longe. 
Esperava entregá-lo a nosso bispo, se algum dia viesse a nós alguém que tivesse 
um pouco de sua maneira de ver os homens e os negócios.” 

— De onde saiu seu rapaz? — o marquês perguntou. 

— Dizem que é filho de um carpinteiro das montanhas, mas acho que se trata, 
na verdade, do filho natural de algum homem rico. Eu o vi receber uma carta 


anônima, ou com pseudônimo, com uma letra de câmbio de quinhentos francos. 

— Ah, é Julien Sorel! — disse o marquês. 

— Como sabe o nome dele? — o padre perguntou, surpreso, e enrubescendo 
por sua pergunta. 

— É o que não lhe direi — o marquês respondeu. 

— Pois bem! — continuou o padre —, o senhor poderia tentar fazer dele seu 
secretário, ele tem energia, tem cabeça; enfim, vale a pena tentar. 

— Por que não? — disse o marquês —; mas e se for daqueles que se deixam 
corromper pelo chefe da polícia ou qualquer outro, para espionar minha casa? 
Essa é minha única objeção. 

O padre Pirard garantiu que não, e o marquês pegou uma nota de mil francos: 

— Mande esse viático para Julien Sorel; diga-lhe que venha. 

— Logo se vê — disse o padre Pirard — que o senhor mora em Paris. Não 
conhece a tirania que pesa sobre nós, pobres provincianos, e particularmente 
sobre os padres desafetos dos jesuítas. Não vão deixar Julien Sorel partir, vão 
descobrir os pretextos mais engenhosos, vão dizer que está doente, o correio terá 
perdido as cartas etc. etc. 

— Um dia destes arrumo uma carta do ministro para o bispo — disse o 
marquês. 

— Estava me esquecendo de um senão — disse o padre —: esse rapaz, ainda 
que de baixa extração, tem o coração altivo; ele não terá nenhuma serventia se 
ferirem seu orgulho, o senhor faria dele um palerma. 

— Isso me agrada — disse o marquês —, farei dele um companheiro para 
meu filho; isso bastará? 

Algum tempo depois, Julien recebeu uma carta de caligrafia desconhecida e 
com o carimbo de Chãlons; nele havia uma ordem de pagamento para um 
comerciante de Besançon e a recomendação de se dirigir a Paris, sem demora. A 
carta tinha uma assinatura falsa, mas, ao abri-la, Julien estremeceu: a folha de 
uma árvore caíra a seus pés, era o sinal combinado com o padre Pirard. 

Menos de uma hora mais tarde, Julien foi chamado à sede do bispado, onde 
foi recebido com uma bondade paternal. Enquanto citava Horácio, o monsenhor 
o cumprimentava, com muita sutileza, pelo grande destino que o aguardava em 
Paris, esperando esclarecimentos a título de gratidão. Julien não pôde dizer nada, 
mesmo porque não sabia de nada, e o monsenhor tratou-o com muita 
consideração. Um dos padrezinhos do bispado escreveu para o prefeito, que se 
apressou em trazer pessoalmente um passaporte assinado, no qual deixara em 
branco um espaço para o nome do viajante. 

Mais tarde, antes da meia-noite, Julien estava na casa de Fouqué, cujo bom 
senso ficou mais espantado do que encantado com o futuro que parecia esperar 


seu amigo. 

— Isso vai acabar — disse aquele eleitor liberal — com um cargo no governo 
que o obrigará a fazer alguma coisa que seja vilipendiada nos jornais. É por seu 
opróbrio que terei notícias suas. Lembre-se de que, mesmo financeiramente, é 
melhor ganhar cem luíses num bom comércio de madeira que nos pertence a 
receber quatro mil francos de um governo, ainda que fosse do rei Salomão. 

Julien só viu em tudo aquilo a pequenez de espírito de um burguês 
provinciano. Ia finalmente atuar no palco dos grandes acontecimentos. A 
felicidade de ir para Paris, que ele imaginava povoada de gente inteligente, 
muito intrigante, muito hipócrita, mas tão polida quanto o bispo de Besançon e o 
bispo de Agde, ofuscava tudo a seus olhos. Ele deu a entender ao amigo que a 
carta do padre Pirard o privava do livre-arbítrio. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, chegou a Verriêres como o mais feliz 
dos homens; esperava rever a sra. de Rênal. Antes, dirigiu-se à casa de seu 
primeiro protetor, o bom padre Chélan. Foi recebido com severidade. 

— O senhor acha que me deve alguma obrigação? — disse-lhe o padre 
Chélan, sem responder à sua saudação. — Então vai almoçar comigo, enquanto 
alguém vai alugar outro cavalo para que deixe Verriêres sem encontrar ninguém. 

— Ouvir é obedecer — Julien respondeu com cara de seminário; e não se 
falou em mais nada além de teologia e a beleza do latim. 

Montou no cavalo, andou uma légua e então, ao avistar um bosque sem 
ninguém que o pudesse ver, embrenhou-se entre as árvores. Ao pôr do sol, 
dispensou o cavalo. Mais tarde, entrou na casa de um camponês que concordou 
não só em lhe vender uma escada como a segui-lo, carregando-a, até o pequeno 
bosque que domina a ALAMEDA DA FIDELIDADE, em Verriêres. 

— Sou um pobre recruta insubmisso... ou um contrabandista — disse o 
camponês despedindo-se dele —, mas o que importa? Minha escada foi bem 
paga e eu mesmo não deixei de aprontar algumas na vida. 

A noite estava muito escura. Por volta da uma da manhã, Julien, carregando a 
escada, entrou em Verriéres. Desceu logo que pôde para o leito da correnteza 
que, contida entre dois muros, atravessa os magníficos jardins do sr. de Rênal, 
numa profundidade de dez pés. Julien subiu facilmente com a escada. Que 
acolhida vão me dar os cães de guarda?, pensava. Eis a questão. Os cães latiram 
e avançaram a galope em sua direção; mas ele assobiou baixinho e eles lhe 
fizeram festas. 

Subindo então de terraço em terraço, embora todas as grades estivessem 
fechadas, foi fácil chegar à janela do quarto de dormir da sra. de Rênal, que, do 
lado do jardim, estava a uma altura de apenas oito ou dez pés do chão. 


Havia nas persianas uma pequena abertura em forma de coração, que Julien 
conhecia bem. Para sua grande aflição, essa pequena abertura não estava 
iluminada pela lamparina que costumava luzir à noite. 

Santo Deus!, pensou. A sra. de Rênal não está em seu quarto esta noite! Onde 
estará dormindo? A família está em Verriêres, já que encontrei os cães; mas, 
nesse quarto escuro, posso deparar com o próprio sr. de Rênal ou com um 
estranho, e então, que escândalo! 

O mais prudente era se retirar; mas essa alternativa lhe causou horror. Se for 
um estranho, fugirei correndo, abandonando a escada, mas se for ela, que 
recepção me aguarda? Ela se entregou aos remorsos e à mais alta devoção, sei 
disso; mas, enfim, ainda tem alguma lembrança de mim, já que me escreveu há 
pouco. Esse argumento o decidiu. 

Com o coração palpitando, porém decidido a vê-la ou a morrer, atirou 
pedrinhas nas persianas; nenhuma resposta. Apoiou a escada ao lado da janela e 
bateu ele próprio na persiana, primeiro de leve, depois mais forte. Mesmo na 
maior escuridão, podem acertar-me um tiro de espingarda, pensou Julien. Esse 
pensamento transformou a louca empreitada numa questão de honra. 

O quarto está vazio esta noite, pensou, ou quem quer que aí esteja agora 
acordou. Pois bem, não tenho que me preocupar; só preciso tratar de não ser 
ouvido pelas pessoas que dormem nos outros aposentos. 

Desceu, encostou a escada numa das persianas, tornou a subir e, passando a 
mão pela abertura em forma de coração, teve a sorte de encontrar bem depressa 
o arame amarrado no gancho que fechava a persiana. Puxou aquele arame; foi 
com uma alegria inexprimível que viu que a persiana já não estava presa e cedia 
a seu esforço. É preciso abri-la devagar e fazer com que minha voz seja 
reconhecida. Abriu a persiana o suficiente para passar a cabeça, repetindo em 
voz baixa: É um amigo. 

De orelha em pé, certificou-se de que nada perturbava o silêncio profundo do 
quarto. Mas, de fato, não havia lamparina na lareira, nem uma meia-luz; era um 
péssimo sinal. 

Cuidado com a espingarda! Ele refletiu um pouco; depois, com um dedo, 
atreveu-se a bater no vidro: nada; bateu mais forte. Ainda que tiver de quebrar o 
vidro, é preciso acabar com isto. Quando estava batendo com bastante força, 
supôs entrever, em meio à escuridão profunda, algo como uma sombra branca 
que atravessava o quarto. Por fim, não teve mais dúvida: a sombra parecia 
avançar com extrema lentidão. De repente, viu um rosto apoiando-se no vidro 
por onde estava olhando. 

Estremeceu e afastou-se um pouco. Mas a noite estava tão escura que, mesmo 
aquela distância, não pôde distinguir se era a sra. de Rênal. Temia um primeiro 


grito de alarme; ouvia os cães rondando e rosnando ao pé da escada. Sou eu, 
repetia bem alto, um amigo. Nenhuma resposta, o fantasma branco desaparecera. 
Abra, por favor, preciso vê-la, estou muito infeliz! E batia de maneira a quebrar 
o vidro. 

Um barulhinho seco se fez ouvir; o ferrolho da janela estava cedendo; ele 
empurrou a vidraça e saltou com leveza para dentro do quarto. 

O fantasma branco se afastava; ele lhe tomou os braços; era uma mulher. Toda 
a sua fantasia de coragem desvanecera. Se for ela, o que me dirá? Em que estado 
ficou, ao perceber, por um gritinho, que era a sra. de Rênal! 

Estreitou-a em seus braços; ela tremia e mal tinha forças para repeli-lo. 

— Desgraçado! O que está fazendo? 

Sua voz convulsiva mal conseguia articular essas palavras. Julien reconheceu 
a mais sincera indignação. 

— Venho vê-la após catorze meses de uma cruel separação. 

— Saia, deixe-me imediatamente. Ah, padre Chélan, por que me impediu de 
lhe escrever? Teria evitado este horror. — Repeliu-o com uma força 
extraordinária. — Arrependo-me de meu crime; o céu concedeu-me a luz — 
repetia numa voz entrecortada. — Saia! Corra! 

— Depois de catorze meses de infelicidade, certamente não vou deixá-la sem 
ter lhe falado. Quero saber tudo o que tem feito. Ah! Amei-a o bastante para 
merecer essa confidência... Quero saber tudo. 

Contra a vontade da sra. de Rênal, aquele tom de autoridade se impunha sobre 
seu coração. 

Julien, que a mantinha presa com paixão e resistia a seus esforços para se 
libertar, deixou de estreitá-la em seus braços. Esse movimento a tranquilizou um 
pouco. 

— Vou tirar a escada — disse — para que não nos comprometa caso algum 
criado, despertado pelo barulho, faça uma ronda. 

— Ah! Pelo contrário, saia, saia — disse-lhe com verdadeira raiva. — O que 
me importam os homens? É Deus que vê a horrível cena que está fazendo e que 
me punirá. O senhor está abusando covardemente dos sentimentos que tive, mas 
não tenho mais. Está me ouvindo, sr. Julien? 

Ele estava tirando a escada bem devagar para não fazer barulho. 

— Seu marido está na cidade? — ele disse, não para desafiá-la, mas levado 
pelo antigo hábito. 

— Não me fale assim, pelo amor de Deus, ou chamo meu marido. Já sou 
culpada demais por não tê-lo expulsado, quaisquer que fossem as consequências. 
Tenho pena do senhor — ela lhe disse, tentando ferir seu orgulho, cuja 
suscetibilidade conhecia. 


A recusa da intimidade, aquela maneira brusca de romper um laço tão terno e 
com o qual ainda contava levaram ao delírio o amor apaixonado de Julien. 

— O quê! Será possível que não me ame mais! — disse-lhe com uma dessas 
expressões emocionadas que é tão difícil de ouvir a sangue-frio. 

Ela não respondeu; quanto a ele, chorava amargamente. 

De fato, já não tinha forças para falar. 

— Fui então completamente esquecido pela única pessoa que me amou um 
dia! Para que continuar vivendo? — Toda a sua coragem o abandonara desde 
que deixara de temer o perigo de encontrar um homem; tudo desaparecera de seu 
coração, exceto o amor. 

Chorou longamente em silêncio. Pegou sua mão, ela quis retirá-la; e, no 
entanto, após alguns movimentos quase convulsivos, acabou por deixá-la. A 
escuridão era extrema; estavam ambos sentados na cama da sra. de Rênal. 

Como era diferente catorze meses antes!, pensou Julien, e suas lágrimas 
redobraram. Então a ausência destrói todos os sentimentos humanos! 

— Diga-me, por favor, o que lhe aconteceu — disse por fim Julien, 
embaraçado com seu silêncio e com a voz entrecortada pelas lágrimas. 

— Sem dúvida — a sra. de Rênal respondeu, num tom duro, meio seco e 
reprovador —, meus desvarios eram conhecidos de toda a cidade quando o 
senhor partiu. Havia tanta imprudência em suas atitudes! Algum tempo depois, 
eu estava desesperada, o respeitável padre Chélan veio me ver. Foi em vão que, 
durante muito tempo, tentou obter uma confissão. Um dia, teve a ideia de me 
conduzir à igreja de Dijon, onde fiz minha primeira comunhão. Ali, ele ousou 
abordar o assunto... — a sra. de Rênal foi interrompida por suas lágrimas. — 
Que momento de vergonha! Eu confessei tudo. Esse homem tão bom dignou-se 
a não me oprimir com o peso de sua reprovação: afligiu-se comigo. Nessa época, 
todos os dias eu lhe escrevia cartas que não ousava enviar; escondia-as 
cuidadosamente e, quando estava muito infeliz, fechava-me no quarto e as relia. 

“Finalmente, o padre Chélan conseguiu que as entregasse... Algumas, escritas 
com um pouco mais de prudência, foram enviadas; o senhor não me respondia.” 

— Juro que nunca recebi nenhuma carta sua no seminário. 

— Santo Deus, quem as terá interceptado? 

— Imagine meu sofrimento. Até o dia em que a vi na catedral, nem sabia se 
ainda estava viva. 

— Deus concedeu-me a graça de compreender o quanto pecava contra Ele, 
contra meus filhos, contra meu marido — continuou a sra. de Rênal. — Ele 
nunca me amou como eu pensava então que o senhor me amasse. 

Julien lançou-se em seus braços, num impulso espontâneo e fora de si. Mas a 
sra. de Rênal o rejeitou e continuou bastante firme: 


— Meu respeitável amigo, o padre Chélan me fez entender que, casando-me 
com o sr. de Rênal, empenhei toda a minha afeição, mesmo aquela que 
desconhecia e que nunca experimentara antes dessa relação fatal... Desde o 
grande sacrifício daquelas cartas que eu tanto prezava, minha vida transcorreu, 
se não feliz, pelo menos com certa tranquilidade. Não a perturbe; seja um amigo 
para mim... o melhor dos amigos. — Julien cobriu suas mãos de beijos; ela 
sentiu que ele ainda chorava. — Não chore, isso me deixa tão triste... É sua vez 
de me contar o que andou fazendo. — Julien não conseguia falar. — Quero saber 
como é sua vida no seminário — repetiu —, e depois o senhor irá embora. 

Sem pensar no que estava contando, Julien falou das intrigas, das invejas 
inumeráveis que encontrara no início, e por fim de sua vida mais tranquila desde 
que fora nomeado explicador. 

— Foi então — ele acrescentou — que, após um longo silêncio, certamente 
destinado a me dar a entender o que hoje estou percebendo claramente, que você 
não me ama mais e que se tornou indiferente a mim... — A sra. de Rênal 
apertou suas mãos. — Foi então que me enviou a quantia de quinhentos francos. 

— Nunca — disse a sra. de Rênal. 

— Era uma carta com carimbo de Paris e assinada Paul Sorel, para despistar 
as suspeitas. 

Discutiram brandamente sobre a possível origem dessa carta. A posição moral 
mudou. Sem perceber, a sra. de Rênal e Julien abandonaram o tom solene; 
retomaram aquele de uma terna amizade. Não podiam se ver, tão profunda era a 
escuridão, mas o tom da voz dizia tudo. Julien abraçou a cintura da amiga; esse 
movimento era bem perigoso. Ela tentou afastar o braço de Julien, que, com 
bastante habilidade, chamou sua atenção para uma circunstância interessante de 
seu relato. O braço ficou meio esquecido e continuou na posição que ocupava. 

Após muitas conjeturas sobre a origem da carta dos quinhentos francos, Julien 
continuou seu relato; ia se tornando mais senhor de si, falando de sua vida 
passada, que, perto do que estava lhe acontecendo naquele instante, tão pouco o 
interessava. Sua atenção se fixou inteiramente em como sua visita terminaria. 
Precisa ir embora, repetia ela de vez em quando, em tom imperativo. 

Que vergonha para mim se for enxotado! Será um remorso a me envenenar a 
vida inteira, ele pensava, ela nunca mais vai me escrever. Só Deus sabe quando 
voltarei para cá! A partir de então, tudo o que havia de celestial na posição de 
Julien desapareceu rapidamente de seu coração. Sentado ao lado de uma mulher 
que adorava, quase estreitando-a em seus braços, no quarto onde fora tão feliz, 
em meio a uma escuridão profunda, percebendo perfeitamente que ela chorava, 
sentindo, pelo movimento de seu peito, que soluçava, ele teve a desventura de se 
transformar num político frio, quase tão calculista e tão frio como quando, no 


pátio do seminário, era alvo de alguma brincadeira maldosa de um colega mais 
forte que ele. Julien fazia seu relato render e falava da vida infeliz que levara 
desde sua partida de Verriéres. Então, a sra. de Rênal pensava, após um ano de 
ausência, quase inteiramente privado das marcas da lembrança, enquanto eu 
mesma o esquecia, ele só pensava nos dias felizes que tivera em Vergy. Seus 
soluços redobraram. Julien percebeu o sucesso de seu relato. Compreendeu que 
era preciso tentar o último recurso: referiu-se bruscamente à carta que acabara de 
receber de Paris. 

— Despedi-me do monsenhor bispo. 

— O quê, não vai voltar para Besançon! Está nos deixando para sempre? 

— Sim — Julien respondeu, resoluto —:; sim, abandono esta terra onde fui 
esquecido até por quem mais amei, e deixo-a para nunca mais revê-la. Vou para 
Paris... 

— Vai para Paris! — a sra. de Rênal exclamou, bem alto. 

Sua voz estava quase sufocada pelas lágrimas e revelava a sua enorme 
perturbação. Julien precisava desse encorajamento; ia tentar uma manobra que 
podia ser decisiva contra ele; e, antes dessa exclamação, não enxergando nada, 
ignorava absolutamente o efeito que produzia. Não hesitou mais; o medo do 
remorso o deixava senhor de si; acrescentou com frieza, ao se levantar: 

— Sim, senhora, deixo-a para sempre, seja feliz. Adeus. 

Deu alguns passos em direção à janela e já a abria. A sra. de Rênal se 
precipitou em seus braços. 

Então, após três horas de diálogo, Julien obteve o que desejara tão 
apaixonadamente durante as duas primeiras. Se a volta aos sentimentos ternos e 
o eclipse dos remorsos da sra. de Rênal tivessem chegado um pouco antes, 
teriam sido uma felicidade divina; obtidos assim, mediante artifício, não 
passaram de um prazer. Julien fez questão, apesar das instâncias da amiga, de 
acender uma luz. 

— Pois bem — dizia —, não quer me deixar nenhuma lembrança de tê-la 
visto? O amor que se revela nesses olhos encantadores estará perdido para mim? 
A alvura dessa linda mão ficará invisível a meus olhos? Lembre-se de que talvez 
eu vá deixá-la por muito tempo. 

Que vergonha, pensava a sra. de Rênal, ela não podia recusar nada diante 
dessa ideia que a fazia se desmanchar em lágrimas. Mas a aurora começava a 
desenhar vivamente os contornos dos pinheiros na montanha a leste de Verriêres. 
Em vez de ir embora, Julien, cego de volúpia, pediu à sra. de Rênal que o 
deixasse passar o dia inteiro escondido em seu quarto, para só partir na noite 
seguinte. 


— E por que não? — ela respondeu. — Essa fatal recaída tira-me toda a 
autoestima e faz para sempre minha desgraça — e apertava-o de encontro ao 
peito. — Meu marido não é mais o mesmo, suspeita de alguma coisa; acha que o 
enganei nessa história toda, e parece muito irritado comigo. Se ouvir o menor 
ruído, estou perdida, irá me expulsar como a desgraçada que sou. 

— Ah, eis uma frase do padre Chélan! — disse Julien —; você não teria me 
falado assim antes daquela cruel partida para o seminário; você me amava, 
então! 

Julien foi recompensado pelo sangue-frio que imprimira a essas palavras: viu 
a amiga esquecer rapidamente o perigo que corria com a presença do marido, 
para pensar no perigo bem maior de ver Julien duvidar de seu amor. O dia 
avançava depressa e clareava rapidamente o quarto; Julien recuperou toda a 
volúpia do orgulho quando pôde rever, em seus braços e quase a seus pés, aquela 
mulher encantadora, a única que tinha amado e que, algumas horas antes, estava 
entregue ao temor de um Deus terrível e ao amor de seus deveres. Resoluções 
fortalecidas por um ano de constância não resistiram à sua coragem. 

Logo ouviram ruídos pela casa; uma coisa na qual não pensara veio perturbar 
a sra. de Rênal. 

— A pérfida Elisa vai entrar no quarto, o que fazer com essa enorme escada? 
— disse ao amigo —; onde escondê-la? Vou levá-la ao sótão — exclamou de 
repente, com certa animação. 

— Mas é preciso passar pelo quarto do criado — disse Julien, espantado. 

— Deixarei a escada no corredor, vou chamar o criado e incumbi-lo de 
alguma tarefa. 

— Pense numa explicação se, por acaso, o criado reparar na escada ao passar 
por ela, no corredor. 

— Sim, meu anjo — disse a sra. de Rênal, dando-lhe um beijo. — E você, 
trate de se esconder bem depressa caso, durante minha ausência, Elisa entre aqui. 

Julien ficou espantado com essa alegria repentina. Então, pensou, a iminência 
de um perigo material, em vez de perturbá-la, devolve-lhe a alegria, porque 
esquece seus remorsos! Que mulher verdadeiramente superior! Ah, eis um 
coração no qual é glorioso reinar! Julien estava encantado. 

A sra. de Rênal pegou a escada; era evidentemente muito pesada para ela. 
Julien ia socorrê-la; admirava aquele talhe elegante que nem de longe revelava 
força, quando, de repente, sem ajuda, ela agarrou a escada e a levantou como 
faria com uma cadeira. Carregou-a rapidamente até o corredor do terceiro andar, 
onde a encostou na parede. Chamou o criado e, para dar-lhe tempo de se vestir, 
subiu para o pombal. Cinco minutos mais tarde, quando voltou ao corredor, não 
encontrou mais a escada. O que acontecera com ela? Se Julien estivesse fora da 


casa, nem ligaria para esse perigo. E se, naquele momento, o marido visse a 
escada! Esse incidente podia tornar-se abominável. A sra. de Rênal corria de um 
lado para outro. Finalmente descobriu a escada sob o telhado, onde o criado a 
levara e até mesmo a escondera. Era uma atitude estranha, no passado ela ficaria 
alarmada. 

O que me importa, pensou, o que pode acontecer daqui a vinte e quatro horas, 
quando Julien tiver ido embora? Tudo então não há de ser para mim horror e 
remorso? 

Tinha a vaga ideia de ter que deixar a vida, mas o que importava? Depois de 
uma separação que supunha eterna, ela o recuperava, ela o revia, e o que ele 
fizera para chegar até ela demonstrava tanto amor! 

Ao contar a Julien o que ocorrera com a escada: 

— O que responderei a meu marido — perguntou — se o criado lhe contar 
que encontrou essa escada? — Ela pensou um instante. — Vão precisar de vinte 
e quatro horas para descobrir o camponês que a vendeu — e atirando-se então 
nos braços de Julien, abraçando-o num movimento convulsivo, exclamou, 
cobrindo-o de beijos: — Ah, morrer! Morrer assim! Mas não é preciso que 
morra de fome — disse-lhe, rindo. — Venha, primeiro vou escondê-lo no quarto 
da sra. Derville, que fica sempre fechado à chave. — Foi vigiar a extremidade do 
corredor e Julien passou correndo. — Trate de não abrir, se baterem — ela disse, 
trancando-o no quarto —; em todo caso, não passaria de uma brincadeira dos 
meninos. 

— Faça com que venham ao jardim, debaixo da janela — disse Julien —, para 
que eu tenha o prazer de revê-los, faça-os falar. 

— Sim, sim — gritou-lhe a sra. de Rênal, afastando-se. 

Logo voltou com laranjas, biscoitos, uma garrafa de vinho de Málaga; fora 
impossível roubar pão. 

— O que seu marido está fazendo? — perguntou Julien. 

— Escreve minutas de contrato de negociações com os camponeses. 

Mas haviam soado as oito horas e faziam muito barulho pela casa. Se não 
vissem a sra. de Rênal, iriam procurá-la por toda parte; foi obrigada a deixá-lo. 
Voltou logo, contra toda a prudência, trazendo-lhe uma xícara de café; temia que 
ele morresse de fome. Depois do desjejum, conseguiu levar os filhos para 
debaixo da janela da sra. Derville. Ele achou que estavam bem crescidos, mas 
tinham adquirido uma aparência banal, ou então era sua opinião que mudara. 

A sra. de Rênal lhes falou de Julien. O mais velho respondeu com afeto e 
saudades do antigo preceptor; quanto aos mais novos, tinham-no praticamente 
esquecido. 


O sr. de Rênal não saiu naquela manhã; subia e descia sem parar pela casa, 
ocupado em negócios com os camponeses, aos quais vendia sua colheita de 
batatas. Até o almoço, a sra. de Rênal não pôde conceder nenhum instante a seu 
prisioneiro. Depois que o almoço foi anunciado e servido, teve a ideia de roubar 
para ele um prato de sopa quente. Ao aproximar-se silenciosamente da porta do 
quarto em que ele estava, levando o prato com cuidado, deu de cara com o 
criado que escondera a escada de manhã. Naquele instante, ele também avançava 
silenciosamente no corredor, como se estivesse escutando alguma coisa. 
Provavelmente Julien caminhara com imprudência. O criado afastou-se, um 
tanto confuso. A sra. de Rênal entrou corajosamente no quarto de Julien; esse 
encontro o fez estremecer. 

— Está com medo — ela disse —; pois eu enfrentaria todos os perigos do 
mundo sem pestanejar. Só receio uma coisa, o momento em que ficar sozinha 
quando você for embora — e saiu correndo. 

Ah! pensou Julien, exaltado, o remorso é o único perigo que assusta esta alma 
sublime! 

Finalmente, caiu a noite. O sr. de Rênal foi para o Cassino. 

Sua mulher manifestara uma terrível enxaqueca; retirou-se para seu quarto, 
despachou rapidamente Elisa e levantou-se bem depressa para abrir a porta para 
Julien. 

Acontece que ele estava morrendo de fome. A sra. de Rênal foi à despensa 
buscar pão. Julien ouviu um grito. A sra. de Rênal voltou e contou-lhe que, ao 
entrar na escuridão da despensa, quando se aproximou do armário onde se 
guardava o pão e estendeu a mão, tocara no braço de uma mulher. Fora Elisa que 
dera o grito que Julien ouvira. 

— O que estava fazendo ali? 

— Roubando alguns doces ou nos espionando — disse a sra. de Rênal, com 
completa indiferença. — Mas felizmente encontrei um patê e um bom pedaço de 
pão. 

— O que tem aí? — Julien perguntou, apontando para os bolsos de seu 
avental. 

A sra. de Rênal tinha esquecido que, desde o almoço, seus bolsos estavam 
cheios de pão. 

Julien estreitou-a em seus braços com a mais viva paixão; nunca lhe parecera 
tão bela. Nem mesmo em Paris, pensava confusamente, conseguirei encontrar 
um caráter tão elevado. Ela possuía o acanhamento de uma mulher pouco 
acostumada a esse tipo de cuidados e, ao mesmo tempo, a verdadeira coragem de 
uma pessoa que só teme os perigos de outra ordem, bem mais terríveis. 


Enquanto Julien jantava com muito apetite e sua amiga caçoava da 
frugalidade daquela refeição, pois tinha horror de falar a sério, a porta do quarto 
foi subitamente sacudida com força. Era o sr. de Rênal. 

— Por que você se trancou? — gritava. 

Julien mal teve tempo de se esgueirar para baixo do canapé. 

— O quê! Ainda está vestida — disse o sr. de Rênal ao entrar —; está 
jantando e trancou a porta? 

Em qualquer outro dia, aquela pergunta, feita com toda a aspereza conjugal, 
teria perturbado a sra. de Rênal; mas ela percebia que bastava o marido se 
abaixar um pouco para descobrir Julien, já que o sr. de Rênal se lançara na 
cadeira que Julien ocupava no momento anterior, de frente para o canapé. 

A enxaqueca serviu de desculpa para tudo. Enquanto o sr. de Rênal, por sua 
vez, contava-lhe demoradamente os incidentes da aposta que ganhara no bilhar 
do Cassino, uma aposta de dezenove francos, por Deus!, ela percebeu numa 
cadeira, a três passos de ambos, o chapéu de Julien. Seu sangue-frio redobrou, 
começou a despir-se e, a certa altura, passando rapidamente atrás do marido, 
jogou um vestido sobre a cadeira do chapéu. 

O sr. de Rênal finalmente saiu. Ela pediu a Julien que retomasse o relato de 
sua vida no seminário: Ontem, não o estava ouvindo, só pensava, enquanto você 
falava, em ser capaz de mandá-lo embora. 

Ela era a imprudência em pessoa. Falavam muito alto; e deviam ser duas 
horas da manhã quando foram interrompidos por uma pancada violenta na porta. 
Era de novo o sr. de Rênal. 

— Abra depressa, há ladrões em casa — dizia —, Saint-Jean encontrou a 
escada deles, de manhã. 

— É o fim de tudo — exclamou a sra. de Rênal, atirando-se nos braços de 
Julien. — Vai nos matar, ele não acredita em ladrões; vou morrer em seus 
braços, mais feliz na morte do que fui em vida. — Nem respondia ao marido que 
começava a se irritar, beijava Julien apaixonadamente. 

— Salve a mãe de Stanislas — ele lhe disse com um olhar de comando. — 
Vou saltar para o pátio pela janela do gabinete e escapar pelo jardim, os cães me 
reconheceram. Faça um pacote com minhas roupas e jogue-o no jardim assim 
que puder. Enquanto isso, deixe que arrombem a porta. Sobretudo, nada de 
confissões, eu a proíbo, é melhor que haja suspeitas do que certezas. 

— Você vai se matar no salto! — foi sua única resposta e sua única 
preocupação. 

Foi com ele até a janela do gabinete; depois, demorou-se um pouco 
escondendo as roupas. Finalmente, abriu a porta para o marido, que fervia de 
raiva. Olhou o quarto, o gabinete, e, sem dizer nada, desapareceu. As roupas de 


Julien foram jogadas, ele as pegou e correu rapidamente em direção à parte baixa 
do jardim, perto do Doubs. 

Enquanto corria, ouviu o silvo de uma bala e logo a seguir um tiro de 
espingarda. 

Não é o sr. de Rênal, pensou, atira mal demais para ser ele. Os cães corriam 
em silêncio a seu lado; um segundo tiro aparentemente atingiu a pata de um 
deles, pois o animal começou a ganir de modo lamentável. Julien pulou o muro 
de um terraço, correu, protegido, uns cinquenta passos e recomeçou a fugir em 
outra direção. Ouviu vozes que se chamavam umas às outras e viu perfeitamente 
o criado, seu inimigo, dar um tiro de espingarda; um camponês também veio dar 
uns tiros do outro lado do jardim, mas Julien já alcançara a margem do Doubs e 
estava se vestindo. 

Uma hora depois, estava a uma légua de Verriêres, na estrada de Genebra. Se 
suspeitarem de alguma coisa, pensou Julien, é na estrada de Paris que vão me 
procurar. 
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— O senhor sem dúvida veio esperar a mala-posta de Paris, não? — perguntou- 
lhe o dono de uma estalagem onde parou para almoçar. 

— A de hoje ou a de amanhã, pouco importa — disse Julien. 

À chegada da mala-posta, Julien fingiu indiferença. Havia dois lugares livres. 

— O quê! É você, meu pobre Falcoz — disse o viajante que vinha dos lados 
de Genebra àquele que subia no carro ao mesmo tempo que Julien. 

— Achava que você estivesse estabelecido nos arredores de Lyon — disse 
Falcoz —, num vale delicioso perto do Ródano! 

— Muito bem estabelecido! Estou é fugindo. 

— Como! Fugindo? Você, Saint-Giraud, com essa cara de santo, cometeu 
algum crime? — disse Falcoz, rindo. 


— Por Deus, mais ou menos isso. Fujo da vida abominável que se leva na 
província. Gosto do frescor dos bosques e da tranquilidade campestre, como 
sabe; você sempre me acusou de ser romântico. Eu não queria absolutamente 
ouvir falar em política, e a política me expulsa. 

— Mas de que partido você é? 

— De nenhum, e é isso que me arruína. Eis toda a minha política: amo a 
música, a pintura; um bom livro é um acontecimento para mim; vou fazer 
quarenta e quatro anos. O que me resta de vida? Quinze, vinte, trinta anos, no 
máximo? Pois bem! Imagino que daqui a trinta anos os ministros serão um 
pouco mais hábeis, mas ainda tão honestos quanto os de hoje. A história da 
Inglaterra serve de espelho para nosso futuro. Sempre haverá um rei querendo 
aumentar suas prerrogativas; sempre a ambição de se tornar deputado; a glória e 
as centenas de milhares de francos ganhos por Mirabeau impedirão os ricos da 
província de dormir: a isso eles chamarão ser liberal e amar o povo. Sempre a 
cobiça de se tornar par do reino ou nobre da Câmara conduzirá os monarquistas. 
Uma vez na nave do Estado, todo mundo vai querer o comando, que é bem 
remunerado. Será que nunca vai haver um pobre lugarzinho para o simples 
passageiro? 

— Vamos ao fato, que deve ser bem curioso, dado seu temperamento 
tranquilo. Seriam as últimas eleições que o expulsaram da província? 

— Meu mal vem de mais longe. Eu tinha, há quatro anos, quarenta anos e 
quinhentos mil francos; tenho hoje quatro anos a mais e, provavelmente, 
cinquenta mil francos a menos, que vou perder na venda de meu castelo de 
Monfleury, perto do Ródano, uma localização esplêndida. 

“Em Paris, estava cansado dessa comédia perpétua à qual nos obriga o que 
vocês chamam de civilização do século xix. Tinha sede de simplicidade e 
sinceridade. Compro uma casa nas montanhas, perto do Ródano, nada tão belo 
sob o céu. 

“O vigário da aldeia e a pequena nobreza da vizinhança me cortejam durante 
seis meses; ofereço-lhes um jantar; digo que deixei Paris para nunca mais falar 
nem ouvir falar em política. Como veem, não assinei nenhum jornal. Quanto 
menos cartas o carteiro me traz, mais contente fico. 

“Isso não bastou ao vigário; logo estou às voltas com mil pedidos indiscretos, 
incômodos etc. Eu queria dar duzentos ou trezentos francos por ano aos pobres, 
que me pedem para associações piedosas: a de são José, a da Virgem etc.; eu 
recuso: então me dirigem mil insultos. Cometo a besteira de ficar ofendido. Não 
posso mais sair de manhã para gozar a beleza de nossas montanhas sem ter 
algum aborrecimento a me tirar dos devaneios e me lembrar desagradavelmente 
dos homens e sua maldade. Nas procissões rogativas,º? por exemplo, cujo canto 


me agrada (é provavelmente uma melodia grega), não abençoam mais meus 
campos porque, segundo o vigário, pertencem a um ímpio. Uma velha 
camponesa devota tem uma vaca que morre e ela diz que é por causa da 
vizinhança de um charco que pertence a mim, ímpio, filósofo vindo de Paris, e 
oito dias depois encontro todos os meus peixes de barriga para cima, 
envenenados com cal. Atormentam-me de todas as maneiras. O juiz de paz, 
homem honesto, mas que teme por seu posto, nunca me dá razão. A paz dos 
campos é para mim um inferno. Uma vez que me viram abandonado pelo 
vigário, chefe da congregação da aldeia, e sem o apoio do capitão aposentado, 
chefe dos liberais, todos se voltaram contra mim, até o pedreiro que eu 
sustentava havia um ano, até o ferreiro que consertava meus arados e queria me 
enganar impunemente. 

“A fim de ter algum apoio e ganhar alguns de meus processos, me fiz liberal; 
mas aí, como você disse, chegam essas malditas eleições e pedem meu voto.” 

— Para um desconhecido? 

— Nada disso. Para um homem que conheço até demais. Recuso, terrível 
imprudência! A partir desse momento, eis-me também às voltas com os liberais; 
minha posição se torna intolerável. Acredito que, se tivesse passado pela cabeça 
do vigário me acusar de ter assassinado minha criada, haveria vinte testemunhas 
dos dois partidos que jurariam ter me visto cometer o crime. 

— Você quer viver no campo sem servir às paixões de seus vizinhos, sem 
sequer escutar seus falatórios. Que erro! 

— Enfim, foi reparado. Monfleury está à venda, perco cinquenta mil francos, 
se necessário, mas estou bem alegre, deixo esse inferno de hipocrisias e 
encrencas. Vou buscar a solidão e a paz campestre no único lugar onde existem 
na França, num quarto andar, dando para o Champs-Élysées. E ainda fico me 
perguntando se não começarei minha carreira política, no bairro do Roule, 
distribuindo o pão bento à paróquia. 

— Nada disso lhe teria acontecido no tempo de Bonaparte — disse Falcoz, 
com os olhos brilhantes de cólera e pesar. 

— De fato, mas por que não soube manter seu lugar, esse seu Bonaparte? 
Tudo o que hoje me faz sofrer é culpa dele. 

Aqui a atenção de Julien redobrou. Compreendera desde a primeira palavra 
que o bonapartista Falcoz era o antigo amigo de infância do sr. de Rênal, 
repudiado por ele em 1816, e o filósofo Saint-Giraud devia ser irmão do chefe de 
serviço na prefeitura de ... que sabia fazer adjudicar-se a bom preço as casas das 
comunas. 

— E tudo isso foi seu Bonaparte que fez — continuava Saint-Giraud. — Um 
homem de bem, inofensivo, se é que existe, com quarenta anos e quinhentos mil 


francos não pode se estabelecer na província e ter sossego; os padres e os nobres 
o expulsam. 

— Ah, não fale mal dele! — exclamou Falcoz. — Nunca a França esteve em 
tão alta conta na estima dos povos como nos treze anos em que ele reinou. Havia 
grandeza em tudo o que se fazia. 

— Esse seu imperador, que o diabo o carregue — retomou o homem de 
quarenta e quatro anos —, só foi grande nos campos de batalha e quando 
restabeleceu as finanças, por volta de 1802. O que significa toda a sua conduta 
posterior? Com seus grandes camareiros, sua pompa e suas recepções nas 
Tuileries, ele concedeu uma nova edição a todas as tolices monárquicas. Edição 
corrigida, poderia ter vingado ainda um século ou dois. Os nobres e os padres 
quiseram voltar à antiga, mas não têm a mão de ferro necessária para impingi-la 
ao público. 

— Essa é bem a linguagem de um antigo impressor! 

— Quem me expulsou da minha terra? — continuou o impressor, irado. — Os 
padres, que Napoleão chamou de volta com uma concordata, em vez de tratá-los 
como o Estado trata os médicos, os advogados, os astrônomos, vendo neles 
apenas cidadãos, sem se preocupar com os expedientes com que tratam de 
ganhar a vida. Haveria ainda hoje uma nobreza insolente se seu Bonaparte não 
tivesse feito barões e condes? Não, essa moda já teria passado. Depois dos 
padres, é a pequena nobreza provinciana que mais me irritou, e me forçou a me 
tornar liberal. 

A conversa foi infinita, esse texto ainda vai ocupar a França por meio século. 
Como Saint-Giraud repetia sempre que era impossível viver na província, Julien 
propôs timidamente o exemplo do sr. de Rênal. 

— Por certo, jovem, o senhor viu tudo! — exclamou Falcoz —; ele se fez 
martelo para não ser bigorna, e um terrível martelo, ainda por cima. Mas eu o 
vejo ultrapassado pelo Valenod. O senhor conhece esse pilantra? É o próprio. O 
que dirá seu sr. de Rênal quando se vir destituído, um dia desses, com Valenod 
em seu lugar? 

— Ele terá de encarar seus crimes — disse Saint-Giraud. — O senhor então 
conhece Verriêres, meu jovem? Pois bem! Bonaparte, que o céu o fulmine e sua 
tralha monárquica, tornou possível o reino dos Rênal e dos Chélan, que trouxe o 
reino dos Valenod e dos Maslon. 

Essa conversa de uma política sombria espantava Julien e o distraía de seus 
devaneios voluptuosos. 

À primeira vista, vislumbrada ao longe, Paris não o impressionou. Os castelos 
no ar sobre seu destino próximo tinham de esgrimir contra a lembrança ainda 
presente das vinte e quatro horas que acabara de passar em Verriéres. Jurava 


nunca abandonar os filhos de sua amiga, e largar tudo para protegê-los se as 
impertinências dos padres nos trouxerem a república e as perseguições contra os 
nobres. 

O que teria acontecido na noite de sua chegada a Verriéres se, no momento em 
que apoiava a escada sobre a janela do quarto de dormir da sra. de Rênal, ele 
tivesse encontrado esse quarto ocupado por um estranho ou pelo sr. de Rênal? 

Mas, também, que delícia as duas primeiras horas, quando sua amiga queria 
sinceramente escorraçá-lo e ele defendia sua causa, sentado perto dela na 
escuridão! 

Uma alma como a de Julien é perseguida por tais lembranças durante toda a 
vida. O resto da conversa já se confundia com os primeiros tempos de seus 
amores, catorze meses antes. 

Julien despertou de seu devaneio profundo quando a carruagem se deteve. 
Acabavam de entrar no pátio dos correios, na Rue J.-J. Rousseau. — Quero ir a 
Malmaison — ele disse a um cabriolé que se aproximava. 

— À esta hora, senhor, fazer o quê? 

— O que lhe importa? Siga. 

Toda verdadeira paixão só pensa em si. É por isso, penso, que as paixões são 
tão ridículas em Paris, onde o vizinho sempre exige que se pense muito nele. 
Vou me abster de descrever a profunda emoção de Julien em Malmaison. Ele 
chorou. Como? Mesmo diante dos feios muros brancos construídos naquele ano 
e que recortam esse parque em pedaços? Sim, senhor: para Julien, como para a 
posteridade, não havia nada entre Arcole, Santa Helena e Malmaison.º! 

À noite, Julien hesitou muito antes de entrar num teatro, tinha ideias estranhas 
sobre esse lugar de perdição. 

Uma profunda desconfiança o impediu de admirar a Paris viva, só se comovia 
com os monumentos deixados por seu herói. 

Eis-me então no centro da intriga e da hipocrisia! Aqui reinam os protetores 
do padre de Frilair. 

Na noite do terceiro dia, a curiosidade foi mais forte que o projeto de ver tudo 
antes de se apresentar ao padre Pirard. O padre lhe explicou, num tom frio, o 
tipo de vida que o esperava na casa do sr. de La Mole. 

— Se ao cabo de alguns meses o senhor não for útil, voltará ao seminário, mas 
pela porta certa. Vai se hospedar na casa do marquês, um dos maiores fidalgos 
da França. Usará o hábito preto, mas como um homem que está de luto, não 
como um eclesiástico. Exijo que, três vezes por semana, o senhor prossiga seus 
estudos de teologia num seminário, ao qual vou introduzi-lo. Todos os dias, ao 
meio-dia, vai se instalar na biblioteca do marquês, que conta com o senhor para 
redigir cartas para processos e outros negócios. O marquês escreve, em duas 


palavras, à margem de cada carta que recebe, o tipo de resposta que é preciso 
dar. Eu afirmei que, ao cabo de três meses, o senhor seria capaz de redigir essas 
respostas de tal modo que, entre doze que o senhor apresentar ao marquês, ele 
possa assinar oito ou nove. À noite, às oito horas, o senhor deixará a 
escrivaninha em ordem, e às dez estará livre. 

“Pode ser”, continuou o padre Pirard, “que alguma velha senhora ou algum 
homem de fala macia o faça entrever vantagens imensas ou, mais 
grosseiramente, lhe ofereça ouro para que lhes mostre as cartas recebidas pelo 
marquês...” 

— Ah, senhor! — exclamou Julien, enrubescendo. 

— É estranho — disse o padre com um sorriso amargo — que, pobre como o 
senhor é, e após um ano de seminário, ainda lhe restem essas indignações 
virtuosas. É preciso ter sido bem cego! 

“Seria a força do sangue?”, disse o padre a meia-voz, como se falasse consigo 
mesmo. “O que é estranho”, acrescentou, olhando Julien, “é que o marquês o 
conheça... Não sei como. Ele lhe dá, para começar, cem luíses de ordenado. É 
um homem que só age por capricho, é seu único defeito; ele brigará com o 
senhor por criancices. Se estiver contente, seu ordenado poderá logo subir até 
oito mil francos. 

“Mas o senhor bem percebe”, retomou o padre, num tom azedo, que ele não 
lhe dá todo esse dinheiro por seus belos olhos. Trate de ser útil. Em seu lugar, eu 
falaria muito pouco e, sobretudo, nunca falaria do que ignoro. 

“Ah!?, disse o padre, “colhi informações para o senhor; estava esquecendo a 
família do sr. de La Mole. Ele tem dois filhos, uma filha e um filho de dezenove 
anos, elegante por excelência, um extravagante que nunca sabe ao meio-dia o 
que fará às duas horas. É espirituoso, corajoso, lutou na guerra da Espanha. O 
marquês espera, não sei por quê, que o senhor se torne amigo do jovem conde 
Norbert. Eu disse que o senhor era um grande latinista, talvez ele espere que 
ensine ao filho algumas frases feitas sobre Cícero e Virgílio. 

“Em seu lugar, eu jamais riria dos gracejos desse jovem rapaz; e, antes de 
ceder a seus acenos de intimidade decerto polidos, mas um tanto prejudicados 
pela ironia, eu o faria repeti-los mais de uma vez. 

“Não vou lhe esconder que a princípio o jovem conde de La Mole deverá 
desprezá-lo, porque o senhor não passa de um pequeno-burguês. O ancestral dele 
era da corte e teve a honra de ter a cabeça cortada na Place de Gréve, no dia 26 
de abril de 1574, por causa de uma intriga política. O senhor é filho de um 
carpinteiro de Verriêres e, ainda por cima, a serviço do pai dele. Pese bem essas 
diferenças e estude a história da família no Moreri;?? todos os aduladores que 


jantam na casa deles de vez em quando fazem delicadas alusões, como as 
chamam, a esse assunto. 

“Muito cuidado em responder às brincadeiras do sr. conde Norbert de La 
Mole, chefe de esquadrão dos hussardos e futuro par de França, e depois não 
venha se queixar comigo.” 

— Parece-me — disse Julien, corando muito, que eu não deveria sequer 
responder a um homem que me despreza. 

— O senhor não faz ideia desse tipo de desprezo; ele só virá à tona por meio 
de elogios exagerados. Se fosse um tolo, poderia se deixar enganar; se quisesse 
fazer fortuna, deveria se deixar enganar. 

— No dia em que isso tudo não me convier mais — disse Julien —, passaria 
por ingrato se voltasse a minha pequena cela no 103? 

— Sem dúvida — o padre respondeu — todos os aduladores da casa o 
caluniarão, mas eu me adiantarei. Adsum qui feci. Direi que foi de mim que 
partiu tal decisão. 

Julien ficou consternado com o tom amargo e quase malévolo que notava no 
padre Pirard; um tom que estragava por completo sua última resposta. 

O fato é que o padre tinha escrúpulos de consciência por gostar de Julien, e 
era com uma espécie de terror religioso que se intrometia tão diretamente no 
destino de outrem. 

— O senhor também verá — acrescentou com a mesma má vontade e como se 
cumprisse um dever penoso —, o senhor verá a senhora marquesa de La Mole. É 
uma mulher grande, loira, devota, altiva, perfeitamente polida e mais 
insignificante ainda. É filha do velho duque de Chaulnes, tão conhecido por seus 
preconceitos nobiliárquicos. Essa grande dama é uma espécie de súmula, em 
alto-relevo, do que é, no fundo, o caráter das mulheres de seu nível social. Ela 
não esconde que ter tido ancestrais que foram às Cruzadas é o único privilégio 
que conta. O dinheiro só vem bem depois. Isso o surpreende? Não estamos mais 
na província, meu amigo. 

“O senhor verá, em seu salão, senhores da alta nobreza falar de nossos 
príncipes num singular tom leviano. Quanto à sra. de La Mole, ela abaixa a voz 
por respeito todas as vezes que se refere a um príncipe e, sobretudo, a uma 
princesa. Não o aconselharia a dizer diante dela que Filipe 1 ou Henrique vi 
foram monstros. Eles foram REIS, o que lhes confere direitos imprescritíveis ao 
respeito de todos e, sobretudo, ao respeito de seres sem berço, como o senhor e 
eu. No entanto — o padre Pirard acrescentou —, somos padres, pois ela o 
tomará por tal; a esse título, ela nos considera lacaios necessários a sua 
salvação.” 


— Senhor — disse Julien —, parece-me que não ficarei muito tempo em 
Paris. 

— Bem falado; mas repare que, para um homem de nossa condição, só há 
fortuna por intermédio da nobreza. Com essa coisa indefinível, pelo menos para 
mim, que há em seu caráter, se não fizer fortuna, sofrerá perseguições; não há 
meio-termo para o senhor. Não se engane. Os homens percebem que não gosta 
de lhes dirigir a palavra; num mundo social como este, estará fadado à desgraça 
se não conseguir impor respeito. 

“O que lhe teria acontecido em Besançon, sem esse capricho do marquês de 
La Mole? Um dia, compreenderá toda a singularidade do que ele fez pelo senhor 
e, se não for um monstro, terá por ele e sua família eterna gratidão. Quantos 
pobres padres, mais sábios que o senhor, viveram anos em Paris com os quinze 
tostões da missa e os dez tostões das aulas na Sorbonne!... Lembre-se do que lhe 
contei, no inverno passado, sobre os primeiros anos desse mau sujeito que é o 
cardeal Dubois. Em seu orgulho, julga, por acaso, ter mais talento do que ele? 

“Eu, por exemplo, homem tranquilo e medíocre, esperava morrer em meu 
seminário; tive a infantilidade de me apegar a ele. Pois bem! la ser destituído 
quando pedi demissão. Sabe qual era minha fortuna? Tinha quinhentos e vinte 
francos de capital, nem mais nem menos; nem um amigo, apenas dois ou três 
conhecidos. O sr. de La Mole, que eu nunca tinha visto, me tirou dessa situação; 
bastou uma palavra sua e obtive uma paróquia onde todos os páracos são 
abastados, sem vícios grosseiros, e meus rendimentos me envergonham pela 
desproporção com meu trabalho. Se falei tanto, foi para abrir-lhe os olhos. 

“Mais uma palavrinha: tenho a infelicidade de ser irascível; é possível que o 
senhor e eu não nos falemos mais. 

“Se a arrogância da marquesa ou as brincadeiras de mau gosto de seu filho 
tornarem sua estada na casa decididamente insuportável, aconselho que termine 
seus estudos em algum seminário a trinta léguas de Paris, e mais para o norte 
que para o sul. No norte, há mais civilização e menos injustiças; além disso”, 
acrescentou, abaixando a voz, “devo confessar, a vizinhança dos jornais de Paris 
atemoriza os pequenos tiranos. 

“Se continuarmos a ter prazer em nos ver, e se a casa do marquês não lhe 
convier, ofereço-lhe o lugar de meu vigário, e dividirei pela metade com o 
senhor os rendimentos da paróquia. Eu lhe devo isso e mais ainda”, acrescentou, 
interrompendo os agradecimentos de Julien, “pela oferta que me fez em 
Besançon. Se em vez de quinhentos e vinte francos eu não tivesse nada, o senhor 
teria me salvado.” 

O padre tinha perdido seu tom de voz cruel. Para sua grande vergonha, Julien 
sentiu lágrimas vindo-lhe aos olhos, morria de vontade de lançar-se aos braços 


de seu amigo: não teve como impedir-se de dizer, da maneira mais viril que 
pôde: 

— Fui odiado por meu pai desde o berço; foi um de meus grandes desgostos; 
mas não me queixarei mais da sorte, recuperei no senhor um pai, padre. 

— Muito bem, muito bem — disse o padre, constrangido; em seguida, 
retomando oportunamente uma expressão de diretor de seminário: — Não se 
deve nunca falar em sorte, meu filho, diga sempre Providência. 

O fiacre parou, o cocheiro ergueu a aldrava de bronze de uma porta imensa: 
era a MANSÃO DE LA MOLE; €, para que os transeuntes não tivessem dúvida, essas 
palavras estavam escritas sobre um mármore negro acima da porta. 

Tal ostentação desagradou a Julien. Eles têm tanto medo dos jacobinos! Veem 
um Robespierre e sua carroça atrás de cada sebe; estão sempre zombando de 
tudo e exibem dessa forma sua casa para que a canalha a reconheça, em caso de 
tumulto, e a pilhe. Ele comunicou seu pensamento ao padre Pirard. 

— Ah, pobre rapaz, logo será meu vigário! Que ideia pavorosa lhe passou 
pela cabeça! 

— Nada mais simples — disse Julien. 

A gravidade do porteiro e sobretudo a limpeza do pátio despertaram sua 
admiração. Era um belo dia ensolarado. 

— Que arquitetura magnífica! — disse ao amigo. 

Tratava-se de uma dessas mansões de fachada tão deselegante de Saint- 
Germain, construídas nos tempos da morte de Voltaire. Nunca a moda e o belo 
estiveram tão distantes um do outro. 


59 O verso, na verdade, é de Horácio: “Ó campo, quando tornarei a ver-te!”. 

60 As rogativas eram procissões que a Igreja católica promovia durante os três dias que precedem a festa da 
Ascensão (39 dias depois da Páscoa), para pedir a Deus um ano de boa colheita. 

61 Arcole e Santa Helena são, para Napoleão, o ápice e o término de sua história. A vitória de Arcole, em 
1776, consolidou o poder do general na Itália; na ilha de Santa Helena, o imperador morreu prisioneiro, em 
1821. Josephine de Beauhamnais, mulher de Napoleão, comprou o castelo de Malmaison, nos arredores de 
Paris, prevendo o regresso de seu marido da Itália. 

62 Referência ao Grand dictionaire historique publicado em 1674, de autoria de Louis Moreri (1643-80). 


IT. 
Ingresso na sociedade 


Lembrança ridícula e 
tocante: o primeiro salão, 
onde, aos dezoito anos, 
aparecemos só e sem 
apoio! O olhar de uma 
mulher bastava para me 
intimidar. Quanto mais 
desejava agradar, mais 
me tornava canhestro. 
Tinha a respeito de tudo 
as ideias mais falsas; ou 
me entregava sem 
motivos, ou via num 
homem um inimigo, só 
porque me olhava com 


gravidade. Mas então, no 
meio dos terríveis males 
de minha timidez, que 


belo dia era um dia belo! 
KANT 


Julien ficou parado, atônito, no meio do pátio. 

— Tente parecer razoável — disse o padre Pirard —; o senhor tem 
pensamentos horríveis e, depois, se comporta como uma criança! Onde está o nil 
mirare de Horácio? (Não admire nada.) Pense que todos os criados, vendo-o 
empregado aqui, tentarão se divertir à sua custa; eles o verão como um igual, 
injustamente colocado acima deles. Passando por solícitos, por bons 
conselheiros, dispostos a ampará-lo, vão tentar fazer com que o senhor cometa 
uma grande asneira. 

— Que tentem — disse Julien mordendo os lábios e recobrando sua 
desconfiança. 

Os salões que os dois atravessaram no primeiro piso, antes de chegar ao 
gabinete do marquês, teriam parecido, ó leitor, tão tristes quanto magníficos. Se 
lhe fossem oferecidos, o leitor se recusaria a habitá-los; é o lar dos bocejos e das 
ideias tristes. Quanto a Julien, ficou ainda mais encantado. Como é possível ser 
infeliz, pensava, quando se mora em aposentos tão esplêndidos! 

Enfim, os visitantes chegaram ao cômodo mais feio daquele belo apartamento, 
onde mal entrava a luz do dia: ali encontraram um homenzinho magro, de olho 
vivaz e peruca loira. O padre se voltou para Julien e o apresentou. Era o 
marquês. Julien mal o reconheceu, tão bem-educado lhe pareceu aquele homem. 
Não era mais o grande fidalgo, de porte altivo, da abadia de Bray-le-Haut. Julien 
ficou com a sensação de que a peruca dele tinha cabelo demais. Graças a tal 
impressão ele não se sentiu nem um pouco intimidado. O descendente do amigo 
de Henrique 11 lhe pareceu à primeira vista bastante mesquinho. Era muito 
magro e se agitava muito. Mas logo observou que o marquês manifestava uma 
cortesia ainda mais agradável ao interlocutor que a do próprio bispo de 
Besançon. A audiência não durou nem três minutos. Ao sair, o padre disse a 
Julien: 

— O senhor olhou para o marquês como se estivesse pintando um quadro. 
Não sou muito entendido nisso que chamam de polidez, logo saberá mais do que 
eu; mas, de qualquer forma, a ousadia de seu olhar me pareceu pouco polida. 

Haviam retomado o fiacre; o cocheiro parou perto do bulevar; o padre 
introduziu Julien numa sequência de grandes salões. Julien observou que não 
havia móveis. Ele admirava um magnífico relógio dourado, que na sua opinião 


representava um motivo bem indecente, quando um senhor muito elegante se 
aproximou, risonho. Julien fez uma saudação discreta. 

O homem sorriu e pousou a mão sobre seu ombro. Julien estremeceu e deu um 
salto para trás. Enrubesceu de cólera. O padre Pirard, apesar de sua seriedade, riu 
até as lágrimas. O homem era um alfaiate. 

— Devolvo-lhe sua liberdade por dois dias — disse o padre, saindo —; e só 
então poderá ser apresentado à sra. de La Mole. Um outro o pajearia como a uma 
donzela, nos primeiros momentos de sua estada nesta nova Babilônia. Perca-se 
de uma vez, se tiver de se perder, e me sentirei desobrigado de cuidar do senhor. 
Depois de amanhã, bem cedo, esse alfaiate vai lhe trazer dois trajes; dê cinco 
francos ao rapaz que fizer a prova. De resto, não deixe esses parisienses ouvir O 
som de sua voz. Se disser uma palavra, eles darão um jeito de fazer alguma 
troça. É o talento deles. Depois de amanhã, esteja em minha casa ao meio-dia... 
Vamos, perca-se... Estava esquecendo, encomende botas, camisas, um chapéu 
nestes endereços aqui. 

Julien olhava a caligrafia das anotações. 

— É a letra do marquês — disse o padre —; é um homem ativo que prevê 
tudo, que prefere fazer a mandar. Ele o está empregando para que lhe poupe esse 
tipo de encargo. Será que vai ser bastante esperto para executar corretamente 
todas as coisas que esse homem ativo lhe indicará por meias-palavras? O futuro 
dirá. Cuide-se! 

Julien entrou sem dizer palavra nas lojas indicadas pelos endereços; reparou 
que era recebido com respeito, e o sapateiro, ao incluir seu nome no registro, 
escreveu sr. Julien de Sorel. 

No cemitério Pére-Lachaise, um senhor muito prestativo, e mais liberal ainda 
em sua conversa, ofereceu-se para indicar a Julien o túmulo do marechal Ney, 
que uma sábia política priva da honra de um epitáfio. Mas ao separar-se desse 
liberal que, com lágrimas nos olhos, quase o abraçava, Julien não tinha mais 
relógio. Enriquecido por essa experiência, dois dias mais tarde, ao meio-dia, ele 
se apresentou ao padre Pirard, que o observou bem. 

— O senhor talvez se torne presunçoso — disse-lhe, de maneira severa. Julien 
parecia um rapazola de luto fechado; na verdade, estava muito bem, mas o bom 
padre era provinciano demais para observar que Julien ainda tinha aquela 
postura de ombros que, na província, denota elegância e importância. Ao ver 
Julien, o marquês avaliou suas maneiras de modo muito diferente do bom padre, 
a quem perguntou: 

— O senhor teria alguma objeção quanto ao sr. Sorel tomar lições de dança? 

O abade ficou petrificado. 

— Não — respondeu, finalmente —, Julien não é padre. 


O marquês, subindo de dois em dois os degraus de uma escadazinha 
escondida, tratou de instalar pessoalmente nosso herói numa bela mansarda que 
dava para o imenso jardim da mansão. Perguntou-lhe quantas camisas havia 
comprado. 

— Duas — Julien respondeu, intimidado em ver tão grande senhor rebaixar-se 
a tais detalhes. 

— Muito bem — o marquês prosseguiu sério e num tom imperativo e direto 
que intrigou Julien —, muito bem! Arrume mais vinte e duas camisas. Eis o 
primeiro quarto de seu ordenado. 

Ao descer da mansarda, o marquês chamou um homem idoso: — Arsêne — 
disse —, você vai servir o sr. Sorel. — Poucos minutos depois, Julien se viu 
sozinho numa biblioteca estupenda; foi um momento delicioso. Para não ser 
surpreendido em sua emoção, escondeu-se num cantinho escuro, de onde 
contemplava, extasiado, a lombada brilhante dos livros: Eu poderei ler tudo isso, 
dizia consigo mesmo. E como este lugar poderia me desagradar? O sr. de Rênal 
se sentiria desonrado para sempre com a centésima parte do que o marquês de 
La Mole acaba de fazer por mim. 

Mas vejamos as cartas por fazer. Terminada a tarefa, Julien ousou se 
aproximar dos livros: quase enlouqueceu de alegria ao encontrar uma edição de 
Voltaire. Correu para abrir a porta da biblioteca, não queria ser surpreendido. 
Concedeu-se em seguida o prazer de manusear cada um dos oitenta volumes. 
Estavam magnificamente encadernados, eram a obra-prima do melhor artesão de 
Londres. Não seria preciso tanto para que a admiração de Julien alcançasse o 
ápice. 

Uma hora mais tarde, o marquês entrou, olhou as cartas, e reparou com 
espanto que Julien escrevia isso com apenas um s, iso. Será que tudo o que o 
padre me disse a respeito de seus conhecimentos não passaria de balela? O 
marquês, bem desanimado, lhe disse, gentil: 

— O senhor está mesmo seguro de sua ortografia? 

— É verdade — disse Julien, sem a mínima ideia do mal que causava a si 
mesmo; estava enternecido com a bondade do marquês, que lhe trouxe à 
memória o tom arrogante do sr. de Rênal. 

É tempo perdido toda essa experiência com o padreco provinciano, pensou o 
marquês, e eu precisava tanto de um homem de confiança! 

— Isso se escreve com dois ss — disse o marquês —; quando terminar suas 
cartas, procure no dicionário as palavras cuja ortografia lhe causar dúvida. 

Às seis horas, o marquês mandou chamá-lo, olhou com desgosto evidente as 
botas de Julien: — Cometi um erro, não lhe disse que todos os dias, às cinco e 
meia, é preciso se vestir. 


Julien o fitava sem compreender. 

— Quero dizer, colocar meias. Arsêne vai lembrá-lo, hoje eu o desculpo. 

Enquanto falava, o sr. de La Mole introduzia Julien num salão resplandecente 
de dourados. Em ocasiões semelhantes, o sr. de Rênal sempre apressava o passo 
para ter o privilégio de ser o primeiro a cruzar a porta. A pequena vaidade de seu 
antigo patrão levou Julien a pisar os pés do marquês e lhe causar muita dor, por 
causa da gota. Ah! ainda por cima ele é bronco, disse consigo mesmo o marquês. 
Apresentou-o a uma mulher alta e de aspecto imponente. Era a marquesa. Julien 
a achou um tanto arrogante, um pouco como a sra. de Maugiron, a subprefeita do 
distrito de Verriêres, quando comparecia ao jantar do dia de São Carlos. Um 
pouco perturbado pela magnificência do salão, não ouviu o que o sr. de La Mole 
dizia. A marquesa mal lhe voltou o olhar. Havia também alguns homens, entre 
os quais Julien reconheceu com enorme prazer o jovem bispo de Agde, que se 
dignara a lhe dizer algumas palavras na cerimônia de Bray-le-Haut. O jovem 
prelado sem dúvida se assustou com os olhos ternos que a timidez de Julien lhe 
dirigia, e não se preocupou em reconhecer aquele provinciano. 

Os homens reunidos no salão pareceram a Julien um tanto tristes e 
constrangidos; em Paris se fala baixo, e não se exageram as pequenas coisas. 

Um belo rapaz de bigode, muito pálido e esguio, entrou por volta das seis e 
meia; sua cabeça era bem pequena. 

— Sempre se fazendo esperar — disse a marquesa, cuja mão ele beijava. 

Julien se deu conta de que era o conde de La Mole. Achou-o encantador desde 
o primeiro instante. 

Será possível, pensou, que seja este o homem cujas pilhérias insultuosas vão 
me afugentar desta casa? 

De tanto examinar o conde Norbert, Julien reparou que ele estava de botas e 
esporas. Pelo visto eu devo calçar sapatos, como um subalterno. Sentaram à 
mesa. Julien ouviu a marquesa dizer uma frase severa, elevando um pouco a voz. 
Quase ao mesmo tempo vislumbrou uma moça, muito loira e muito elegante, 
que sentou diante dele. Ela não lhe agradou; porém, olhando-a atentamente, 
pensou nunca ter visto olhos tão belos; anunciavam, no entanto, grande frieza na 
alma. Na sequência, Julien julgou que expressavam o tédio que examina, sem 
esquecer da obrigação de incutir respeito. A sra. de Rênal possuía, é verdade, 
olhos bem bonitos, pensava, todo mundo os elogiava; mas não tinham nada em 
comum com esses aqui. Julien não era experiente o bastante para perceber que 
era com o fogo da malícia que de vez em quando brilhavam os olhos da srta. 
Mathilde, pois foi assim que ouviu chamarem-na. Quando os olhos da sra. de 
Rênal se animavam, era com o fogo das paixões, ou por efeito da indignação 
generosa com o relato de alguma ação malvada. Quase no fim da refeição, Julien 


encontrou uma palavra para expressar o gênero de beleza dos olhos da srta. de 
La Mole: são cintilantes, pensou. Quanto ao resto, parecia-se cruelmente com a 
mãe, que lhe desagradava cada vez mais, e ele parou de fitá-la. Em 
compensação, o conde Norbert lhe parecia admirável sob todos os pontos de 
vista; Julien estava tão seduzido que nem o invejou nem o detestou por ser mais 
rico e mais nobre do que ele. 

O marquês parecia entediar-se, pensou Julien. 

Antes do segundo prato, disse ao filho: 

— Norbert, peço-lhe consideração pelo sr. Julien, que acabo de tomar a meu 
serviço, e do qual pretendo fazer um homem, se iso for possível. 

— É meu secretário — disse o marquês a seu vizinho —, e escreve isso com 
um só s. 

Todos os olhares se voltaram para Julien, que inclinou um tanto exageramente 
a cabeça em direção a Norbert; mas, de modo geral, seu olhar causou boa 
impressão. 

O marquês certamente falara sobre a educação que ele recebera, pois um dos 
convivas o atacou com Horácio: Foi precisamente discorrendo sobre Horácio 
que tive sucesso junto ao bispo de Besançon, pensou Julien, ao que tudo indica 
só conhecem esse autor. A partir daquele instante, foi senhor de si. Esse 
movimento foi facilitado porque acabara de decidir que, a seus olhos, a srta. de 
La Mole nunca seria mulher. Desde o seminário, tinha os homens no pior 
conceito, e dificilmente se deixava intimidar por eles. Teria gozado de todo o seu 
sangue-frio se a sala de jantar não fosse mobiliada com tanta magnificência. 
Intimidavam-no, mais precisamente, dois espelhos de oito pés de altura cada um, 
nos quais às vezes via o interlocutor enquanto falava de Horácio. Para um 
provinciano, suas frases não eram longas demais. Tinha belos olhos, cuja timidez 
trêmula ou feliz, quando se saía bem numa resposta, aumentava o brilho. 
Acharam-no amável. Tal exame conferia certo interesse a um jantar 
circunspecto. Com um sinal, o marquês incentivou o interlocutor de Julien a 
testá-lo ainda mais. Será possível que ele entenda de alguma coisa?, pensava o 
marquês. 

Julien rebateu inventando ideias e perdeu bastante de sua timidez para 
mostrar-se, não exatamente espirituoso, coisa impossível para quem não conhece 
a língua que se fala em Paris, mas senhor de ideias novas, embora apresentadas 
sem graça nem pertinência; e constataram que sabia perfeitamente o latim. 

O adversário de Julien era um membro da Academia das Inscrições que por 
acaso sabia latim; julgou-o um excelente humanista, não teve receio de 
envergonhá-lo, tentou embaraçá-lo de fato. No calor do combate, Julien acabou 
por esquecer o mobiliário suntuoso da sala de jantar e chegou a expor sobre os 


poetas latinos ideias que o interlocutor não lera em parte alguma. Como homem 
de bem, ele reconheceu o mérito do jovem secretário. Por sorte, travou-se uma 
discussão sobre Horácio ser pobre ou rico: seria um homem encantador, 
voluptuoso e despreocupado, que fazia versos para se divertir, como Chapelle, o 
amigo de Molieére e de La Fontaine; ou um pobre-diabo, um poeta oficial no 
rastro da corte, compondo odes ao nascimento do rei, como Southey, o acusador 
de Lord Byron? Falaram da sociedade sob Augusto e sob Jorge Iv, duas épocas 
em que a aristocracia era todo-poderosa; mas, em Roma, ela via seu poder ser 
arrancado por Mecenas, que não passava de simples cavalheiro; e, na Inglaterra, 
ela reduzira Jorge 1v a mais ou menos a posição de um doge de Veneza. A 
discussão pareceu tirar o marquês do torpor em que o tédio o mergulhara no 
começo do jantar. 

Julien não compreendia nada de todos esses nomes modernos, como Southey, 
Lord Byron, Jorge 1v, que ouvia pela primeira vez. Mas a ninguém escapou que 
sempre que falavam de fatos ocorridos em Roma, e cujo conhecimento se podia 
deduzir das obras de Horácio, de Marcial, de Tácito etc., sua superioridade era 
incontestável. Julien não teve escrúpulos em se apropriar de várias ideias do 
bispo de Besançon, aprendidas na famosa discussão que tivera com o prelado; e 
não foram essas as menos apreciadas. 

Quando se cansaram de falar de poetas, a marquesa, que se impunha o dever 
de admirar tudo o que divertia seu marido, dignou-se olhar para Julien. Os 
modos canhestros do jovem padre talvez escondam um homem instruído, disse- 
lhe o acadêmico, que estava perto dela; e Julien ouviu parte do comentário. As 
frases feitas convinham ao espírito da anfitriã; ela adotou esta a respeito de 
Julien, e sentiu-se gratificada por ter convidado o acadêmico para jantar. Ele 
diverte o sr. de La Mole, pensou. 
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HIT. 
Os primeiros passos 


Esse imenso vale cheio de 
luzes faiscantes e tantos 
milhares de homens 
ofusca minha | vista. 
Nenhum deles me 
conhece, todos são 
superiores a mim. Minha 
razão se perde. 

Poemas do advogado Reina?! 


No dia seguinte, bem cedinho, Julien copiava algumas cartas na biblioteca 
quando a srta. Mathilde entrou por uma pequena porta secreta, disfarçada muito 
bem entre as lombadas de livros. Enquanto Julien admirava essa invenção, a srta. 
Mathilde parecia bem espantada e bastante contrariada por encontrá-lo ali. Ao 
vê-la de papelotes, Julien achou sua expressão dura, altiva e quase masculina. A 


srta. de La Mole sabia como roubar livros na biblioteca do pai sem deixar 
rastros. A presença de Julien frustrava aquela incursão matinal, contrariando-a 
ainda mais, pois ela buscava o segundo volume de A princesa da Babilônia, de 
Voltaire, digno complemento de uma educação eminentemente monárquica e 
religiosa, obra-prima do Sacré-Coeur! A moça, coitada, aos dezenove anos já 
precisava de um romance forte para se interessar por um livro. 

O conde Norbert apareceu na biblioteca por volta das três; pretendia ler com 
atenção um jornal a fim de poder falar de política à noite, e ficou satisfeito em 
encontrar Julien, de cuja existência havia esquecido. Portou-se perfeitamente 
com ele; propôs uma cavalgada. 

— Meu pai nos dá uma folga até o jantar. 

Julien compreendeu esse nós e o achou encantador. 

— Meu Deus, senhor conde — disse Julien —, se fosse o caso de derrubar 
uma árvore de vinte e quatro pés e transformá-la em tábuas, eu me sairia bem, 
ouso dizer; montar a cavalo, porém, isso me aconteceu no máximo seis vezes na 
vida. 

— Pois bem, esta será a sétima — disse Norbert. 

No fundo, Julien lembrava-se da entrada do rei de *** em Verriéres, e achava 
que montava a cavalo com superioridade. Mas ao voltar do Bois de Boulogne, 
ele caiu em plena Rue du Bac, desviando bruscamente de um cabriolé, e 
enlameou-se. Por sorte tinha dois trajes. No jantar, o marquês, querendo puxar 
conversa, pediu notícias do passeio; Norbert apressou-se em responder em 
termos gerais. 

— O senhor conde está sendo muito gentil comigo — retomou Julien —, 
agradeço-lhe e reconheço o valor de sua bondade. Ele me deu o cavalo mais 
manso e mais belo; mas, enfim, ele não podia me amarrar ao animal e, na falta 
dessa precaução, caí bem no meio daquela rua comprida, perto da ponte. 

A srta. Mathilde tentou em vão dissimular uma gargalhada; em seguida, 
indiscreta, quis saber detalhes. Julien se saiu da situação com muita 
simplicidade, foi gracioso sem o saber. 

— Está se saindo bem, esse padrezinho — disse o marquês ao acadêmico —; 
um provinciano simples em semelhante situação! Nunca se viu nem nunca se 
verá: e, ainda por cima, conta sua desgraça diante das damas! 

Julien deixou os ouvintes tão à vontade a respeito de seu infortúnio que, no 
fim do jantar, quando a conversa geral tinha tomado outro curso, a srta. Mathilde 
ainda pedia a seu irmão detalhes do infeliz episódio. Como suas perguntas não 
cessavam, e Julien encontrava com frequência seus olhos, ele ousou responder 
diretamente, ainda que não estivesse mais sendo interrogado, e os três acabaram 
rindo, como poderiam ter feito três jovens aldeões num bosque. 


No dia seguinte, Julien assistiu a duas aulas de teologia e voltou em seguida, 
para copiar uma vintena de cartas. Encontrou instalado perto dele, na biblioteca, 
um jovem trajado com esmero, mas de maneiras mesquinhas e fisionomia 
invejosa. 

O marquês entrou. 

— O que está fazendo aqui, sr. Tanbeau? — ele disse ao novato, num tom 
severo. 

— Eu pensei... — começou o rapaz, sorrindo com baixeza. 

— Não, senhor, o senhor não pensou nada. Isso é uma tentativa, mas foi 
infeliz. 

O jovem Tanbeau levantou-se furioso e desapareceu. Era o sobrinho do 
acadêmico, amigo da sra. de La Mole, destinava-se às letras. O acadêmico 
conseguira que o marquês o tomasse como secretário. Tanbeau, que trabalhava 
num cômodo afastado, sabendo do favor de que gozava Julien, quis partilhá-lo e, 
de manhã, instalara seu material de escritório na biblioteca. 

Às quatro horas, Julien ousou, após certa hesitação, aparecer nos aposentos do 
conde Norbert. Ele saía para cavalgar e ficou constrangido, pois era 
perfeitamente educado. 

— Acho — disse a Julien — que logo o senhor poderá treinar e, depois de 
algumas semanas, ficarei encantado em montar em sua companhia. 

— Gostaria de ter a honra de agradecer as gentilezas que o senhor tem me 
dispensado; acredite, senhor — Julien acrescentou num tom muito sério —, que 
estou ciente do quanto lhe devo. Se seu cavalo não tiver se machucado por 
minha falta de destreza ontem e caso ele esteja livre, gostaria de montá-lo ainda 
hoje. 

— Por Deus, meu caro Sorel, será por sua conta e risco. Faz de conta que eu 
lhe fiz todas as objeções que a prudência exige; o fato é que são quatro horas, 
não temos tempo a perder. 

Quando Julien montou: 

— O que é preciso fazer para não cair? — ele perguntou ao jovem conde. 

— Muitas coisas — Norbert respondeu, às gargalhadas —; por exemplo, 
manter o corpo para trás. 

Julien pôs-se a trotar. Estavam na praça Luís xvI. 

— Ah, jovem temerário — disse Norbert —, há muitos carros e, ainda por 
cima, conduzidos por imprudentes! Se cair no chão, os tílburis vão lhe passar por 
cima; não vão se arriscar a estragar a boca de um cavalo, parando-o 
bruscamente. 

Vinte vezes Norbert viu Julien a ponto de cair; mas, enfim, o passeio terminou 
sem acidente. Na volta, o jovem conde disse à irmã: 


— Apresento-lhe um sujeito audaz e temerário. 

No jantar, falando com o pai, de uma ponta à outra da mesa, rendeu justiça à 
ousadia de Julien; era tudo o que se podia louvar em sua maneira de montar a 
cavalo. O jovem conde tinha ouvido, de manhã, no pátio, os criados que 
cuidavam dos cavalos zombarem de Julien de modo ultrajante, aludindo à queda. 

Apesar de tanta bondade, Julien sentiu-se logo totalmente isolado no meio 
dessa família. Todos os hábitos lhe pareciam estranhos e ele não conseguia 
assimilá-los. Suas trapalhadas faziam a alegria dos criados. 

O padre Pirard partira para sua paróquia. Se Julien for um frágil caniço, que se 
quebre; se for um homem de caráter, que se arranje sozinho, pensou. 
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IV. 
A mansão de La Mole 


O que ele faz aqui? 
Estaria gostando? Será 


que agradava? 
RONSARD 


Se tudo parecia estranho a Julien no salão nobre da mansão de La Mole, aquele 
rapaz pálido e vestido de preto parecia, por sua vez, bastante singular às pessoas 
que se dignavam notá-lo. A sra. de La Mole propôs ao marido que o mandasse 
fazer alguma tarefa fora nos dias em que certas pessoas iriam jantar. 

— Gostaria de levar a experiência até o fim — o marquês respondeu. — O 
padre Pirard diz que estamos errados em solapar o amor-próprio das pessoas que 
admitimos junto a nós. Só nos apoiamos naquilo que resiste etc. Este aqui só é 
inconveniente por ser desconhecido, de resto é surdo-mudo. 

Para que eu possa me orientar, é preciso, pensou Julien, que escreva os nomes 
e uma palavrinha sobre o caráter das pessoas que frequentam este salão. 


Ele pôs na primeira linha cinco ou seis amigos da casa, que por via das 
dúvidas o cortejavam, supondo-o protegido por um capricho do marquês. Eram 
pobres-diabos, mais ou menos maçantes; mas é preciso dizer, em louvor a essa 
categoria de homens, tal como se encontram hoje em dia nos salões da 
aristocracia, que nem todos adulavam a todos. Um ou outro teria permitido que o 
marquês o destratasse, mas teria se revoltado contra uma palavra dura que a sra. 
de La Mole lhe dirigisse. 

No fundo, os anfitriões experimentavam muito orgulho e muito tédio; estavam 
acostumados à maledicência para se distrair, para que pudessem esperar 
verdadeiros amigos. Mas, com exceção dos dias chuvosos e dos momentos de 
tédio feroz, que eram raros, sempre se apresentavam à perfeição. 

Se os cinco ou seis aduladores que demonstravam uma amizade tão paternal 
por Julien tivessem desertado a mansão de La Mole, a marquesa ficaria exposta 
a longos momentos de solidão; e, aos olhos das mulheres desse nível social, a 
solidão é atroz: é o emblema da desgraça. 

O marquês era perfeito com a mulher; cuidava para que seu salão sempre 
fosse frequentado; mas não por seus pares; achava os novos colegas não tão 
nobres para ir a sua casa como amigos, nem tão divertidos para serem admitidos 
como subalternos. 

Só bem mais tarde Julien desvendou esses segredos. A política dominante, 
que é assunto nas casas burguesas, nas da classe do marquês só se aborda em 
momentos de infortúnio. 

O império da necessidade de se divertir, ainda neste século entediado, é tal 
que, mesmo nos dias de recepção, mal o marquês deixava o salão, todo mundo 
debandava. Contanto que não se brincasse com Deus, nem com os padres, nem 
com o rei, nem com as pessoas bem-postas, nem com os artistas protegidos da 
corte, nem com nada que é estabelecido; contanto que não se falasse bem de 
Béranger, nem dos jornais da oposição, nem de Voltaire, nem de Rousseau, 
nem de ninguém que se permitisse certa liberdade de expressão; contanto, 
sobretudo, que não se falasse nunca de política, era possível conversar 
livremente sobre tudo. 

Não há cem mil escudos de renda nem condecoração que possa lutar contra 
essa norma de salão. Uma ideia viva, mínima que fosse, parecia uma grosseria. 
Apesar do bom-tom, da perfeita polidez, da vontade de agradar, o tédio estava 
impresso em todas as fisionomias. Os jovens que vinham prestar suas 
homenagens, com receio de externar alguma palavra que sugerisse um 
pensamento ou traísse alguma leitura proibida, calavam-se após algumas 
palavras elegantes sobre Rossini e o clima. 


Julien observou que a conversação era habitualmente conduzida por dois 
viscondes e cinco barões que o sr. de La Mole havia conhecido na emigração. 
Esses senhores gozavam de seis a oito mil libras de renda; quatro eram 
partidários de La Quotidienne e três da Gazette de France. Um deles sempre 
tinha alguma anedota do Castelo para contar, em que a palavra “admirável” não 
era poupada. Julien reparou que ele ostentava cinco condecorações, os outros só 
tinham três. 

Por outro lado, na antecâmara se postavam dez lacaios em libré, e ao longo de 
toda a noite serviam sorvetes ou chá a cada quinze minutos, e ainda, por volta de 
meia-noite, uma espécie de ceia com vinho de Champagne. 

Era por isso que às vezes Julien ficava até o fim; de resto, mal compreendia 
como era possível escutar seriamente a conversa habitual desse salão, tão 
magnificamente dourado. Vez ou outra examinava os interlocutores, para ver se 
eles mesmos não zombavam do que diziam. Meu De Maistre, que conheço de 
cor, disse cem vezes melhor, ele pensava, e já era bem enfadonho. 

Julien não era o único a se dar conta da asfixia moral. Alguns se consolavam 
tomando muito sorvete; outros, com o prazer de dizer pelo resto da noite: Estou 
vindo da mansão de La Mole, onde soube que a Rússia etc. 

Julien descobriu, por um dos aduladores, que não haviam se passado nem seis 
meses de quando a sra. de La Mole tinha recompensado uma assiduidade de 
mais de vinte anos concedendo uma prefeitura ao pobre barão Le Bourguignon, 
subprefeito desde a Restauração. 

Esse grande acontecimento havia fortalecido o zelo de todos esses senhores; 
se, anteriormente, bem pouca coisa os aborrecia, não se aborreceram com mais 
nada. Raramente a falta de consideração era direta, mas Julien já havia 
surpreendido, à mesa, dois ou três pequenos diálogos curtos entre o marquês e 
sua mulher, cruéis em relação àqueles que estavam sentados perto deles. Esses 
nobres personagens não dissimulavam o desprezo sincero por tudo o que não 
provinha de gente que subia na carruagem do rei. Julien observou que a palavra 
“cruzada” era a única que conferia à fisionomia deles uma expressão de 
seriedade profunda, mesclada de respeito. No respeito cotidiano havia sempre 
uma sombra de complacência. 

No meio dessa magnificência e desse tédio, Julien só se interessava pelo sr. de 
La Mole; um dia ouviu-o, com prazer, afirmar que nada tinha a ver com a 
promoção desse pobre Le Bourguignon. Era uma delicadeza para com a 
marquesa: Julien sabia da verdade pelo padre Pirard. 

Certa manhã em que o padre trabalhava com Julien na biblioteca do marquês 
no eterno processo Frilair, Julien disse de repente: 


— Senhor, jantar todos os dias com a senhora marquesa seria um de meus 
deveres ou uma bondade que me concedem? 

— É uma honra insigne! — replicou o padre, escandalizado. — Nunca o sr. 
N***, o acadêmico que, há quinze anos, faz uma corte assídua, conseguiu obtê- 
la para seu sobrinho, o sr. Tanbeau. 

— Trata-se para mim, senhor, da parte mais penosa de meu emprego. Eu me 
aborrecia menos no seminário. Algumas vezes, vejo bocejar a própria srta. de La 
Mole, que deve, no entanto, estar acostumada com a amabilidade dos amigos da 
casa. Tenho medo de adormecer. Por favor, obtenha para mim a permissão de ir 
jantar por alguns tostões em uma estalagem obscura. 

O padre, verdadeiro arrivista, era muito sensível à honra de jantar com um 
grande fidalgo. Enquanto se esforçava por fazer Julien compreender esse 
sentimento, um leve ruído fez com que se virassem. Julien avistou a srta. de La 
Mole, que escutava. Enrubesceu. Ela viera buscar um livro e ouvira tudo; passou 
a ter alguma consideração por Julien. Esse aí não nasceu de joelhos, pensou, 
como esse padre velho. Meu Deus! Como é feio. 

No jantar, Julien não ousava olhar para a srta. de La Mole, mas ela teve a 
bondade de se dirigir a ele. Era um dia em que esperavam muita gente, ela o 
convidou a ficar. As moças de Paris não gostam de pessoas de mais idade, 
sobretudo quando se vestem com desleixo. Julien não precisou ser muito sagaz 
para se dar conta de que os colegas do sr. Le Bourguignon que permaneceram no 
salão tinham a honra de ser o objeto costumeiro das zombarias da srta. de La 
Mole. Naquele dia, houvesse ou não afetação de sua parte, ela foi cruel com os 
maçantes. 

A srta. de La Mole era o centro de uma pequena roda que se formava quase 
todas as noites atrás da imensa poltrona da marquesa. Ali se encontravam o 
marquês de Croisenois, o conde de Caylus, o visconde de Luz e dois ou três 
jovens oficiais, amigos de Norbert ou de sua irmã. Esses senhores sentavam-se 
num grande canapé azul. No canto oposto ao que ocupava a brilhante Mathilde, 
Julien ocupava silenciosamente uma pequena cadeira de palha, bastante baixa. 
Esse posto modesto era invejado por todos os bajuladores; Norbert mantinha ali, 
decentemente, o jovem secretário de seu pai, dirigindo-lhe a palavra ou citando- 
o uma ou duas vezes por noite. Naquele dia, a srta. de La Mole perguntou-lhe 
qual podia ser a altura da montanha sobre a qual situa-se a cidadela de Besançon. 
Julien não soube dizer, de modo algum, se essa montanha era mais ou menos alta 
que Montmartre. Ria, muito e com prazer, do que se dizia nesse pequeno grupo; 
mas sentia-se incapaz de inventar algo semelhante. Era como uma língua 
estrangeira que ele compreendia mas não conseguia falar. 


Naquela noite os amigos de Mathilde expressavam seguidas hostilidades a 
respeito das pessoas que chegavam ao amplo salão. Inicialmente, por serem mais 
conhecidos, os amigos da casa tiveram a preferência. Pode-se aquilatar como 
Julien estava atento; tudo o interessava, tanto o assunto em si quanto a maneira 
de zombar. 

— Eis o sr. Descoulis — disse Mathilde —, ele não usa mais peruca; será que 
quer chegar a prefeito pelo talento? Ele exibe sua fronte calva, que diz repleta de 
pensamentos elevados. 

— É um homem que conhece Deus e o mundo — disse o marquês de 
Croisenois —; ele também frequenta a casa de meu tio, o cardeal. É capaz de 
cultivar uma mentira junto de cada um de seus amigos, durante anos e anos, e 
tem duzentos ou trezentos amigos. Sabe alimentar a amizade, é seu talento. 
Assim como o veem agora, já está enlameado, à porta de um de seus amigos, 
desde as sete da manhã, no inverno. 

“De tempos em tempos, ele briga e escreve sete ou oito cartas por causa da 
desavença. Depois se reconcilia, e lá vão sete ou oito cartas para as efusões da 
amizade. Mas é na expansão franca e sincera do homem reto, que não guarda 
rancor no coração, que ele mais brilha. Essa manobra aparece quando tem algum 
favor a pedir. Um dos vigários-gerais de meu tio é admirável quando conta a 
vida do sr. Descoulis, desde a Restauração. Vou trazê-lo para vocês.” 

— Ora! Não vou acreditar nessa conversa; é inveja profissional de gente 
pequena — disse o conde de Caylus. 

— O sr. Descoulis terá um nome na história — continuou o marquês —; ele 
fez a Restauração junto com o abade de Pradt e os srs. de Talleyrand e Pozzo di 
Borgo. 

— Esse homem manejou milhões — disse Norbert —, e não concebo que 
venha aqui engolir os epigramas de meu pai, frequentemente abomináveis. 
Quantas vezes o senhor traiu seus amigos, meu caro Descoulis? — perguntou- 
lhe outro dia, de uma ponta à outra da mesa. 

— Mas é verdade que ele traiu? — a srta. de La Mole perguntou. — Quem 
não traiu? 

— O quê! — disse o conde Caylus a Norbert —, vocês recebem o sr. 
Sainclair, esse famoso liberal, que diabos ele vem fazer aqui? Preciso chegar 
perto dele, falar com ele, fazer com que ele fale comigo; e dizem que é tão 
espirituoso. 

— Mas como sua mãe irá recebê-lo? — disse o sr. de Croisenois. — Ele tem 
ideias tão extravagantes, tão generosas, tão independentes... 

— Vejam — disse a srta. de La Mole —, eis o homem independente, que se 
curva até o chão diante do sr. Descoulis e que toma sua mão. Cheguei a pensar 


que ia levá-la aos lábios. 

— É provável que Descoulis esteja em melhores termos com o poder do que 
pensávamos — continuou o sr. de Croisenois. 

— Sainclair vem aqui para entrar para a Academia — disse Norbert —; veja, 
Croisenois, como ele cumprimenta o barão L***, 

— Seria menos vil ajoelhar-se — retrucou o sr. de Luz. 

— Meu caro Sorel — disse Norbert —, o senhor é espirituoso, mas vem das 
montanhas, trate de nunca cumprimentar como esse grande poeta, nem sequer a 
Deus nosso Senhor. 

— Ah, eis o homem de espírito por excelência, o senhor barão Bâton! — disse 
a srta. de La Mole, imitando um pouco a voz do lacaio que acabava de anunciá- 
lo. 

— Acho que até seus criados zombam dele. Que nome, barão Bãton! — disse 
o sr. de Caylus. 

— Que importa o nome?, ele dizia, um dia desses — replicou Mathilde. — 
Imaginem o duque de Bouillon?º anunciado pela primeira vez; para mim, só 
falta o público se acostumar... 

Julien se afastou do canapé. Ainda pouco sensível ao encantador refinamento 
da zombaria sutil, esperava que, para rir de uma piada, ela apresentasse motivos 
bem fundados. Na conversa desses jovens, ele não discernia nada além do tom 
de descrédito geral, e isso o chocava. Seu recato provinciano ou inglês chegava a 
ver em tudo isso a inveja, no que certamente se enganava. 

O conde Norbert, pensava, que vi esboçar três rascunhos de uma carta de vinte 
linhas para seu coronel, ficaria bem feliz se tivesse escrito uma vez na vida uma 
página como as do sr. Sainclair. 

Passando despercebido devido a sua pouca importância, Julien se aproximou 
sucessivamente de vários grupos; seguia de longe o barão Bãton e queria ouvi- 
lo. Esse homem tão espirituoso parecia inquieto, e Julien só o viu recompor-se 
um pouco após ter encontrado três ou quatro frases ferinas. Julien teve a 
impressão de que esse tipo de espírito precisava de espaço. 

O barão não podia dizer umas poucas palavras; precisava de pelo menos 
quatro frases de seis linhas cada para ser brilhante. 

— Esse homem disserta, não conversa — dizia alguém atrás de Julien. Ele se 
virou e corou de prazer quando ouviu o nomearem: era o conde Chalvet. É o 
homem mais sutil do século. Julien encontrara com frequência seu nome no 
Memorial de Santa Helena e nos trechos de história ditados por Napoleão. O 
conde Chalvet era conciso em sua fala; suas observações eram como raios, 
justas, vivas, profundas. Se comentava algum assunto, imediatamente a 


discussão avançava. Acrescentava fatos, era um prazer ouvi-lo. De resto, em 
política, era um cínico descarado. 

— Eu sou independente — dizia a um senhor que exibia três condecorações, e 
do qual parecia zombar. — Por que querem que eu tenha hoje a mesma opinião 
de três semanas atrás? Nesse caso, minha opinião seria meu tirano. 

Quatro jovens sisudos a seu redor fecharam a cara; esses senhores não 
apreciavam o gênero burlesco. O conde percebeu que tinha ido longe demais. 
Felizmente, notou o honesto sr. Balland, tartufo da honestidade. O conde 
começou a falar com ele; alguns se aproximaram, compreenderam que o pobre 
Balland ia ser imolado. De tanto afetar moral e moralidade, o sr. Balland, ainda 
que terrivelmente feio, e após os primeiros passos em sociedade, difíceis de 
narrar, havia se casado com uma mulher muito rica, que morreu; em seguida, 
casou com uma segunda mulher muito rica, que não se apresenta em sociedade. 
Ele goza humildemente de sessenta mil libras de renda e tem seus próprios 
aduladores. O conde Chalvet falou-lhe de tudo isso sem piedade. Logo se 
formou ao redor deles um círculo de trinta pessoas. Todo mundo sorria, mesmo 
os jovens sisudos, a esperança do século. 

Por que será que vem à casa do sr. de La Mole, onde é evidentemente alvo de 
chacota?, pensou Julien. Aproximou-se do padre Pirard, para lhe perguntar. 

O sr. Balland se retirou. 

— Muito bem — disse Norbert —, eis que parte um dos espiões do meu pai, 
sobrou apenas o manquinho do Napier. 

Seria essa a chave do enigma?, pensou Julien. Mas, nesse caso, por que o 
marquês recebe o sr. Balland? 

O severo padre Pirard fechava a cara num canto do salão, ouvindo os lacaios 
que anunciavam os nomes dos recém-chegados. 

— Isso é mesmo um covil — dizia, como Basílio? —, só vejo entrar gente 
viciosa. 

É que o severo padre não conhecia a alta sociedade. Mas, através de seus 
amigos jansenistas, tinha noções muito exatas a respeito desses homens que só 
frequentam os salões devido a sua extrema sagacidade a serviço de todos os 
partidos, ou pela fortuna escandalosa. Aquela noite, por alguns minutos ele 
respondeu de peito aberto às perguntas ávidas de Julien, depois se interrompeu 
bruscamente, desolado por ter sempre coisas ruins para dizer de todo mundo, 
atribuindo-se um pecado. Bilioso, jansenista e acreditando no dever da caridade 
cristã, sua vida em sociedade era uma luta. 

— Que cara tem esse padre Pirard! — dizia a srta. de La Mole, quando Julien 
voltava ao canapé. 


Julien se irritou, muito embora ela tivesse razão. O padre Pirard era sem 
dúvida o homem mais honesto do salão, mas seu rosto pustulento, transtornado 
com os tormentos de sua consciência, tornava-o horrendo naquele instante. 
Como, depois disso, acreditar em fisionomias?, pensou Julien. É quando a 
delicadeza do padre Pirard se reprova por algum pecadilho que ele parece atroz; 
por outro lado, no rosto desse Napier, espião conhecido de todos, lê-se uma 
felicidade pura e tranquila. O padre Pirard, no entanto, fizera várias concessões a 
seu partido, tinha arrumado um criado, estava muito bem-vestido. 

Julien reparou algo estranho no salão: era um movimento de todos em direção 
à porta e um súbito silêncio. O lacaio anunciava o famoso barão de Tolly, sobre 
o qual as últimas eleições atraíam todos os olhares. Julien avançou e pôde vê-lo 
muito bem. O barão presidia um colégio eleitoral: teve a ideia luminosa de 
escamotear os quadradinhos de papel com os votos de um dos partidos. Em 
compensação, ele os substituiu na mesma medida por outros pedacinhos de 
papel com um nome que lhe agradava. Essa manobra decisiva foi percebida por 
alguns eleitores, que se apressaram a cumprimentar o barão de Tolly. O sujeito 
ainda estava pálido por causa desse grande caso. Espíritos mal-intencionados 
haviam aventado a possibilidade das galés. O sr. de La Mole recebeu-o 
friamente. O pobre barão debandou. 

— Se ele nos deixa tão depressa, é porque vai à casa do sr. Comte? — disse o 
conde Chalvet, e riram. 

Entre os fidalgos mudos e os intrigantes, na maioria viciosos mas espirituosos, 
que naquela noite acorriam sucessivamente ao salão do sr. de La Mole (o nome 
do marquês era cotado para um ministério), o pequeno Tanbeau encetava seus 
primeiros lances. Se ainda não tinha a sutileza da intuição, compensava-a, como 
veremos, pela energia das palavras. 

— Por que não condenar esse homem a dez anos de prisão? — dizia, no 
momento em que Julien se aproximou de seu grupo —; é no fundo de um 
calabouço que os répteis devem ser confinados; é preciso fazê-los morrer à 
sombra, antes que seu veneno ganhe força e se torne mais nocivo. De que 
adianta condená-lo a uma multa de mil escudos? Ele é pobre, é verdade, tanto 
melhor; mas seu partido pagará por ele. Era o caso de quinhentos francos de 
multa e dez anos de calabouço. 

Oh, meu Deus! De que monstro falam?, pensou Julien, que admirava o tom 
veemente e os gestos abruptos do colega. O pequeno rosto magro e tenso do 
sobrinho favorito do acadêmico estava horrendo naquele momento. Mais tarde, 
Julien descobriu que ele falava do maior poeta da época. 

Ah, monstro!, exclamou baixinho, e lágrimas generosas vieram molhar seus 
olhos. Ah, sujeitinho sórdido!, pensou, ainda vai engolir essas palavras! 


Eis, no entanto, pensou, os filhos perdidos do partido do qual o marquês é um 
dos chefes! E esse homem ilustre que ele calunia, quantas condecorações, 
quantas sinecuras não teria acumulado, se tivesse se vendido, não digo ao 
medíocre ministério do sr. de Nerval, mas a algum desses ministros 
passavelmente honestos que vimos sucederem-se? 

O padre Pirard fez um sinal, de longe, para Julien; o sr. de La Mole acabara de 
lhe dizer alguma coisa. Mas quando Julien, que naquele instante escutava os 
gemidos de um bispo, desvencilhou-se e pôde se aproximar do amigo, 
encontrou-o monopolizado pelo abominável Tanbeau. Esse pequeno monstro o 
execrava como fonte dos privilégios de Julien, e vinha fazer-lhe a corte. 

Quando a morte nos livrará dessa velha podridão? Era nesses termos, de uma 
energia bíblica, que o homenzinho de letras falava do respeitável Lord Holland. 
Seu mérito estava em saber muito bem a biografia dos homens vivos, e ele 
acabava de passar rapidamente em revista todos os homens que podiam aspirar a 
alguma influência sobre o novo rei da Inglaterra. 

O padre Pirard se dirigiu ao salão vizinho; Julien o seguiu: 

— O marquês não gosta de escrevinhadores, estou avisando; é sua única 
antipatia. Saiba latim, se possível grego, a história dos egípcios, dos persas etc., 
e ele o honrará e o protegerá como a um sábio. Mas escreva uma página em 
francês e, sobretudo, sobre matérias graves e acima de sua posição na sociedade, 
e ele o chamará de escrevinhador, e sentirá rancor por você. Como, morando na 
mansão de um grande senhor, você não conhece o dito do duque de Castries 
sobre D'Alembert e Rousseau: “Essa gente quer refletir sobre tudo e não tem 
nem mil escudos de renda”? 

Sabe-se de tudo, pensou Julien, tanto aqui como no seminário! Ele havia 
escrito oito ou dez páginas bastante enfáticas: uma espécie de elogio histórico do 
velho cirurgião-mor, que, dizia Julien, fizera dele um homem. E esse caderninho, 
pensou, sempre esteve fechado à chave! Subiu a seu quarto, queimou o 
manuscrito e voltou ao salão. Os espirituosos velhacos haviam partido, só 
restavam os condecorados. 

Ao redor da mesa, recém-servida, estavam de sete a oito mulheres muito 
nobres, muito devotas, muito afetadas, de trinta a trinta e cinco anos de idade. A 
brilhante marechala de Fervaques entrou, pedindo desculpas pelo avançado da 
hora. Era mais de meia-noite; ela foi se instalar perto da marquesa. Julien 
emocionou-se profundamente. A marechala tinha os olhos e o olhar da sra. de 
Rênal. 

O grupo da srta. de La Mole continuava bastante animado. Ela e seus amigos 
se dedicavam a zombar do infeliz conde de Thaler. Era o filho único do célebre 
judeu, notabilizado pelas riquezas que amealhara emprestando dinheiro aos reis 


para que fizessem a guerra aos povos. O judeu acabara de morrer, deixando ao 
filho cem mil escudos de renda por mês e um nome, por desgraça, conhecido 
demais! Essa posição singular teria exigido simplicidade de caráter ou muita 
força de vontade. 

Infelizmente, o conde não passava de um homem repleto de todas as 
pretensões que os aduladores lhe infundiam. 

O sr. de Caylus afirmava que haviam lhe incutido o desejo de pedir a mão da 
srta. de La Mole (cortejada pelo marquês de Croisenois, que viria a ser duque, 
com cem mil libras de renda). 

— Ah! não o acusem por ter um desejo — dizia Norbert, fingindo piedade. 

O que talvez mais faltasse a esse pobre conde de Thaler era a faculdade de 
desejar. Por esse lado de seu caráter, poderia ser rei. Aconselhando-se sem cessar 
com todo mundo, não tinha coragem de seguir nenhuma opinião até o fim. 

Sua fisionomia teria bastado, dizia a srta. de La Mole, para lhe inspirar uma 
alegria eterna. Era uma singular mescla de inquietação e desapontamento; mas, 
de vez em quando, nela se distinguiam uns assomos da importância e do tom 
decidido que deve ter o homem mais rico da França, sobretudo quando possuiu 
uma aparência razoável e ainda não tem trinta e seis anos. Ele é timidamente 
insolente, dizia o sr. de Croisenois. O conde de Caylus, Norbert e dois ou três 
jovens de bigode fartaram-se de escarnecer dele, sem que ele percebesse, e por 
fim mandaram-no embora quando soou uma hora: 

— Seus famosos cavalos árabes o esperam à porta, com esse tempo? — 
Norbert lhe perguntou. 

— Não; é uma nova parelha, bem menos cara — o sr. de Thaler respondeu. — 
O cavalo da esquerda me custa cinco mil francos e aquele da direita só vale cem 
luíses; mas, podem acreditar, só é atrelada à noite. É que seu trote é 
perfeitamente semelhante ao da outra. 

A observação de Norbert fez o conde pensar que era decente para um homem 
como ele ter paixão por cavalos, e que não devia deixar que os seus se 
molhassem. Ele partiu, e esses senhores saíram logo em seguida, zombando dele. 

Assim, pensava Julien, ouvindo-os rir na escadaria, foi-me dado ver o outro 
extremo de minha situação! Eu não tenho vinte luíses de renda e me encontrei 
lado a lado com um homem que tem vinte luíses de renda por hora, e zombavam 
dele... Tal visão cura toda inveja. 


65 Bastante popular, Pierre Jean de Béranger (1780-1857) foi poeta, libretista e letrista de canções 
fervorosamente revolucionárias. 
66 Báton, em francês, significa bengala, bastão; bouillon, caldo. 


67 Personagem da ópera As bodas de Fígaro, de Mozart, com libreto de Beaumarchais. 

68 Louis Comte (1788-1859), célebre ilusionista e ventríloquo. 

69 Alusão a Béranger, que em 1828 fora condenado a nove meses de prisão e multa de 1100 francos pela 
publicação de uma coletânea. 


V. 


A sensibilidade e uma grande 


dama devota 


Uma ideia mais viva 
parece uma grosseria, tal 
nos acostumamos com 
palavras vazias. Infeliz 
daquele que inventa ao 
falar! 

FAUBLAS?O 


Após vários meses de provações, eis em que ponto estava Julien no dia em que o 
intendente da casa lhe entregou o terceiro quarto de seu ordenado. O sr. de La 
Mole o incumbira de fiscalizar a administração de suas terras na Bretanha e na 
Normandia. Julien fazia viagens frequentes até lá. Era o principal encarregado da 


correspondência relativa ao famoso processo do padre de Frilair. Fora instruído 
pelo padre Pirard. 

Baseado nas curtas notas que o marquês rabiscava à margem dos papéis de 
todo tipo que lhe eram endereçados, Julien escrevia cartas que eram quase todas 
assinadas. 

Na escola de teologia, seus professores se queixavam de sua assiduidade, mas 
não deixavam de considerá-lo um dos alunos que mais sobressaíam. Essas 
diferentes tarefas, assumidas com todo o ardor da ambição sôfrega, logo 
privaram Julien das cores viçosas que trouxera da província. Sua palidez era um 
mérito aos olhos dos jovens seminaristas, seus camaradas; ele os achava bem 
menos maldosos, bem menos submissos diante de uma moeda de prata do que os 
de Besançon; quanto a eles, pensavam que estivesse doente do peito. O marquês 
lhe dera um cavalo. 

Temendo ser flagrado em suas cavalgadas, Julien lhes dissera que esse 
exercício lhe fora prescrito pelos médicos. O padre Pirard o levara a várias 
sociedades de jansenistas. Julien surpreendeu-se; a ideia de religião estava 
indiscutivelmente ligada, em seu espírito, à hipocrisia e à esperança de ganhar 
dinheiro. Ele admirou esses homens piedosos e severos que não se preocupavam 
com o orçamento. Vários jansenistas tomaram amizade por ele e lhe davam 
conselhos. Um mundo novo se abria diante dele. Conheceu entre os jansenistas 
um certo conde Altamira, que tinha cerca de seis pés de altura, liberal 
condenado à morte em seu país, e devoto. Esse estranho contraste, a devoção e o 
amor à liberdade, causou-lhe impressão. 

As relações com o jovem conde esfriaram. Norbert julgava que ele respondia 
com muita vivacidade aos gracejos de alguns de seus amigos. Julien, tendo sido 
uma ou duas vezes inconveniente, impusera-se nunca dirigir a palavra à srta. 
Mathilde. Eram sempre muito amáveis com ele na mansão de La Mole; mas 
sentia-se inferiorizado. Seu bom senso provinciano explicava esse efeito pelo 
provérbio popular: Tudo que é novo agrada. 

Talvez fosse um pouco mais perspicaz que nos primeiros dias ou, então, o 
encantamento inicial pela urbanidade parisiense tivesse passado. 

Assim que parava de trabalhar, era tomado por um tédio mortal; é esse o efeito 
paralisante da amabilidade admirável, mas tão comedida, tão perfeitamente 
graduada de acordo com as posições, que distingue a alta sociedade. Um coração 
um pouco sensível percebe o artifício. 

Sem dúvida, pode-se reprovar na província o tom vulgar ou pouco amável; 
mas as pessoas respondem com algum sentimento. Na mansão de La Mole, o 
amor-próprio de Julien nunca era ferido, mas frequentemente, no fim do dia, ele 
sentia vontade de chorar. Na província, se nos acontecer algum acidente ao 


entrar num café, o garçom virá em nosso auxílio; se, porém, esse acidente ferir 
nosso amor-próprio, o garçom ficará repisando o que nos tortura, ainda que 
lamente o fato. Em Paris, ele tem o cuidado de rir escondido, mas todos sempre 
nos serão estranhos. 

Não vamos mencionar uma infinidade de pequenas aventuras que teriam 
ridicularizado Julien, caso ele não estivesse de alguma forma acima do ridículo. 
Uma sensibilidade extremada o fazia cometer milhares de gafes. Seus prazeres 
eram calculados: atirava com pistola todos os dias, era um bom aluno dos mais 
famosos mestres de armas. Quando dispunha de algum tempo livre, em vez de 
empregá-lo a ler como antigamente, corria ao treino de equitação e pedia os 
cavalos mais manhosos. Nos passeios com o mestre de equitação, era quase 
invariavelmente jogado ao chão. 

O marquês o achava cômodo, devido a seu trabalho obstinado, seu silêncio, 
sua inteligência, e aos poucos foi-lhe confiando a supervisão de todos os 
negócios mais difíceis. Nos momentos em que sua ambição altiva lhe permitia, o 
marquês fazia negócios com sagacidade; tendo acesso às notícias, jogava na 
Bolsa com sucesso. Comprava casas, bosques; mas ficava facilmente mal- 
humorado. Distribuía centenas de luíses e cobrava em juízo centenas de francos. 
Os homens ricos que têm a alma elevada buscam nos negócios o divertimento, 
não os resultados. O marquês precisava de um chefe de estado-maior que 
introduzisse uma ordem clara e fácil de apreender em seus negócios de dinheiro. 

A sra. de La Mole, apesar de seu caráter tão comedido, algumas vezes 
zombava de Julien. O imprevisto, produzido pela sensibilidade, é o horror das 
grandes damas; é o antípoda das conveniências. Duas ou três vezes o marquês 
tomou o partido de Julien: Se é ridículo em seu salão, ele triunfa no escritório. 
Julien, por seu lado, acreditou descobrir o segredo da marquesa. Assim que 
anunciavam o barão de La Joumate ela passava a se interessar por tudo. Ele era 
uma criatura fria, de fisionomia impassível. Pequeno, esbelto, feio, muito bem- 
vestido, passava a vida no Castelo e, em geral, não dizia nada sobre nada. Tal era 
seu jeito de pensar. A sra. de La Mole teria sido apaixonadamente feliz, pela 
primeira vez na vida, se pudesse fazer dele o marido de sua filha. 


70 Faublas é o protagonista do romance libertino de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-97) Les 
Amours du chevalier de Faublas, publicado em três volumes, de 1787 a 1790. 

71 Alusão a Di Fiori, um amigo de Stendhal que, condenado à morte em 1799, em Nápoles, se refugiara em 
Paris. 


VI. 
Modo de pronunciar 


Sua elevada missão 
consiste em julgar com 
tranquilidade os 
pequenos acontecimentos 
da vida cotidiana dos 
povos. Sua sabedoria 
deve prevenir as grandes 
cóleras por pequenas 
causas, ou por 
acontecimentos que a voz 
da fama transfigura ao 
levá-los para longe. 
GRATIUS?2 


Para um recém-chegado que, por orgulho, nunca fazia perguntas, Julien não 
cometeu tolices muito graves. Um dia, tendo entrado num café da Rue Saint- 
Honoré para se refugiar de uma súbita tempestade, um homem alto, de 
sobrecasaca de castorina, espantado com seu olhar sombrio, encarou-o 
exatamente como certa vez, em Besançon, o amante da srta. Amanda o encarara. 

Com frequência Julien se culpara por ter deixado passar aquele primeiro 
insulto, não podia suportar esse olhar. Foi pedir explicações. O homem de 
sobrecasaca dirigiu-lhe imediatamente as mais sórdidas injúrias: todos os 
presentes os cercaram, os transeuntes paravam à porta. Por uma precaução 
provinciana, Julien sempre carregava pequenas pistolas; sua mão as comprimia 
no bolso, num movimento convulsivo. No entanto, teve juízo e limitou-se a 
repetir ao homem, de minuto em minuto: Senhor, me dê seu endereço! Eu o 
desprezo. 

A constância com que se apegava a essas palavras acabou por impressionar a 
multidão. 

Ora essa! O outro que fala sozinho precisa dar seu endereço. O homem de 
sobrecasaca, ouvindo essa sentença várias vezes repetida, lançou na cara de 
Julien cinco ou seis cartões de visita. Nenhum, felizmente, o atingiu no rosto, 
Julien prometera a si mesmo só fazer uso de suas pistolas se fosse tocado. O 
homem se foi, não sem se voltar de tempos em tempos para erguer-lhe o punho e 
dirigir-lhe injúrias. 

Julien sentiu-se banhado de suor. Ora, o último dos homens pode me 
transtornar a esse ponto!, pensava, com raiva. Como dar um fim a essa 
sensibilidade humilhante? 

Onde achar uma testemunha? Não tinha um amigo. Tinha muitos conhecidos; 
mas todos, invariavelmente, ao cabo de seis semanas de relações, afastavam-se 
dele. Sou insociável, e eis-me cruelmente punido por isso, pensou. Por fim, teve 
a ideia de procurar um antigo tenente do 962, chamado Liévin, pobre-diabo com 
quem se exercitava frequentemente nas armas. Julien foi sincero com ele. 

— Aceito ser sua testemunha — disse Liévin —, mas sob uma condição: se o 
senhor não ferir o homem, terá que se bater comigo logo em seguida. 

— Muito bem — disse Julien, encantado, e foram buscar o sr. C. de 
Beauvoisis no endereço indicado nos cartões de visita, nos confins de Saint- 
Germain. 

Eram sete horas da manhã. Só ao ser anunciado Julien pensou que podia se 
tratar do jovem parente da sra. de Rênal, outrora empregado na embaixada de 
Roma ou de Nápoles, e que tinha dado uma carta de recomendação ao cantor 
Geronimo. 


Julien entregara a um criado de quarto um dos cartões jogados na véspera e 
um dos seus. 

Fizeram-no esperar, ele e sua testemunha, três longos quartos de hora; por fim 
foram introduzidos num aposento admiravelmente elegante. Encontraram um 
rapaz alto, arrumado como um janota; seus traços ostentavam a perfeição e a 
insignificância da beleza grega. A cabeça, notavelmente estreita, era encimada 
por uma pirâmide dos mais belos cabelos loiros. Eram cuidadosamente frisados, 
nenhum fio se soltava. Foi para frisar-se assim, pensou o tenente do 962, que esse 
maldito nos fez esperar. O robe colorido, as calças, tudo, até as pantufas 
bordadas, era correto e cuidado à perfeição. Sua fisionomia, nobre e vazia, 
anunciava ideias convenientes e raras: o ideal do homem amável, o horror do 
imprevisto e dos gracejos, muita gravidade. 

Julien, a quem o tenente do 96º explicara que se fazer esperar tanto tempo, 
após ter jogado grosseiramente um cartão, era uma ofensa a mais, entrou 
bruscamente no aposento do sr. de Beauvoisis. Pretendia ser insolente, mas bem 
que gostaria, ao mesmo tempo, de manter o bom-tom. 

Ficou tão impressionado com a suavidade de maneiras do sr. de Beauvoisis, 
com seu ar afetado, grave e cheio de si, com a elegância admirável de tudo o que 
o cercava, que num piscar de olhos ele abandonou a ideia de ser insolente. 
Aquele não era o homem da véspera. Seu espanto foi tamanho ao se deparar com 
uma criatura tão distinta do personagem grosseiro do café, que não pôde dizer 
uma única palavra. Apresentou um dos cartões que lhe haviam lançado. 

— É meu nome — disse o rapaz elegante, a quem o traje preto de Julien, logo 
às sete da manhã, inspirava pouquíssima consideração —, mas não compreendo, 
por minha honra... 

O modo de pronunciar estas últimas palavras devolveu a Julien um pouco de 
sua irritação. 

— Cavalheiro, venho me bater com o senhor — e explicou rapidamente todo 
o caso. 

O sr. Charles de Beauvoisis, após amadurecer a ideia, estava bastante 
satisfeito com o corte do traje de Julien. É de Staub, é claro, pensava, escutando- 
o falar. O colete é de bom gosto, as botas estão bem; mas, por outro lado, esse 
traje preto, logo de manhã! Deve ser para melhor escapar a uma bala, disse 
consigo mesmo o cavalheiro de Beauvoisis. 

Assim que encontrou essa explicação, retomou a polidez perfeita, quase que 
tratando Julien de igual para igual. O colóquio foi bastante longo, o caso era 
delicado; mas, afinal, Julien não pôde recusar a evidência. O rapaz tão bem- 
nascido que tinha diante de si não oferecia nenhuma semelhança com o 
personagem grosseiro que, na véspera, o havia insultado. 


Julien não concebia ir embora de modo algum, fazia a explicação durar. 
Observava a presunção do cavalheiro de Beauvoisis, que se apresentara assim, 
chocado por Julien chamá-lo apenas de senhor. 

Admirava sua gravidade, mesclada a certa presunção modesta que não o 
abandonava um só instante. Estava admirado do modo como ele mexia a língua 
ao pronunciar as palavras... Mas, enfim, não havia a menor razão para provocar 
uma briga. 

O jovem diplomata se oferecia de boa vontade para um duelo, mas o tenente 
do 96º, sentado havia uma hora, pernas afastadas, mãos sobre as coxas e 
cotovelos para fora, decidiu que seu amigo, o sr. Sorel, não fora feito para 
provocar uma briga estúpida com um homem a quem haviam roubado os cartões 
de visita. 

Julien saiu muito irritado. A carruagem do cavalheiro de Beauvoisis estava 
parada no pátio, diante da soleira; por acaso, Julien levantou os olhos e 
reconheceu no cocheiro o homem da véspera. 

Vê-lo, puxá-lo pela sobrecasaca, fazê-lo cair de seu assento e cobri-lo de 
chicotadas foi coisa de segundos. Dois lacaios quiseram defender o colega; 
Julien levou alguns socos, armou rapidamente uma de suas pequenas pistolas e 
atirou; fugiram. Tudo isso só durou um minuto. 

O cavalheiro de Beauvoisis desceu a escada na mais cômica gravidade, 
repetindo em sua pronúncia de grão-senhor: O que é isso? O que é isso? Estava 
evidentemente bastante curioso, mas o cargo diplomático não lhe permitia 
demonstrar maior interesse. Quando soube do que se tratava, a altivez ainda 
rivalizou, em sua fisionomia, com o sangue-frio levemente jovial que um rosto 
de diplomata nunca deve abandonar. 

O tenente do 96º compreendeu que o sr. de Beauvoisis tinha vontade de se 
bater: quis, também diplomaticamente, conservar para seu amigo as vantagens 
da iniciativa. 

— Pois agora — exclamou este —, temos aí motivo para duelo! 

— Acredito que sim — redarguiu o diplomata. 

— Aquele patife está despedido — disse a seus lacaios —; que outro suba em 
seu lugar. — Abriram a portinhola da carruagem; o cavalheiro fez questão de 
oferecê-la a Julien e sua testemunha. Foram buscar um amigo do sr. de 
Beauvoisis, que indicou um lugar tranquilo. A conversa na ida transcorreu muito 
bem. A única estranheza era o diplomata estar de robe. 

Esses senhores, ainda que muito nobres, pensou Julien, não são enfadonhos 
como as pessoas que vão jantar na mansão do sr. de La Mole; e percebo por quê, 
acrescentou em seguida: Eles se permitem ser indecentes. Falavam das 
dançarinas que o público favorecera num balé apresentado na véspera. Esses 


senhores aludiam a anedotas picantes que Julien e sua testemunha, o tenente do 
96º, ignoravam totalmente. Julien não cometeu a tolice de fingir conhecê-las; 
confessou de bom grado sua ignorância. Essa franqueza agradou ao amigo do 
cavalheiro, que lhe contou as anedotas nos mínimos detalhes, e com muito 
espírito. 

Uma coisa espantou infinitamente Julien. Um altar que estava sendo 
construído no meio da rua, para a procissão de Corpus Christi, deteve um 
instante a carruagem. Esses senhores permitiram-se vários gracejos; o vigário, 
segundo eles, era filho de um arcebispo. Nunca, em casa do marquês de La 
Mole, que queria ser duque, teriam ousado dizer algo assim. 

O duelo acabou num instante: Julien levou uma bala no braço; ataram-no com 
lenços embebidos em aguardente, e o cavalheiro de Beauvoisis rogou a Julien, 
com muita polidez, que lhe permitisse reconduzi-lo para casa, na mesma 
carruagem que o tinha trazido. Quando Julien indicou a mansão de La Mole, 
houve uma troca de olhares entre o jovem diplomata e seu amigo. O fiacre de 
Julien estava lá, mas ele achava a conversa desses senhores infinitamente mais 
divertida que a do bom tenente do 962. 

Meu Deus! Um duelo é só isso!, pensava Julien. Como estou feliz por ter 
achado esse cocheiro! Que desgraça a minha, se ainda tivesse que suportar essa 
injúria num café! A conversa divertida quase não se interrompera. Julien 
compreendeu então que a afetação diplomática serve para alguma coisa. 

Pois então, pensava, o tédio não é inerente a uma conversa entre gente de alta 
estirpe! Esses gracejam com a procissão de Corpus Christi, ousam contar com 
detalhes pitorescos anedotas bastante escabrosas. Só o que lhes falta é o 
raciocínio sobre a coisa política, e essa falta é mais do que compensada pela 
graça do tom e a perfeita justeza das expressões. Julien sentia viva simpatia por 
eles. Como ficaria feliz em vê-los com frequência! 

Mal se despediram, o cavalheiro de Beauvoisis correu em busca de 
informações: elas não foram das melhores. 

Estava bastante curioso para conhecer o tal homem; poderia decentemente 
fazer-lhe uma visita? As poucas notícias que pôde obter não eram de natureza 
animadora. 

— Tudo isso é medonho! — disse à sua testemunha. — É impossível 
confessar que me bati com um simples secretário do sr. de La Mole, e ainda por 
cima que meu cocheiro roubou meus cartões de visita. 

— Certamente haveria em tudo isso o risco de ridículo. 

Na mesma noite, o cavalheiro de Beauvoisis e seu amigo começaram a 
espalhar que o sr. Sorel, por sinal um rapaz sem defeitos, era filho natural de um 
amigo íntimo do marquês de La Mole. Esse fato passou sem dificuldade. Uma 


vez estabelecido o boato, o jovem diplomata e seu amigo se dignaram fazer 
algumas visitas a Julien, durante os quinze dias que ele passou em seu quarto. 
Julien confessou que só uma vez na vida fora à Ópera. 

— Isso é pavoroso — disseram-lhe —, não se vai a outro lugar; é preciso que 
sua primeira saída seja para o Conde Ory é 

Na Ópera, o cavalheiro de Beauvoisis o apresentou ao famoso cantor 
Geronimo, que então fazia um imenso sucesso. 

Julien quase cortejava o cavalheiro; encantava-o aquele misto de respeito por 
si mesmo, gravidade misteriosa e fatuidade. Por exemplo, o cavalheiro 
gaguejava um pouco porque tinha a honra de ver com frequência um grande 
fidalgo que tinha esse defeito. Nunca Julien encontrara reunidos numa só 
criatura o ridículo que diverte e a perfeição das maneiras que um pobre 
provinciano deve tentar imitar. 

Era visto na Ópera com o cavalheiro de Beauvoisis; essa ligação fez que 
falassem dele. 

— Pois bem — disse-lhe um dia o sr. de La Mole —, ei-lo filho natural de um 
rico fidalgo do Franco-Condado, meu amigo íntimo? 

O marquês cortou a palavra de Julien, que queria negar ter contribuído de 
alguma forma para que o boato se espalhasse. 

— O sr. de Beauvoisis não quis admitir que duelou com o filho de um 
carpinteiro. 

— Eu sei, eu sei — disse o sr. de La Mole —, cabe a mim, agora, dar 
consistência a esse relato, que me convém. Mas tenho um favor a lhe pedir, e 
que só lhe custará meia hora de seu tempo: todas as noites de espetáculo, às onze 
e meia, assista no vestíbulo à saída da alta sociedade. Ainda percebo no senhor 
modos provincianos, é necessário livrar-se deles; aliás, não lhe faria mal 
conhecer, pelo menos de vista, os grandes personagens aos quais algum dia 
poderei mandá-lo em alguma missão. Apresente-se na bilheteria do teatro; 
reservaram-lhe entradas. 


72 Hardwin von Grãz (1475-1542), mais conhecido como Ortuinus Gratius, foi um humanista e teólogo 
alemão. 

73 Ópera em dois atos, de Rossini, com libreto de Scribe e Delestre-Poirson, representada em Paris em 20 
de agosto de 1828. 


VII. 
Uma crise de gota 


E fui promovido, não por 
meu mérito, mas porque 
meu senhor sofria de 
gota. 

BERTOLOTTI4 


O leitor talvez se surpreenda com esse tom livre e quase amigável; esquecemos 
de dizer que, havia seis semanas, o marquês estava retido em casa com um 
ataque de gota. 

A srta. de La Mole e sua mãe estavam em Hyeéres, junto da mãe da marquesa. 
O conde Norbert só via o pai por uns instantes; davam-se muito bem, mas nada 
tinham a se dizer. O sr. de La Mole, reduzido à companhia de Julien, 
surpreendeu-se por descobrir que o jovem tinha ideias próprias. Pedia que lesse 
os jornais para ele. Logo o jovem secretário sabia escolher os trechos 
interessantes. Havia um jornal novo que o marquês abominava; tinha jurado 


nunca lê-lo e falava nele todos os dias. Julien ria. O marquês, irritado contra o 
tempo presente, pediu-lhe que lesse Tito Lívio; a tradução improvisada do texto 
latino o divertia. 

Um dia o marquês disse, no tom excessivelmente amável que com frequência 
impacientava Julien: 

— Permita, meu caro Sorel, que o presenteie com um traje azul: sempre que 
quiser vesti-lo e me visitar, será a meus olhos o irmão caçula do conde de 
Chaulnes, ou seja, o filho de meu amigo, o velho duque. 

Julien não compreendia bem do que se tratava; na mesma noite, experimentou 
uma visita vestindo o traje azul. O marquês tratou-o como a um igual. O coração 
de Julien podia sentir a verdadeira amabilidade, mas não captava as nuances. 
Teria jurado, antes dessa fantasia do marquês, que era impossível ser recebido 
por ele com maiores desvelos. Que admirável talento!, pensou Julien; quando se 
levantou para sair, o marquês se desculpou por não poder acompanhá-lo por 
causa da gota. 

Essa ideia singular ocupou Julien: Estaria ele zombando de mim?, pensou. Foi 
se aconselhar com o padre Pirard, que, menos amável que o marquês, só 
respondeu assobiando e falando de outra coisa. Na manhã seguinte, Julien se 
apresentou ao marquês em traje preto, com sua pasta e suas cartas para assinar. 
Foi recebido à maneira antiga. À noite, em traje azul, o tom foi bem distinto e 
tão amável quanto na véspera. 

— Já que o senhor não se aborrece em demasia nas visitas que tem a bondade 
de fazer a um pobre velho doente — disse o marquês —, deveria me falar de 
todos os pequenos incidentes de sua vida, mas francamente, sem pensar em outra 
coisa a não ser contar de modo claro e divertido. Pois é preciso divertir-se — 
continuou o marquês —; nada mais é real na vida. Um homem não pode salvar- 
me a vida na guerra todos os dias ou presentear-me com um milhão; mas se 
tivesse Rivarol? aqui, junto de minha espreguiçadeira, ele me pouparia 
diariamente uma hora de sofrimento e de tédio. Conheci-o bem em Hamburgo, 
durante o exílio. 

E o marquês contou a Julien as anedotas de Rivarol com os hamburgueses, 
que precisavam se agrupar em quatro para compreender uma boa piada. 

O sr. de La Mole, reduzido à companhia desse jovem padre, quis alegrá-lo. 
Estimulou como nunca o orgulho dele. Já que lhe pediam a verdade, Julien 
resolveu dizer tudo, calando porém duas coisas: sua admiração fanática por um 
nome que irritava o marquês e sua total descrença, que não caía bem em um 
futuro padre. Seu pequeno incidente com o cavalheiro de Beauvoisis veio a 
calhar. O marquês riu até as lágrimas da cena no café da Rue Saint-Honoré, com 


o cocheiro que o cobria de injúrias sórdidas. Foi a época de uma franqueza 
absoluta nas relações entre o senhor e seu protegido. 

O sr. de La Mole se interessou por esse caráter singular. No início, dava trela 
aos ridículos de Julien, a fim de zombar deles; logo achou mais interessante 
corrigir delicadamente as falsas maneiras de ver desse rapaz. Os outros 
provincianos que chegam a Paris admiram tudo, pensava o marquês, este aqui 
odeia tudo. Aqueles têm afetação demais, este não a tem o bastante, e os tolos 
tomam-no por tolo. 

O ataque de gota se prolongou devido ao frio rigoroso do inverno e durou 
vários meses. 

Se é possível apegar-se a um belo cocker spaniel, pensava o marquês, por que 
me envergonho tanto de me apegar a esse padrezinho? Ele é original. Trato-o 
como a um filho. Pois bem! Onde está a inconveniência? Esta fantasia, se durar, 
me custará um diamante de quinhentos luíses em meu testamento. 

Assim que o marquês compreendeu o caráter firme de seu protegido, todo dia 
o encarregava de algum novo negócio. 

Julien notou, aterrorizado, que o grão-senhor chegava a lhe dar instruções 
contraditórias sobre o mesmo assunto. 

Isso podia comprometê-lo gravemente. Ele não trabalhou mais sem levar um 
registro, no qual anotava as decisões do marquês e pedia que este o rubricasse. 
Julien tomara a seu serviço um auxiliar que transcrevia as decisões relativas a 
cada negócio num registro particular. Esse registro recebia também a cópia de 
todas as cartas. 

Essa ideia pareceu de início o cúmulo do ridículo e da amolação. Mas em 
menos de dois meses o marquês percebeu suas vantagens. Julien lhe propôs 
empregar um rapaz que trabalhara com um banqueiro, que manteria em partidas 
dobradas a conta de cada receita e de toda despesa das terras que ele estava 
encarregado de administrar. 

Essas medidas elucidaram de tal modo o marquês acerca de seus próprios 
negócios que ele pôde se dar o prazer de tentar duas ou três novas especulações 
sem o auxílio de seu testa de ferro, que o roubava. 

— Tome três mil francos para o senhor — disse um dia a seu jovem 
secretário. 

— Senhor, minha conduta pode ser caluniada. 

— Do que precisa, então? — retrucou o marquês, irritado. 

— Que tenha a bondade de tomar a resolução por escrito, de seu próprio 
punho, sobre um registro; essa resolução me concederá uma soma de três mil 
francos. De resto, é o padre Pirard que teve a ideia de toda essa contabilidade. — 


O marquês, com a expressão de enfado do marquês de Moncade?º ouvindo as 
contas do sr. Poisson, seu intendente, redigiu a decisão. 

À noite, quando Julien aparecia em traje azul, nunca falavam de negócios. As 
gentilezas do marquês eram tão lisonjeiras para o amor-próprio sempre sofredor 
de nosso herói, que logo, contra sua vontade, ele passou a sentir uma espécie de 
afeto por aquele velho senhor amável. Não que Julien fosse sensível, à maneira 
parisiense; mas não era um monstro, e ninguém, desde a morte do velho 
cirurgião-mor, lhe havia falado com tanta bondade. Reparava admirado que o 
marquês dedicava a seu amor-próprio uma delicadeza que nunca encontrara no 
velho cirurgião. Compreendeu então que o cirurgião orgulhava-se mais de sua 
própria condecoração que o marquês da dele. O pai do marquês fora um grande 
fidalgo. 

Um dia, terminada uma audiência matinal, em traje preto e sobre negócios, 
Julien divertiu o marquês, que o reteve por duas horas e fez questão de lhe dar 
parte do dinheiro que seu testa de ferro acabava de lhe trazer da Bolsa. 

— Espero, senhor marquês, não faltar com o profundo respeito que lhe devo, 
suplicando que me permita uma palavra. 

— Fale, meu amigo. 

— Que o senhor marquês tenha a bondade de permitir que eu recuse essa 
oferta. Não é ao homem em traje preto que é dirigida, e estragaria 
completamente os modos que tem a bondade de tolerar no homem em traje azul. 
— Julien fez uma saudação muito respeitosa e saiu sem olhar. 

Esse gesto divertiu o marquês. Ele o contou à noite ao padre Pirard. 

— É preciso que lhe confesse uma coisa, meu caro padre. Conheço a origem 
de Julien e eu o autorizo a não guardar segredo dessa confidência. 

Seu procedimento dessa manhã foi nobre, pensou o marquês, eu o nobilito. 

Algum tempo depois, o marquês pôde finalmente sair de casa. 

— Vá passar dois meses em Londres — disse a Julien. — O correio expresso 
e outros levarão até o senhor as cartas que eu receber, com minhas notas. O 
senhor escreverá as respostas e as mandará, colocando cada carta em sua 
resposta. Calculei que o atraso será de cinco dias apenas. 

Percorrendo na mala-posta a estrada de Calais, Julien se espantava com a 
futilidade dos pretensos negócios para os quais era enviado. 

Não diremos com que sentimento de ódio e quase de horror ele tocou o solo 
inglês. Conhecemos sua louca paixão por Bonaparte. Via em cada oficial um Sir 
Hudson Lowe, em cada grande fidalgo um Lord Bathurst, ordenando as infâmias 
de Santa Helena e recebendo, como recompensa, dez anos de ministério. 

Em Londres, finalmente conheceu a alta fatuidade. Fez amizade com jovens 
fidalgos russos, que o iniciaram. 


— É um predestinado, meu caro Sorel — diziam —, tem naturalmente essa 
expressão fria e a mil léguas da sensação presente, que nos esforçamos tanto por 
adquirir. 

— O senhor não compreendeu seu século — dizia-lhe o príncipe Korasoff —:; 
faça sempre o contrário do que esperam que faça. Eis, por minha honra, a única 
religião da época. Não seja nem louco, nem afetado, pois então esperariam 
loucuras e afetações, e o preceito não seria cumprido. 

Certo dia, Julien cobriu-se de glória no salão do duque de Fitz-Folke, que o 
convidara para jantar, assim como ao príncipe Korasoff. Esperaram durante uma 
hora. A maneira como Julien se comportou, em meio às vinte pessoas que o 
aguardavam, ainda é lembrada entre os jovens secretários de embaixada em 
Londres. Sua expressão esteve impagável. 

Ele quis visitar, contra a vontade de seus amigos dândis, o célebre Philip 
Vane, o único filósofo que a Inglaterra chegou a ter depois de Locke. Encontrou- 
o completando seu sétimo ano de prisão. A aristocracia não brinca neste país, 
Julien pensou. Ainda por cima, Vane está desonrado, vilipendiado etc. 

Julien o achou jovial e robusto; a raiva da aristocracia o poupava do tédio. Eis, 
pensou Julien ao sair da prisão, o único homem alegre que conheci na Inglaterra. 

A ideia mais útil aos tiranos é a de Deus, dissera-lhe Vane... 

Suprimimos o resto do sistema por ser cínico. 

Na sua volta: — Que ideia divertida me traz da Inglaterra? — perguntou-lhe o 
sr. de La Mole... Julien ficou calado. 

— Que ideia traz, divertida ou não? — insistiu vivamente o marquês. 

— Primeiro — disse Julien —, o inglês mais ajuizado é louco uma hora por 
dia; é visitado pelo demônio do suicídio, que é o deus do país. 

“Segundo, o espírito e o gênio perdem vinte e cinco por cento de seu valor ao 
desembarcar na Inglaterra. 

“Terceiro, nada no mundo é belo, admirável, enternecedor como as paisagens 
inglesas.” 

— Minha vez — disse o marquês: 

“Primeiro, por que foi dizer, no baile do embaixador da Rússia, que há na 
França trezentos mil jovens de vinte e cinco anos que desejam apaixonadamente 
a guerra? Acredita que isso seja agradável aos reis?” 

— Não se sabe o que fazer ao falar com nossos grandes diplomatas — disse 
Julien. — Eles têm a mania de encetar discussões sérias. Quando nos atemos aos 
lugares-comuns dos jornais, passamos por tolos. Se nos permitimos algo 
verdadeiro ou novo, espantam-se, não sabem o que responder e, no dia seguinte, 
as sete horas, mandam o primeiro secretário de embaixada avisar que fomos 
inconvenientes. 


— Nada mau — disse o marquês, rindo. — De resto, aposto, astuto senhor, 
que não adivinhou o que foi fazer na Inglaterra. 

— Perdoe-me — continuou Julien —; fui lá para jantar uma vez por semana 
na casa do embaixador do rei, que é o mais amável dos homens. 

— Foi lá para buscar a condecoração que aqui está — disse-lhe o marquês. — 
Não quero fazê-lo abandonar seu traje preto, e estou acostumado com o tom 
mais divertido que adotei com o homem de traje azul. Até nova ordem, entenda 
bem isto: quando eu vir essa condecoração, o senhor será o filho caçula de meu 
amigo, o duque de Chaulnes, que, sem desconfiar, está há seis meses servindo na 
diplomacia. Repare bem — o marquês acrescentou muito sério e interrompendo 
os agradecimentos — que não quero fazê-lo sair de sua condição. É sempre um 
erro e uma desgraça, tanto para o protetor como para o protegido. Quando meus 
processos o aborrecerem ou o senhor não mais me convier, solicitarei uma boa 
paróquia, como a de nosso amigo, o padre Pirard, e nada mais — acrescentou o 
marquês num tom bastante seco. 

Essa condecoração deixou o orgulho de Julien mais à vontade; ele falou muito 
mais. Raramente sentia-se ofendido ou alvo de observações suscetíveis de serem 
compreendidas de modo pouco amável e que podem escapar a qualquer um 
durante uma conversa animada. 

A condecoração lhe valeu uma visita singular, da parte do senhor barão de 
Valenod, que vinha a Paris agradecer ao ministério por seu baronato e entender- 
se com ele. Ia ser nomeado prefeito de Verriêres em substituição ao sr. de Rênal. 

Julien riu bastante, em seu íntimo, quando o sr. de Valenod lhe deu a entender 
que acabavam de descobrir que o sr. de Rênal era um jacobino. O fato é que, 
numa eleição que se preparava, o novo barão era o candidato do ministério e, no 
grande colégio eleitoral do departamento, na verdade bastante monarquista, o sr. 
de Rênal era apoiado pelos liberais. 

Foi em vão que Julien tentou saber alguma coisa da sra. de Rênal; o barão 
pareceu lembrar-se de sua antiga rivalidade, e foi impenetrável. Acabou por 
pedir a Julien o voto de seu pai nas eleições que estavam para acontecer. Julien 
prometeu escrever. 

— O senhor deveria, cavalheiro, apresentar-me ao senhor marquês de La 
Mole. 

Com efeito, eu deveria, pensou Julien. Mas um tal velhaco!... 

— Na verdade — respondeu —, sou demasiado insignificante na mansão de 
La Mole para tomar a iniciativa de fazer apresentações. 

Julien contava tudo ao marquês: à noite, falou-lhe da pretensão de Valenod, 
assim como seus feitos e gestos desde 1814. 


— Não somente — disse o sr. de La Mole, bastante sério — o senhor me 
apresentará amanhã o novo barão, como eu o convido para jantar depois de 
amanhã. Será um de nossos novos prefeitos. 

— Neste caso — replicou Julien friamente —, solicito o lugar de diretor do 
asilo de mendicidade para meu pai. 

— Até que enfim — disse o marquês, recuperando o tom alegre —, 
concedido; esperava lições de moral. O senhor está aprendendo. 

O sr. de Valenod contou a Julien que o titular da loteria de Verriêres acabava 
de morrer; Julien achou divertido conceder esse lugar ao sr. de Cholin, o velho 
imbecil cuja petição um dia ele recolhera no quarto do sr. de La Mole. O 
marquês riu com vontade da petição que Julien recitou, fazendo-o assinar a carta 
que solicitava esse posto ao ministro das Finanças. 

Logo após a nomeação do sr. de Cholin, Julien ficou sabendo que o posto fora 
solicitado pela delegação do departamento para o sr. Gros, o célebre geômetra; 
esse homem generoso tinha apenas mil e quatrocentos francos de renda, e todo 
ano emprestava seiscentos francos ao titular que acabava de morrer para ajudá-lo 
a criar sua família. 

Julien se espantou com o que fizera. Não é nada, pensou, será necessário 
cometer outras tantas injustiças se quiser vencer, e ainda saber escondê-las sob 
belas palavras sentimentais: pobre sr. Gros! Ele é quem merecia a condecoração, 
sou eu que a tenho, e devo agir conforme a orientação do governo que a 
concedeu a mim. 


74 Davide Bertolotti (1784-1860), escritor e jornalista italiano. 

75 Antoine de Rivarol (1753-1801), polemista e escritor francês antirrevolucionário. 

76 Moncade é um personagem da peça L'École des bourgeois (1728), do abade D' Allainval (1700-53), que 
Stendhal cita com frequência. 


VIII. 
Qual a condecoração mais honrosa? 


“Tua água não me 
refresca”, disse o gênio 
sedento. “É no entanto o 
poço mais fresco de todo 
o Diar Bekir.” 

PELLICOZ? 


Um dia, Julien voltava da encantadora propriedade de Villequier, à beira do 
Sena, pela qual o sr. de La Mole se interessava, pois, de todas as suas 
propriedades, era a única que pertencera ao célebre Boniface de La Mole. 
Encontrou na mansão a marquesa e sua filha, que chegavam de Hyéres. 

Agora Julien era um dândi e dominava a arte de viver em Paris. Foi de uma 
frieza absoluta com a srta. de La Mole. Parecia não ter guardado nenhuma 
lembrança dos tempos em que ela lhe pedia tão alegremente para contar os 
detalhes de como caía do cavalo. 


A srta. de La Mole achou-o mais alto e mais pálido. Seu porte, suas maneiras 
não tinham mais nada de provinciano; quanto à sua conversa, ainda parecia 
muito séria, muito categórica. Apesar dessas qualidades sensatas, ela, graças ao 
orgulho de Julien, não tinha nada de subalterno; via-se apenas que ele ainda dava 
muita importância a certas coisas. Mas percebia-se que era capaz de sustentar 
suas opiniões. 

— Falta leveza, mas não espírito — disse a srta. de La Mole ao pai, brincando 
com ele a respeito da condecoração que dera a Julien. — Meu irmão a pediu por 
dezoito meses, e ele é um La Mole!... 

— Sim, mas Julien sabe ser imprevisível, o que nunca aconteceu ao La Mole 
de que me fala. 

Anunciaram o senhor duque de Retz. 

Mathilde sentiu-se tomada por um bocejo irresistível; reconhecia os antigos 
dourados e os velhos frequentadores do salão paterno. Pressentia a vida 
totalmente aborrecida que retomaria em Paris. Contudo, em Hyéres, sentia falta 
de Paris. 

Mas tenho dezenove anos!, pensava. É a idade da felicidade, dizem todas 
essas asneiras de lombada dourada. Olhava para os oito ou dez volumes novos 
de poesia dispostos sobre o aparador do salão, acumulados ao longo de sua 
viagem à Provença. Tinha a má sorte de ser mais espirituosa que os srs. de 
Croisenois, de Caylus, de Luz e seus outros amigos. Imaginava tudo o que lhe 
diriam a respeito do belo céu da Provença, a poesia, o sul etc. etc. 

Aqueles olhos tão bonitos, nos quais transparecia o tédio mais profundo e, 
pior ainda, a desesperança de encontrar o prazer, pousaram sobre Julien. Ele pelo 
menos não era exatamente como outro qualquer. 

— Sr. Sorel — disse, com a voz viva, quase rude, sem nenhum toque 
feminino que as moças da classe alta empregam —, sr. Sorel, virá esta noite ao 
baile do sr. de Retz? 

— Senhorita, não tenho a honra de ter sido apresentado ao senhor duque. 
(Essas palavras e esse título pareciam dilacerar a boca do provinciano 
orgulhoso.) 

— Ele encarregou meu irmão de levá-lo à sua casa; se vier, o senhor poderá 
me contar detalhes sobre a terra de Villequier; falou-se em ir até lá na primavera. 
Gostaria de saber se o castelo é habitável, se os arredores são tão belos quanto 
dizem. Há tantas reputações usurpadas! 

Julien não respondia. 

— Venha ao baile com meu irmão — acrescentou em tom muito seco. 

Julien fez-lhe uma saudação respeitosa. Assim, mesmo no meio do baile, devo 
prestar contas a todos os membros da família. Não sou pago como homem de 


negócios? Sua irritação acrescentou: Só Deus sabe se o que eu disser à filha não 
contrariará os projetos do pai, do irmão, da mãe! É uma verdadeira corte de 
príncipe soberano. Eu precisaria ser perfeitamente nulo e, ainda assim, não dar a 
ninguém motivo de queixa. 

Como essa moça me desagrada!, pensou, observando o andar da srta. de La 
Mole, que a mãe havia chamado para a apresentar a várias mulheres, suas 
amigas. Ela exagera todas as modas, o vestido lhe cai dos ombros... está ainda 
mais pálida do que antes da viagem... Que cabelos sem cor, assim tão loiros! 
Parece que a luz passa através deles... Quanta altivez no modo de cumprimentar, 
nesse olhar! Que gestos de rainha! 

A srta. de La Mole acabara de chamar o irmão quando Julien deixava o salão. 

O conde Norbert aproximou-se de Julien: 

— Meu caro Sorel — disse-lhe —, onde posso apanhá-lo à meia-noite para o 
baile do sr. de Retz? Ele me encarregou expressamente de levá-lo. 

— Bem sei a quem devo tanta bondade — Julien respondeu, curvando-se até 
o chão. 

Sua irritação, que não encontrava motivo de censura no tom afável e mesmo 
interessado com que Norbert lhe havia falado, começou a se manifestar na 
resposta que ele, Julien, tinha dado a essas palavras amáveis. Via certo 
rebaixamento nelas. 

À noite, chegando ao baile, impressionou-se com a magnificência da mansão 
de Retz. O pátio de entrada estava coberto com um imenso toldo de tecido 
carmesim com estrelas de ouro: nada mais elegante. Sob esse toldo, o pátio havia 
se transformado num bosque de laranjeiras e loureiros-rosa em flor. Como 
tiveram o cuidado de enterrar os vasos, os loureiros e as laranjeiras pareciam sair 
da terra. O caminho que percorriam as carruagens estava coberto de areia. 

O conjunto pareceu extraordinário a nosso provinciano. Não fazia ideia de tal 
magnificência; num instante, sua imaginação alvoroçada esteve a mil léguas da 
irritação. Na carruagem, a caminho do baile, Norbert estava feliz e ele via tudo 
ruim; mal entraram no pátio, inverteram-se os papéis. 

Norbert só era sensível a alguns detalhes que, em meio a tanta magnificência, 
tinham sido descuidados. Avaliava a despesa de cada coisa e, à medida que 
somava um total elevado, Julien notou que ele parecia quase invejoso e de mau 
humor. 

Quanto a ele, Julien alcançou seduzido, cheio de admiração e quase tímido de 
tanta emoção o primeiro dos salões onde se dançava. Na porta do segundo, a 
multidão se comprimia e era tamanha que foi impossível avançar. A decoração 
desse segundo salão representava o Alhambra de Granada. 


— É a rainha do baile, convenhamos — dizia um rapaz de bigodes, cujo 
ombro se apertava contra o peito de Julien. 

— A srta. Fourmont, que foi a mais bela todo o inverno — respondeu-lhe seu 
vizinho —, percebe que está caindo para o segundo lugar: veja como está 
estranha. 

— De fato, ela se serve de todos os seus encantos para agradar. Veja, veja que 
sorriso gracioso no momento em que ficou sozinha nessa contradança. Palavra 
de honra, é extraordinária. 

— A srta. de La Mole parece reprimir o prazer que lhe dá seu triunfo, do qual 
tem total consciência. É como se temesse agradar a quem lhe fala. 

— Muito bem! Eis a arte de seduzir. 

Julien se esforçava em vão para avistar aquela mulher sedutora; sete ou oito 
homens maiores que ele impediam-no de vê-la. 

— Há muita faceirice nesse recato tão nobre — continuou o rapaz de bigodes. 

— E esses grandes olhos azuis que se abaixam tão lentamente no momento 
em que parece que estão para se trair — disse o vizinho. — Por Deus, não há 
nada mais hábil. 

— Veja como perto dela a bela Fourmont parece sem graça — disse um 
terceiro. 

— Esse recato quer dizer: “Como me desdobraria em amabilidades se 
houvesse homem digno de mim!?. 

— E quem pode ser digno da sublime Mathilde? — perguntou o primeiro —: 
algum príncipe soberano, belo, espirituoso, elegante, um herói de guerra, com 
vinte anos no máximo. 

— O filho natural do imperador da Rússia... Ao qual, graças a esse 
casamento, concederiam uma soberania... ou, muito simplesmente, o conde de 
Thaler, com sua aparência de camponês bem-vestido. 

A porta ficou desimpedida, Julien pôde entrar. 

Já que ela é considerada tão notável aos olhos desses janotas, vale a pena 
estudá-la, pensou. Compreenderei assim o que essa gente entende por perfeição. 

Enquanto ele a procurava com os olhos, Mathilde o viu. Meu dever me 
chama, pensou Julien; mas já não havia irritação a não ser em sua fisionomia. A 
curiosidade o fazia avançar com um prazer que o vestido de Mathilde, 
desnudando os braços, logo aumentou, e de maneira pouco lisonjeira para seu 
amor-próprio. Sua beleza tem juventude, pensou. Cinco ou seis rapazes, entre os 
quais Julien reconheceu aqueles que ouvira na porta, estavam entre ele e ela. 

— O senhor, que esteve aqui durante todo o inverno — ela disse —, não é 
verdade que este baile é o mais belo da estação? — Ele não respondia. 


— Esta quadrilha de Coulon me parece admirável; e essas damas dançam de 
maneira perfeita. — Os rapazes se voltaram para ver quem era o felizardo de 
quem ela fazia questão de obter uma resposta. Esta não foi animadora. 

— Não poderia ser um bom juiz, senhorita, passo minha vida a escrever. Este 
é o primeiro baile assim magnífico que já vi. 

Os rapazes de bigode ficaram escandalizados. 

— O senhor é um sábio, sr. Sorel — ela redarguiu com um interesse mais 
pronunciado —; vê todos esses bailes, todas essas festas como um filósofo, 
como J.-J. Rousseau. Essas loucuras o perturbam mas não o seduzem. 

Um nome acabava de esfriar a imaginação de Julien e expulsar qualquer 
ilusão de seu coração. Sua boca expressou um desdém talvez um pouco 
exagerado. 

— J.-J. Rousseau — ele respondeu — a meus olhos não passa de um tolo, 
quando se mete a julgar a alta sociedade; ele não a compreendia, e a frequentava 
com o espírito de um lacaio arrivista. 

— Ele escreveu Do contrato social — disse Mathilde em tom de veneração. 

— Enquanto venerava a República e a derrocada das dignidades monárquicas, 
ele se embriagava de felicidade quando um duque desviava de seu passeio após 
o jantar para acompanhar um de seus amigos. 

— Ah, sim, o duque de Luxemburgo, em Montmorency, acompanha um certo 
sr. Coidet na direção de Paris... — a srta. de La Mole continuou com o prazer e 
a entrega da primeira fruição do pedantismo. Ela estava embriagada de seu 
saber, mais ou menos como o acadêmico que descobrira a existência do rei 
Ferétrio.2 O olhar de Julien seguiu penetrante e severo. Mathilde tivera um 
momento de entusiasmo; a frieza de seu companheiro a desconcertou 
profundamente. Estava ainda mais atônita porque era ela que costumava 
produzir esse efeito nos outros. 

Nesse momento, o marquês de Croisenois avançava com diligência em 
direção à srta. de La Mole. Ficou um instante a três passos dela, sem poder 
atravessar a multidão. Ele a olhava, sorrindo do obstáculo. A jovem marquesa de 
Rouvray estava perto dele, era uma prima de Mathilde. Estava de braços dados 
com o marido, que só o era havia quinze dias. O marquês de Rouvray, muito 
jovem também, tinha o amor basbaque que se apodera de um homem que, 
fazendo um casamento de conveniência arranjado unicamente pelos notários, 
encontra uma pessoa bela. O sr. de Rouvray ia ser duque com a morte de um tio 
muito idoso. 

Enquanto o marquês de Croisenois, que não podia cruzar a multidão, olhava 
para Mathilde com um sorriso, ela pousava seus grandes olhos, de um azul- 
celeste, sobre ele e seus vizinhos. O que pode haver de mais aborrecido que esse 


grupo? Ali está Croisenois, que pretende se casar comigo; ele é doce, gentil, tem 
maneiras perfeitas como o sr. de Rouvray. Não fosse o tédio que me causam, 
esses senhores seriam muito amáveis. Ele também me acompanhará ao baile 
com esse ar obtuso e contente. Passado um ano do casamento, minha carruagem, 
meus cabelos, meus vestidos, meu castelo a vinte léguas de Paris, tudo isso será 
tão adequado quanto possível, o bastante para fazer morrer de inveja uma 
arrivista, uma condessa de Roiville, por exemplo. E depois?... 

Mathilde se entediava de antemão. O marquês conseguiu se aproximar e 
falava com ela, mas ela sonhava sem ouvi-lo. O som de suas palavras se 
confundia com o burburinho do baile. Seu olhar seguia maquinalmente Julien, 
que se afastara afetando respeito, mas também altivez e contrariedade. Ela 
vislumbrou num canto, apartado da multidão, o conde Altamira, condenado à 
morte em seu país, que o leitor já conhece. No tempo de Luís xrv, uma de suas 
parentes tinha se casado com um príncipe de Conti; essa lembrança o protegia 
um pouco da vigilância da congregação. 

Acho que só a condenação à morte honra um homem, pensou Mathilde, é a 
única coisa que não se compra. 

Ah, que frase de efeito! Pena que não tenha surgido num momento em que 
pudesse tirar proveito dela! Mathilde era elegante o suficiente para não 
introduzir na conversa uma frase de efeito antecipadamente pensada; mas 
também era vaidosa para não deixar de ficar encantada consigo mesma. Uma 
expressão de contentamento substituiu o fastio. O marquês de Croisenois, que 
ainda lhe falava, pensou entrever o sucesso e redobrou a tagarelice. 

O que um espírito de porco poderia objetar à minha frase?, Mathilde pensou. 
Eu responderia ao crítico: um título de barão, de visconde, isso se compra; uma 
condecoração, isso se dá; meu irmão acaba de ganhar uma, e o que fez? Uma 
promoção é coisa que se obtém. Dez anos de guarnição ou um parente ministro 
da Guerra, e já se é chefe de esquadrão, como Norbert. Uma grande fortuna... 
ainda é o que há de mais difícil e logo de mais meritório. Curioso, é o contrário 
do que dizem os livros... Pois bem! Quanto à fortuna, basta casar com a filha do 
sr. Rothschild. 

Minha frase de fato tem profundidade. A condenação à morte ainda é a única 
coisa que ninguém pensou em solicitar. 

— Conhece o conde Altamira? — perguntou ao sr. de Croisenois. 

Ela parecia estar voltando de tão longe, e essa pergunta tinha tão pouca 
relação com tudo o que o pobre marquês estivera lhe dizendo nos últimos cinco 
minutos que a cortesia do rapaz ficou desconcertada. Era, no entanto, um homem 
espirituoso e reconhecido como tal. 


Mathilde é um tanto estranha, ele pensou, e isso pode ser um inconveniente, 
mas ela dará uma bela posição social a seu marido! Não sei como faz esse 
marquês de La Mole; ele se relaciona com a nata de todos os partidos; é um 
homem que não irá a pique. Aliás, essa singularidade de Mathilde pode ser tida 
como talento. Com uma origem nobre e muita fortuna, o talento não é ridículo, e 
então, que distinção! Quando quer, por sinal, ela demonstra que maneja muito 
bem essa mescla de espírito, personalidade e senso de oportunidade que compõe 
a perfeita cortesia... Como é difícil fazer bem duas coisas ao mesmo tempo, o 
marquês respondia a Mathilde com uma expressão vazia, como se recitasse uma 
lição: 

— Quem não conhece esse pobre Altamira? — E contava a história de sua 
conspiração fracassada, ridícula, absurda. 

— Muito absurda! — disse Mathilde, como se falasse consigo mesma —, mas 
ele agiu. Quero ver um homem; traga-o aqui — disse ao estupefato marquês. 

O conde Altamira era um dos mais declarados admiradores da altivez e quase 
impertinência da srta. de La Mole; ela era, em sua opinião, uma das mais belas 
criaturas de Paris. 

— Como seria bela num trono! — disse ao sr. de Croisenois; e deixou-se levar 
sem dificuldade. 

Não falta na alta sociedade quem queira decretar que não há nada de tão mau 
gosto quanto uma conspiração; cheira a jacobinice. E que há de pior que um 
jacobino sem sucesso? 

O olhar de Mathilde zombava do liberalismo de Altamira com o sr. de 
Croisenois, mas ela o ouvia com prazer. 

Um conspirador no baile é um contraste encantador, ela pensava. Enxergava 
nele, com seu bigode negro, um leão que repousa; mas logo percebeu que seu 
espírito só tinha uma atitude: a utilidade, a admiração pela utilidade. 

Salvo o que o governo das duas câmaras podia dar a seu país, o jovem conde 
não se dignava prestar atenção em mais nada. Com prazer afastou-se de 
Mathilde, a criatura mais sedutora do baile, porque viu entrar um general 
peruano. 

Desiludido com a Europa, o pobre Altamira chegara a ponto de pensar que, 
quando fossem fortes e poderosos, os Estados da América meridional poderiam 
devolver à Europa a liberdade que Mirabeau lhes outorgara.º? 

Um turbilhão de rapazes bigodudos aproximara-se de Mathilde. Ela bem 
notara que Altamira não se deixara seduzir, e ficou irritada com sua partida; via 
seu olhar negro brilhando ao falar com o general peruano. A srta. de La Mole 
observava os jovens franceses com uma seriedade que nenhuma de suas rivais 


podia imitar. Qual dentre eles, pensava, poderia fazer-se condenar à morte, 
mesmo supondo todas as condições favoráveis? 

Esse olhar especial lisonjeava aqueles de pouco espírito, mas inquietava os 
outros. Temiam a explosão de alguma frase maliciosa e de difícil resposta. 

Uma origem nobre confere cem qualidades cuja ausência me ofenderia: 
percebo-o pelo exemplo de Julien, Mathilde pensava, mas enfraquece essas 
qualidades da alma que condenam à morte. 

Nesse momento alguém dizia perto dela: “Esse conde Altamira é o segundo 
filho do príncipe de San Nazaro-Pimentel, um Pimentel que tentou salvar 
Conradin, decapitado em 1268. É uma das mais nobres famílias de Nápoles”. 

Eis aí, pensou Mathilde, uma bela prova de minha máxima: a origem nobre 
tira a força de caráter sem a qual não é possível fazer-se condenar à morte! Esta 
noite estou mesmo fadada a desatinar. Pois bem! Já que não passo de uma 
mulher como as outras, é preciso dançar. Ela cedeu às instâncias do marquês de 
Croisenois, que solicitava um galope havia uma hora. Para se distrair de seu 
malogro em filosofia, Mathilde quis ser absolutamente sedutora; o sr. de 
Croisenois ficou encantado. 

Mas nem a dança, nem o desejo de agradar a um dos mais belos homens da 
corte, nada pôde distrair Mathilde. Era impossível alcançar maior sucesso. Era a 
rainha do baile, constatava-o, mas com frieza. 

Que vida apagada passarei com alguém como Croisenois!, dizia Mathilde a si 
mesma, enquanto ele a reconduzia a seu lugar, uma hora depois... Onde está o 
prazer para mim, acrescentou com tristeza, se, após seis meses de ausência, não 
o encontro no baile que causa inveja a todas as mulheres de Paris? E ainda por 
cima estou aqui cercada de todas as homenagens de uma sociedade que não 
poderia imaginar mais bem-composta. Não há aqui, da burguesia, mais do que 
alguns pares e talvez um ou dois Julien. E, no entanto, acrescentou com uma 
tristeza crescente, que vantagens a sorte não me concedeu: ilustração, fortuna, 
juventude, ai de mim!, tudo, exceto a felicidade. 

Os mais duvidosos de meus dotes ainda são aqueles dos quais me falaram a 
noite toda. No espírito eu creio, pois é evidente que meto medo a todos. Se 
ousam abordar um assunto sério, ao cabo de cinco minutos de conversa estão 
completamente sem fôlego, e como se fizessem uma grande descoberta, repetem 
uma coisa que estou lhes dizendo há uma hora. Sou bonita, tenho esse privilégio 
pelo qual Madame de Staêl teria sacrificado tudo, e, no entanto, morro de tédio. 
Haverá alguma razão para me entediar menos quando tiver trocado meu nome 
por aquele do marquês de Croisenois? 

Mas, meu Deus, acrescentou, quase com vontade de chorar, não é um homem 
perfeito? É a obra-prima da educação deste século; não é possível fitá-lo sem 


que ele encontre algo amável e até espirituoso para dizer; é corajoso... Mas esse 
Sorel é curioso, pensou, e seu olhar, antes aborrecido, ficou zangado. Eu o avisei 
de que precisava lhe falar, e ele não se dignou voltar! 


77 Silvio Pellico (1789-1854), escritor e poeta liberal, muito atuante na política italiana. 

78 Em duas passagens de suas Promenades dans Rome, Stendhal conta uma anedota sobre um sábio que 
traduziu Jupiter Feretrius (Júpiter Ferétrio) por Júpiter e o rei Ferétrio. 

79 Tal frase, para o autor, não era apenas uma boutade. Em sua correspondência, em uma carta dirigida ao 
amigo Di Fiori, ele diz: “O senhor, que teve a honra incomparável, a única verdadeira, de ser condenado à 
morte”. 

80 Esta página, composta em 25 de julho de 1830, foi impressa em 4 de agosto. (Nota do editor original.) 
[Na nota, o editor de Stendhal se justifica perante as autoridades, pois, entre as medidas tomadas durante a 
revolução ocorrida naqueles dias, a impressão ficou proibida entre essas duas datas.] 


IX. 
O baile 


O luxo dos vestidos, o 
brilho das velas, os 
perfumes: tantos belos 
braços, belos ombros; 
buquês, árias de Rossini 
que enlevam, pinturas de 
Ciceri! Estou arrebatado! 

Viagens de Uzerit! 


— Você está de mau humor — disse-lhe a marquesa de La Mole —; estou 
avisando, isso não é adequado a um baile. 
— Só estou com dor de cabeça — Mathilde respondeu, com desdém —, está 
muito quente aqui. 
Nesse momento, como que justificando a srta. de La Mole, o velho barão de 
Tolly sentiu-se mal e caiu; precisou ser carregado. Falaram em apoplexia, foi um 


episódio desagradável. 

Mathilde não se preocupou. Tinha um compromisso consigo mesma de nunca 
dar atenção nem aos velhos nem às pessoas conhecidas por dizer coisas tristes. 

Foi dançar para fugir da conversa sobre a apoplexia, que não era apoplexia, já 
que, dois dias depois, o barão reapareceu. 

Mas o sr. Sorel não vem mesmo, pensou novamente, depois de dançar. Quase 
o procurava com os olhos, quando o notou em outro salão. Coisa espantosa, 
parecia ter perdido aquele tom de frieza impassível que lhe era tão natural; não 
parecia mais inglês. 

Está conversando com o conde Altamira, meu condenado à morte!, pensou 
Mathilde. Seus olhos estão cheios de um fulgor sombrio; parece um príncipe 
disfarçado; seu olhar redobrou de orgulho. 

Julien se aproximou de onde ela estava, ainda conversando com Altamira; ela 
o observava com atenção, estudando sua fisionomia em busca das qualidades 
elevadas que podem valer a um homem a honra de ser condenado à morte. 

Como passasse perto dela, ele disse ao conde Altamira: 

— Sim, Danton é que era homem! 

Céus! Será um Danton? Mas ele tem um rosto tão nobre, e aquele Danton era 
tão horrivelmente feio, um carniceiro, acho. Julien ainda estava bem perto, ela 
não hesitou em chamá-lo; para uma jovem, tinha a consciência e o orgulho de 
fazer uma pergunta extraordinária. 

— Danton não era um carniceiro? — perguntou-lhe. 

— Sim, na opinião de certas pessoas — Julien respondeu com uma expressão 
de desprezo mal disfarçado e o olhar ainda inflamado pela conversa com 
Altamira —, mas, infelizmente para as pessoas bem-nascidas, ele era advogado 
em Méry-sur-Seine; ou seja, senhorita — acrescentou, mordaz —, começou 
como vários pares que vejo por aqui. É verdade que tinha uma desvantagem 
enorme aos olhos da beleza, era muito feio. 

Estas últimas palavras foram ditas bem depressa, de um jeito esquisito e 
decerto muito pouco afável. 

Julien esperou, o tronco um pouco curvado e a fisionomia orgulhosamente 
humilde. Parecia dizer: sou pago para lhe responder e vivo de meu salário. Não 
se dignava erguer os olhos. Mathilde, com seus belos olhos bem abertos e fixos 
nele, parecia sua escrava. Por fim, como o silêncio continuasse, fitou-a como um 
criado ao amo, a fim de receber ordens. Apesar de descobrir o olhar de Mathilde 
ainda fixo nele e com uma expressão estranha, afastou-se com uma pressa 
visível. 

Ele, que é tão bonito, pensou Mathilde, ao emergir de seu devaneio, fazendo 
tal elogio da feiura! Nunca se refere a si mesmo! Não é como Caylus ou 


Croisenois. Esse Sorel parece um pouco meu pai imitando à perfeição Napoleão 
no baile. Esquecera Danton por completo. Decididamente, esta noite está me 
entediando. Pegou o braço do irmão e, para desgosto dele, forçou-o a dar uma 
volta pelo salão. Ocorreu-lhe a ideia de acompanhar a conversa entre o 
condenado à morte e Julien. 

A multidão era compacta. Conseguiu, contudo, alcançá-los no momento em 
que, a dois passos dela, Altamira se aproximava de uma bandeja para pegar um 
sorvete. Conversava com Julien, tinha o corpo meio virado. Viu a manga 
bordada de uma casaca, e um braço alcançando um sorvete ao lado do seu. O 
bordado pareceu atiçar sua atenção; voltou-se para ver a quem pertencia aquele 
braço. Imediatamente, aqueles olhos tão nobres e tão puros manifestaram uma 
leve expressão de desdém. 

— Está vendo aquele homem? — disse baixinho a Julien —; é o príncipe de 
Araceli, embaixador de ***, Hoje de manhã, pediu minha extradição ao ministro 
das Relações Exteriores da França, o sr. de Nerval. Olhe, lá está ele, jogando 
whist. O sr. de Nerval está bastante disposto a me entregar, pois demos a vocês 
dois ou três conspiradores em 1816. Se me entregarem a meu rei, serei enforcado 
em vinte e quatro horas. E será algum desses belos mocinhos de bigode que me 
prenderá. 

— Que infâmia! — exclamou Julien meio em voz alta. 

Mathilde não perdia uma sílaba da conversa. O tédio desaparecera. 

— Nem tanto — continuou o conde Altamira. — Falei de mim para 
impressioná-lo com uma imagem forte. Repare no príncipe de Araceli; a cada 
cinco minutos dá uma olhada em sua fita do Tosão de Ouro; não se cansa de se 
comprazer com aquele penduricalho em seu peito. Esse pobre homem no fundo 
não passa de um anacronismo. Há uns cem anos o Tosão era uma honra insigne, 
mas então teria passado muito acima de sua cabeça. Hoje, entre a gente bem- 
nascida, é preciso ser um Araceli para se encantar com ela. Ele mandaria 
enforcar uma cidade inteira para obtê-la. 

— Foi a esse preço que o conseguiu? — Julien perguntou, ansioso. 

— Não exatamente — Altamira respondeu num tom glacial —; deve ter 
mandado afogar uns trinta ricos proprietários de sua terra que passavam por 
liberais. 

— Que monstro! — disse Julien. 

A srta. de La Mole, inclinando a cabeça com um interesse genuíno, estava tão 
perto dele que seus belos cabelos quase tocavam seu ombro. 

— O senhor é muito jovem! — respondia Altamira. — Estava lhe dizendo que 
tenho uma irmã casada na Provença; ainda é bonita, boa, meiga; excelente mãe 
de família, fiel a seus deveres, piedosa sem ser carola. 


Aonde ele quer chegar?, pensava a srta. de La Mole. 

— Ela é feliz — continuou o conde —; era feliz em 1815. À época eu estava 
escondido na casa dela, perto de Antibes; pois bem, no momento em que ela 
soube da execução do marechal Ney, se pôs a dançar! 

— Será possível? — escandalizou-se Julien. 

— É o espírito partidário — continuou Altamira. — Não há mais paixões 
verdadeiras no século x1x: é por isso que o tédio impera na França. Praticam as 
maiores crueldades, mas sem crueldade. 

— Tanto pior! — disse Julien —; no mínimo, quando se cometem crimes, é 
preciso cometê-los com prazer: é só isso que têm de bom; só assim podem ser ao 
menos em parte justificados. 

A srta. de La Mole, esquecendo por completo de se dar ao respeito, meteu-se 
praticamente entre Altamira e Julien. Seu irmão, que a tomava pelo braço, 
acostumado a lhe obedecer, olhava para outro lado e, para disfarçar, fazia de 
conta que a multidão o detivera. 

— Tem razão — dizia Altamira —; tudo que se faz é sem prazer e sem reter 
na memória, até mesmo os crimes. Posso mostrar-lhe neste baile uns dez homens 
que vão para o inferno como assassinos. Eles já esqueceram o crime, e o mundo 
também.º2 

Muitos se comovem às lágrimas se o cachorro quebra a pata. No Pere- 
Lachaise, quando jogamos flores em seus túmulos, como se diz tão 
graciosamente em Paris, lemos que reuniam todas as grandes virtudes dos bravos 
cavaleiros e louvam-se os grandes feitos de seu antepassado que vivia no tempo 
de Henrique rv. Se, apesar dos bons ofícios do príncipe de Araceli, eu não for 
enforcado e algum dia puder gozar de minha fortuna em Paris, quero convidá-lo 
para jantar com oito ou dez assassinos respeitados e desprovidos de remorsos. 

O senhor e eu, nesse jantar, seremos os únicos sem mancha de sangue, mas eu 
serei desprezado e quase odiado como um monstro sanguinário e jacobino, e o 
senhor, desprezado simplesmente como homem do povo, um intruso na boa 
sociedade. 

— Nada mais verdadeiro — disse a srta. de La Mole. 

Altamira fitou-a, espantado; Julien não se dignou olhar para ela. 

— Note bem que a revolução à frente da qual estive — continuou o conde 
Altamira — só não teve êxito porque eu não quis mandar cortar três cabeças 
nem distribuir, entre nossos partidários, os sete ou oito milhões que estavam num 
cofre cuja chave eu guardava. Meu rei, que hoje anseia por me ver na forca e 
que, antes da revolta, me tratava com camaradagem, teria concedido a mim a 
grande condecoração de sua ordem se eu tivesse mandado cortar essas três 
cabeças e distribuído o dinheiro desses cofres, pois então eu teria obtido pelo 


menos um sucesso relativo, e meu país, uma Constituição inalterada... Assim 
caminha o mundo, é uma partida de xadrez. 

— Na época — continuou Julien com o olhar inflamado —, o senhor não 
conhecia as regras do jogo; hoje em dia... 

— Faria rolar as cabeças, está querendo me dizer, e eu não seria um girondino 
como me deu a entender naquele dia?... Vou responder — disse Altamira com o 
semblante triste — quando o senhor tiver matado um homem num duelo, o que é 
bem menos feio do que mandar o carrasco executá-lo. 

— Ora — disse Julien —, quem quer o fim quer os meios; se eu não fosse 
insignificante e tivesse algum poder, mandaria enforcar três homens para salvar 
a vida de quatro. 

Seus olhos expressavam o fogo da consciência e o desprezo do vão juízo dos 
homens; encontraram os olhos da srta. de La Mole bem perto dele, e aquele 
desprezo, em vez de se transformar numa atitude graciosa e educada, pareceu 
redobrar. 

Ela ficou profundamente chocada; mas daí em diante já não estava em seu 
poder esquecer Julien; afastou-se com despeito, com o irmão a tira-colo. 

Preciso tomar ponche e dançar bastante, pensou, quero escolher o que houver 
de melhor e causar sensação a qualquer preço. Bom, ali está o famoso e 
impertinente conde de Fervaques. Ela aceitou seu convite; eles dançaram. Trata- 
se de ver, ela pensou, qual dos dois vai ser mais impertinente, mas, para zombar 
dele à vontade, é preciso fazê-lo falar. Logo, o resto da contradança só foi 
dançado para manter as aparências. Ninguém queria perder uma das tiradas 
mordazes de Mathilde. O sr. de Fervaques estava ficando perturbado e, como só 
encontrasse frases elegantes, em vez de ideias, ficava fazendo pose; Mathilde, 
irritada, foi cruel e fez dele um inimigo. Dançou até o amanhecer e enfim se 
retirou, absolutamente exausta. Mas, na carruagem, a pouca força que ainda lhe 
restava só serviu para deixá-la triste e infeliz. Fora desprezada por Julien e não 
conseguia desprezá-lo. 

Julien estava no auge da felicidade, encantado, mas sem se dar conta, pela 
música, pelas flores, pelas mulheres bonitas, pela elegância geral e, mais do que 
tudo, por sua imaginação, que sonhava com distinções para ele e liberdade para 
todos. 

— Que belo baile! — disse ao conde —, não falta nada. 

— Falta o pensamento — Altamira respondeu. 

E sua fisionomia traía aquele desprezo que a cortesia, com o dever de 
escondê-lo, torna mais corrosivo. 

— Bem lembrado, senhor conde. Mas o pensamento ainda conspira, não? 


— Estou aqui por causa de meu nome. Mas nos salões de vocês o pensamento 
é odiado. Ele não pode superar a agudeza dos dísticos de um vaudeville, pelos 
quais ele é recompensado. Mas o homem que pensa, se tem energia e 
originalidade em sua expressão, chamam-no de cínico. Não foi esse o nome que 
um de seus juízes deu a Courier?? Ele foi preso, assim como Béranger. Por 
aqui, tudo o que tem algum valor pelo espírito, a congregação o entrega à polícia 
correcional; e a boa sociedade aplaude. 

É que essa sociedade envelhecida de vocês preza acima de tudo as 
conveniências... Nunca irão mais além da bravura militar; terão seus Murat, mas 
jamais um Washington. Só vejo vaidade na França. Não é difícil que um homem 
inventivo acabe proferindo alguma imprudência, e o anfitrião se julga 
desonrado. 

Aquela altura, a carruagem do conde, que levava Julien, parou diante da 
mansão de La Mole. Julien estava apaixonado por seu conspirador. Altamira lhe 
fizera este belo elogio, prova evidente de uma profunda convicção: O senhor não 
possui a leviandade francesa e compreende o princípio da utilidade. Por acaso, 
na antevéspera Julien havia assistido a Marino Faliero, tragédia do sr. Casimir 
Delavigne. 

Israel Bertuccio%! não tinha mais caráter que todos aqueles nobres 
venezianos?, pensava nosso plebeu revoltado. E, no entanto, trata-se de gente 
cuja nobreza comprovada remonta ao ano 700, um século antes de Carlos Magno, 
enquanto tudo o que havia de mais aristocrático esta noite no baile do sr. de Retz 
só remonta ao século xrrr, e olhe lá. Pois bem! No meio daqueles nobres de 
Veneza, de origem tão ilustre, é Israel Bertuccio que é lembrado. 

Uma conspiração aniquila todos os títulos conferidos pelos caprichos da 
sociedade. É então que um homem logo assume o lugar que lhe designa seu 
modo de encarar a morte. Até a inteligência perde sua autoridade... 

Quem seria Danton hoje em dia, neste século dos Valenod e dos Rênal? Nem 
mesmo o substituto do procurador do rei... 

O que estou dizendo? Ele se venderia à congregação; seria ministro, pois, 
afinal, o grande Danton bem que roubou. Mirabeau também se vendeu. 
Napoleão andou roubando milhões na Itália, senão teria sido simplesmente 
detido pela pobreza, como Pichegru. La Fayette foi o único que nunca roubou. 
Será preciso roubar, vender-se?, pensou Julien. Aquela foi sua última pergunta. 
Passou o resto da noite a ler a história da Revolução. 

No dia seguinte, escrevendo suas cartas na biblioteca, ainda estava com a 
cabeça na conversa com o conde Altamira. 

Na verdade, concluía, após um longo devaneio, que, se esses espanhóis 
liberais tivessem comprometido o povo em crimes, não teriam sido varridos com 


tanta facilidade. Portaram-se como crianças orgulhosas e tagarelas... Como eu!, 
Julien exclamou de repente, como que acordando em sobressalto. Que 
dificuldade enfrentei que me dá o direito de julgar uns pobres-diabos que, afinal, 
uma vez na vida ousaram, começaram a agir? Estou parecendo um homem que, 
ao levantar da mesa, exclama: amanhã não vou jantar; o que não me impedirá de 
me sentir forte e alegre como me sinto hoje. Quem sabe o que se sente a meio 
caminho de uma grande ação?... Esses pensamentos elevados foram 
interrompidos pela chegada imprevista da srta. de La Mole, que entrava na 
biblioteca. Ele estava tão animado em admirar as qualidades de Danton, 
Mirabeau, Carnot, que souberam não ser vencidos, que seus olhos se fixaram na 
srta. de La Mole, mas sem prestar atenção nela, sem cumprimentá-la, quase sem 
vê-la. Quando finalmente seus grandes olhos bem abertos perceberam sua 
presença, seu olhar se apagou. A srta. de La Mole notou-o com amargura. 

Foi em vão que ela lhe pediu um volume da História da França de Vély, 
disposto na prateleira mais alta, o que obrigava Julien a ir buscar a maior das 
duas escadas. Julien trouxe a escada, procurou o livro, entregou-o, ainda sem 
conseguir atentar a ela. Absorto assim, ao guardar a escada, deu com o cotovelo 
numa das vidraças da biblioteca. Os estilhaços, caindo no assoalho, por fim o 
despertaram. Apressou-se em pedir desculpas à srta. de La Mole; quis ser cortês, 
mas foi apenas isso. Mathilde percebeu muito bem que o incomodara, e que ele 
teria preferido continuar nos devaneios que o entretinham antes de sua chegada. 
Olhou bem para ele e, depois, retirou-se com vagar. Julien seguiu-a com os 
olhos. Apreciava o contraste entre a simplicidade de sua toalete de agora e a 
elegância magnífica da véspera. A diferença entre as duas fisionomias também o 
impressionava bastante. Aquela jovem, tão altiva no baile do duque de Retz, 
tinha agora um olhar próximo da súplica. Na verdade, pensou Julien, esse 
vestido preto destaca ainda mais a beleza de seu porte. Parece uma rainha, mas 
por que está de luto? 

Se perguntar a alguém o motivo desse luto, poderei estar sendo inconveniente. 
Julien tinha abandonado por completo as profundezas de seu entusiasmo. Preciso 
reler todas as cartas que escrevi de manhã; só Deus sabe quantas palavras estarão 
faltando e quantas asneiras vou encontrar. Enquanto lia com uma atenção 
forçada a primeira dessas cartas, ouviu, bem próximo a ele, o farfalhar de um 
vestido de seda; voltou-se ligeiro; a srta. de La Mole estava a dois passos de sua 
mesa, rindo. Aquela segunda interrupção irritou Julien. 

Quanto a Mathilde, ela acabara de se dar conta de que não representava nada 
para aquele rapaz; a risada servia para disfarçar seu embaraço, conseguiu-o. 

— Com certeza deve estar pensando em alguma coisa bem interessante, sr. 
Sorel. Não seria alguma anedota curiosa sobre a conspiração que trouxe a Paris o 


senhor conde Altamira? Diga-me do que se trata; estou ansiosa por saber; serei 
discreta, juro! — Espantou-se com essas palavras ao se ouvir falando. Como?! 
Estava suplicando a um subalterno?! Como seu embaraço só aumentava, 
acrescentou com um arzinho leviano: 

“O que será que conseguiu fazer do senhor, em geral tão frio, uma criatura 
inspirada, uma espécie de profeta de Michelangelo?” 

Essa pergunta viva e indiscreta, que feria Julien profundamente, fê-lo 
mergulhar de novo em seus devaneios. 

— Danton fez bem em roubar? — ele perguntou bruscamente e de um jeito 
cada vez mais feroz. — Os revolucionários do Piemonte, da Espanha, deveriam 
ter comprometido o povo em seus crimes? Ou entregue, mesmo a pessoas sem 
mérito, todos os cargos do Exército, todas as condecorações? As pessoas que 
ostentassem essas condecorações não temeriam a volta do rei? Teria sido 
necessário deixar o tesouro de Turim ser saqueado? Em uma palavra, senhorita 
— disse, aproximando-se com uma expressão terrível —, o homem que quer 
expulsar a ignorância e o crime da terra deveria passar como a tempestade e 
espalhar o mal ao acaso? 

Mathilde teve medo, não pôde sustentar seu olhar e recuou dois passos. Fitou- 
o por um instante; depois, com vergonha de seu medo, saiu da biblioteca num 
passo ligeiro. 


81 Epígrafe supostamente extraída do livro Voyages introuvables, de um certo Uzeri — ambos inventados. 
82 É um descontente que fala. (Nota de Moliêre ao Tartufo.) (N. A.) 

83 Paul-Louis Courier (1772-1825), que Stendhal considerava o homem mais inteligente de seu século, 
escrevia sobretudo sobre temas políticos; é lembrado pelas Lettres de France et d”Italie, nas quais relata a 
ocupação napoleônica na Itália. 

84 Personagem de Marino Faliero, ópera de Donizetti sobre peça de Casimir Delavigne, que por sua vez se 
inspirou no drama homônimo de Lord Byron. A tragédia lírica é baseada na vida do doge veneziano Marino 
Faliero (1285-1355), que, na ópera, instigado por Bertuccio, conspira contra o Conselho dos Doges. 


x. 
A rainha Margarida 


Amor! Em que loucura és 
capaz de nos levar a ter 
prazer! 

Cartas de uma religiosa 


portuguesa? 


Julien releu suas cartas. A sineta do jantar tocou: Como devo ter sido ridículo 
aos olhos daquela dondoca parisiense! Que loucura ter dito o que de fato 
pensava! Mas talvez não tenha sido tanta loucura. A verdade, nessa 
circunstância, era digna de mim. 

Também, por que me interrogar sobre coisas íntimas? Aquela foi uma 
pergunta indiscreta da parte dela. Faltou-lhe tato. Minha opinião sobre Danton 
não faz parte do serviço pelo qual seu pai me paga. 

Chegando à sala de jantar, Julien esqueceu um pouco do mau humor ao ver a 
srta. de La Mole de luto fechado; ficou ainda chocado porque ninguém da 


família estava de preto. 

Depois da refeição, o acesso de entusiasmo que o obcecara durante todo o dia 
já havia se dissipado. Felizmente, o acadêmico que sabia latim fora convidado 
para o jantar. Eis o homem que menos zombará de mim, pensou Julien, se, como 
presumo, minha pergunta sobre o luto da srta. Mathilde for descabida. 

Mathilde o fitava com uma expressão estranha. Bem típico da vaidade das 
mulheres dessa cidade, tal como a descreveu a sra. de Rênal, pensou Julien. Não 
fui gentil com ela de manhã, não cedi a seu capricho de conversar. Isso me 
valoriza a seus olhos. Nem por isso há de se acalmar. Mais tarde, sua altivez 
desdenhosa saberá como se vingar. Só vai piorar. Que diferença daquela que 
perdi! Que naturalidade encantadora! Que ingenuidade! Conhecia seus 
pensamentos antes dela; via-os nascer, só tinha como antagonista, em seu 
coração, o medo da morte de seus filhos; era um sentimento razoável e natural, 
admirável até para mim, que sofria com isso. Fui um tolo. A ideia que tinha de 
Paris me impediu de apreciar aquela mulher sublime. 

Que diferença, meu Deus! E o que encontro aqui? A vaidade seca e altiva, 
todos os matizes do amor-próprio e nada mais. 

Levantavam-se da mesa. Não posso deixar que distraiam meu acadêmico, ele 
pensou. Aproximou-se dele quando passavam para o jardim, afetou docilidade e 


submissão e partilhou sua fúria contra o sucesso de Hernani.ºº 
— Se ainda estivéssemos no tempo das ordens de prisão!... — disse. 
— Então ele não teria ousado! — exclamou o acadêmico com um gesto à 


maneira de Talma.% 

A propósito de uma flor, Julien citou algumas palavras das Geórgicas de 
Virgílio, e achou que nada igualava os versos do padre Delille. Em suma, 
bajulou o acadêmico de todas as maneiras. Depois, afetando indiferença, disse: 
— Suponho que a srta. de La Mole herdou de algum tio por quem está de luto. 

— O quê! O senhor é da casa — disse o acadêmico, estacando de repente — e 
não sabe da mania dela? Na verdade, é estranho que a mãe permita esse tipo de 
coisa; mas, cá entre nós, não é exatamente pela força de caráter que se destacam 
nesta casa. A srta. Mathilde é forte por todos e é ela quem manda. Hoje é dia 30 
de abril! — e o acadêmico parou, encarando Julien com uma expressão ladina. 
Julien sorriu da maneira mais espirituosa possível. 

Que relação pode haver entre mandar na casa, usar um vestido preto e o dia 30 
de abril?, ele pensava. Devo ser ainda mais lerdo do que imaginava. 

— Confesso que... — disse ao acadêmico, enquanto o olhar mantinha a 
interrogação. 

— Vamos dar uma volta no jardim — disse o outro, percebendo encantado a 
oportunidade de fazer um longo e elegante relato. — O quê! Será possível que o 


senhor não saiba o que aconteceu no dia 30 de abril de 1574? 

— E onde? — Julien perguntou, espantado. 

— Na Place de Greve.“ 

Julien estava tão perplexo que essas palavras não o ajudaram. A curiosidade, a 
expectativa de um interesse trágico, tão condizente com seu caráter, conferiam 
ao acadêmico aquele olhar brilhante que um narrador gosta tanto de ver na 
pessoa que o escuta. Feliz por encontrar um ouvido virgem, ele contou 
demoradamente a Julien de que maneira, no dia 30 de abril de 1574, o mais belo 
rapaz do século, Boniface de La Mole, e Annibal de Coconasso, cavalheiro 
piemontês, seu amigo, tiveram a cabeça cortada na Place de Gréve. La Mole era 
o amante adorado da rainha Margarida de Navarra. — E, observe — o 
acadêmico acrescentou —, a srta. de La Mole se chama Mathilde-Marguerite. La 
Mole era ao mesmo tempo o favorito do duque de Alençon e amigo íntimo do rei 
de Navarra, depois Henrique rv, marido de sua amante. Na Terça-Feira Gorda 
daquele ano de 1574, a corte se encontrava em Saint-Germain com o pobre rei 
Carlos 1x, que estava morrendo. La Mole quis resgatar os príncipes seus amigos 
que a rainha Catarina de Médici retinha como prisioneiros na corte. Mandou que 
avançassem com mais de duzentos cavalos contra as muralhas de Saint- 
Germain; o duque de Alençon teve medo e La Mole foi entregue ao carrasco. 

“Mas o que comove a srta. Mathilde, o que ela mesma me confessou, há sete 
ou oito anos, quando estava com doze, porque tem uma cabeça, uma cabeça!...”, 
e o acadêmico ergueu os olhos para o céu. “O que a impressionou nessa 
catástrofe política foi que a rainha Margarida de Navarra, escondida numa casa 
da Place de Grêve, ousou mandar pedir ao carrasco a cabeça de seu amante. E na 
noite seguinte, à meia-noite, ela levou aquela cabeça em sua carruagem e foi 
enterrá-la, ela mesma, numa capela situada ao pé da colina de Montmartre.” 

— Como pôde? — exclamou Julien, comovido. 

— A srta. Mathilde despreza o irmão porque, como viu, ele não liga para essa 
história passada e não guarda o luto no dia 30 de abril. Foi a partir desse famoso 
suplício, e para lembrar a íntima amizade de La Mole e Coconasso, o qual, 
italiano que era, se chamava Annibal, que todos os homens da família têm esse 
nome. Aliás — acrescentou o acadêmico abaixando a voz —, esse Coconasso 
foi, segundo o próprio Carlos 1x, um dos mais cruéis assassinos da noite de 24 de 
agosto de 1572. Mas, caro Sorel, como é que o senhor não sabia de tudo isso, o 
senhor, que convive com a família? 

— Então é por isso que, durante o jantar, por duas vezes a srta. de La Mole 
chamou o irmão de Annibal. Pensei ter entendido errado. 

— Era uma crítica. É estranho que a marquesa tolere tal disparate... O marido 
dessa moça vai passar cada uma! 


A essas palavras seguiram-se cinco ou seis frases cáusticas. A alegria e a 
intimidade que brilhavam nos olhos do acadêmico chocaram Julien. Aqui 
estamos nós, dois criados falando mal dos patrões, ele pensou. Mas nada deveria 
me surpreender vindo desse acadêmico. 

Um dia, Julien o flagrara aos pés da marquesa de La Mole; pedia-lhe um posto 
de coletor de imposto sobre o tabaco para um sobrinho da província. À noite, 
uma criadinha da srta. de La Mole, que cortejava Julien, como Elisa 
antigamente, deu a entender que o luto da patroa não era afetação, não visava 
aparecer. Aquela esquisitice tinha raízes profundas em seu caráter. Ela realmente 
amava esse La Mole, amante amado da rainha mais espirituosa de seu século e 
que morreu por ter tentado libertar seus amigos. E que amigos! O primeiro 
príncipe real e Henrique Iv. 

Acostumado à naturalidade perfeita que resplandecia em toda a conduta da 
sra. de Rênal, Julien só via afetação em todas as mulheres de Paris; e, embora 
pouco propenso à tristeza, nada encontrava para lhes dizer. A srta. de La Mole 
era uma exceção. 

Começava a não mais tomar por aridez do coração o tipo de beleza próprio à 
nobreza do porte. Teve longas conversas com a srta. de La Mole; às vezes, 
depois do almoço, passeavam no jardim, ao longo das janelas abertas do salão. 
Um dia, ela lhe disse que estava lendo a história de D' Aubigné e Brantôme.ºº 
Estranha leitura, pensou Julien. E a marquesa não lhe permite ler os romances de 
Walter Scott! 

Outro dia, contou-lhe, com os olhos brilhantes de prazer, que provam a 
sinceridade da admiração, o feito de uma jovem do reino de Henrique rr, que 
acabara de ler nas Memórias de L'Étoile:?? surpreendendo o marido infiel, 
apunhalou-o. 

O amor-próprio de Julien estava lisonjeado. Uma pessoa cercada de tanto 
respeito e que, no dizer do acadêmico, mandava na casa, dignava-se conversar 
num tom que podia se assemelhar ao da amizade. 

Enganei-me, pensou logo Julien, isso não é familiaridade, sou apenas um 
confidente de tragédia, isso é necessidade de falar. Sou considerado sábio nessa 
família. Vou começar a ler Brantôme, Dº Aubigné, L'Étoile. Poderei contestar 
algumas das histórias de que me fala a srta. de La Mole. Quero sair desse papel 
de confidente passivo. 

Pouco a pouco, suas conversas com a moça de porte tão imponente e, ao 
mesmo tempo, tão desenvolto foram se tornando mais interessantes. Esquecia 
seu triste papel de plebeu revoltado. Achou-a instruída e até sensata. Suas 
opiniões no jardim eram bem diferentes das que professava no salão. Às vezes 
demonstrava, em sua companhia, um entusiasmo e uma franqueza que 


formavam um perfeito contraste com seu jeito de ser costumeiro, tão altivo e tão 
frio. 

As guerras da Liga Santa são os tempos heroicos da França, disse-lhe um dia, 
com olhos faiscantes de espírito e de entusiasmo. Cada um então lutava para 
conseguir aquilo que desejava, para fazer triunfar seu partido e não para 
meramente ganhar uma condecoração como no tempo de seu imperador. O 
senhor há de convir que havia então menos egoísmo e mesquinhez. Amo aquele 
século. 

— Cujo herói foi Boniface de La Mole — completou Julien. 

— Pelo menos ele foi amado como se deve ser. Que mulher hoje não teria 
horror de tocar na cabeça do amante decapitado? 

A sra. de La Mole chamou a filha. A hipocrisia, para ser útil, deve se ocultar; 
e Julien, como se vê, fizera à srta. de La Mole uma meia confidência sobre sua 
admiração por Napoleão. 

Aí está a imensa vantagem que levam sobre nós, pensou Julien, que ficara 
sozinho no jardim. A história de seus ancestrais os eleva acima dos sentimentos 
vulgares e não precisam estar sempre pensando em sua subsistência! Que 
miséria, acrescentava com amargura, sou indigno de raciocinar sobre esses 
grandes interesses. Minha vida não passa de uma série de hipocrisias porque não 
tenho mil francos de renda para comprar pão. 

— Em que está pensando, senhor? — perguntou-lhe Mathilde, que voltava 
correndo. 

Julien estava cansado de se desprezar. Por orgulho, disse-lhe francamente o 
que pensava. Corou bastante ao falar de sua pobreza para uma pessoa tão rica. 
Tratou de deixar claro, pelo tom de voz orgulhoso, que não pedia nada. Nunca 
parecera tão belo a Mathilde; ela viu nele uma sensibilidade e uma franqueza 
que em geral lhe faltava. 

Menos de um mês depois, Julien passeava, pensativo, no jardim da mansão de 
La Mole; mas seu rosto não tinha mais a dureza e a arrogância filosófica que o 
sentimento contínuo de sua inferioridade lhe imprimia. Acabara de acompanhar 
até a porta do salão a srta. de La Mole, que alegava ter machucado o pé quando 
corria com o irmão. 

Ela se apoiou em meu braço de um jeito bem estranho!, pensava Julien. Será 
vaidade minha ou gosta um pouco de mim? Ela me ouve de um jeito tão meigo, 
mesmo quando lhe confesso todos os tormentos de meu orgulho! Ela, que é tão 
altiva com todo mundo! Ficariam muito surpresos no salão se vissem essa 
expressão. Com toda a certeza, ela não é assim meiga e gentil com ninguém 
mais. 


Julien procurava não exagerar aquela estranha amizade. Ele próprio a 
comparava a um comércio armado. Sempre que se encontravam, antes de 
retomar o tom quase íntimo da véspera, por pouco não se perguntavam: seremos 
hoje amigos ou inimigos? Julien compreendera que se deixar ofender 
impunemente, uma vez sequer, por aquela moça tão altiva seria pôr tudo a 
perder. Se tiver de me indispor, não seria melhor que fosse de imediato, 
defendendo os justos direitos de meu orgulho, do que repelindo os sinais de 
desprezo que logo seguiriam à menor concessão à minha dignidade pessoal? 

Várias vezes, em dias de mau humor, Mathilde tentou assumir com ele a pose 
da grande dama; era bem sutil nessas tentativas, mas Julien as repelia 
rispidamente. 

Um dia, interrompeu-a bruscamente: — A srta. de La Mole tem alguma 
ordem para o secretário de seu pai? — perguntou. — Ele deve ouvir suas ordens 
e executá-las com respeito; mas, quanto ao resto, não precisa lhe dirigir nem 
uma palavra. Ele não é pago para lhe comunicar seus pensamentos. 

Essa maneira de ser e as singulares dúvidas de Julien acabaram com o tédio 
que ele em geral encontrava naquele salão tão magnífico, no qual se receava de 
tudo e nenhuma diversão era apropriada. 

Seria agradável se ela me amasse. Quer me ame ou não, continuava Julien, 
tenho por confidente íntima uma moça espirituosa, diante da qual vejo tremer a 
casa toda e, mais do que todos, o marquês de Croisenois. Esse rapaz tão fino, tão 
delicado, tão corajoso e que reuniu todos os privilégios do nascimento e da 
fortuna, dos quais um único bastaria para alegrar meu coração! Está loucamente 
apaixonado por ela, deve desposá-la. Quantas cartas o sr. de La Mole me fez 
escrever aos dois tabeliães para acertar o contrato! E eu, que me vejo tão 
subalterno com a pena na mão, duas horas depois, aqui no jardim, triunfo sobre 
esse rapaz tão amável: pois, afinal, as preferências são evidentes, diretas. É 
possível também que odeie nele o futuro marido. É bastante orgulhosa para isso. 
Quanto às atenções que me dispensa, é a título de confidente subalterno que as 
obtenho. 

Mas não, ou estou louco ou ela me corteja; quanto mais frio e respeitoso me 
mostro, mais ela me procura. Poderia ser alguma cisma, uma afetação; mas vejo 
a animação de seus olhos quando apareço de improviso. Será que as mulheres de 
Paris sabem fingir tão bem? Que me importa? As aparências estão a meu favor, 
desfrutemos as aparências. Meu Deus, como é bela! Como seus grandes olhos 
azuis me agradam, vistos de perto e fitando-me como sempre fazem! Que 
diferença entre essa primavera e a do ano passado, quando eu vivia infeliz, 
sustentando-me na força da vontade, em meio a trezentos hipócritas sujos e 
malvados! Eu era quase tão mau quanto eles. 


Nos dias de desconfiança, Julien pensava: Essa moça está zombando de mim. 
Está mancomunada com o irmão para me mistificar. Mas como ela parece 
desprezar a falta de energia desse irmão! Ele é corajoso, só isso, ela diz. Nem em 
pensamento ele se atreve a sair um pouco do convencional. Sou sempre eu quem 
se sente obrigado a tomar a defesa dele. Uma moça de dezenove anos! Nessa 
idade, será possível ser fiel o tempo todo à hipocrisia que nos foi prescrita? 

Por outro lado, quando a srta. de La Mole fixa em mim seus grandes olhos 
azuis com certa expressão estranha, o conde Norbert sempre se afasta. Isso me 
parece suspeito; não deveria ficar indignado por sua irmã distinguir um criado 
da casa deles? Pois bem que ouvi o duque de Chaulnes falar assim de mim. 
Diante dessa lembrança, a raiva substituía qualquer outro sentimento. Ou será 
apenas um apreço ao linguajar antigo desse duque lunático? 

Bem, ela é linda!, continuava Julien, com olhares de tigre. Vou possuí-la, 
depois vou-me embora e ai de quem atrapalhar minha fuga! 

Essa ideia passou a ser a única preocupação de Julien; não conseguia pensar 
em mais nada. Seus dias passavam como horas. 

A cada instante, tentando cuidar de algum assunto sério, seu pensamento 
deixava tudo e só despertava após um quarto de hora, o coração palpitando, a 
cabeça confusa, às voltas com essa ideia: Será que me ama? 


85 O escritor Philippe Sollers, em prefácio a uma edição francesa das Cartas de amor de uma freira 
portuguesa, de sor Mariana Alcoforado, observa que Stendhal, já em seu Do amor, tomava tais cartas como 
exemplo do “amor-paixão”. Em A vida de Rossini, ele volta à freira, dizendo que “é preciso amar” como 
ela. Aqui, porém, Stendhal inventa a citação. 

86 Hernani, ou |"Honeur Castilan é uma peça de teatro de Victor Hugo (1802-85) que subverte os cânones 
da dramaturgia clássica. Estreada em Paris em 23 de fevereiro de 1830, desencadeou uma polêmica entre 
aqueles que apoiavam a novidade e os que a execraram. 

87 François-Joseph Talma (1763-1826) foi um ator de enorme prestígio, “o preferido de Napoleão”. 

88 Os acontecimentos narrados em seguida são rigorosamente históricos. As aventuras e os amores de La 
Mole e Coconasso serviram de mote, quinze anos depois de lançado o livro de Stendhal, para o romance A 
rainha Margot, de Alexandre Dumas. 

89 Os escritos de Agrippa dº Aubigné (1552-1630) e Pierre de Brantôme (c. 1540-1614) confirmam o amor 
de Margarida de Navarra e de Boniface de la Môle. 

90 Pierre de L'Étoile ou de L'Estoile (1546-1611), oriundo de uma família da nobreza de toga, deixou 
diários, memórias e um gabinete de curiosidades com folhetos, panfletos e testemunhos sobre Henrique III, 
Henrique IV e as guerras de religião. 


XI, 
O império de uma moça 


Admiro sua beleza, mas 


temo sua ironia.! 


MÉRIMÉE 


Se Julien tivesse aproveitado para examinar o que acontecia no salão o tempo 
que gastava enaltecendo a beleza de Mathilde ou se exaltando contra a soberba 
natural da família, que ela esquecia por causa dele, teria compreendido em que 
consistia o império que ela exercia sobre todos que a cercavam. Bastava que 
alguém a desagradasse para que a srta. de La Mole soubesse como castigá-lo 
com uma pilhéria tão medida, tão bem escolhida, aparentemente tão oportuna, 
lançada tão a propósito, que a ferida crescia desenfreada, quanto mais se 
pensasse no assunto. Pouco a pouco, ela se tornava atroz para o amor-próprio 
ofendido. Como não dava nenhum valor a muitas coisas que eram objetos de 
cobiça para o resto da família, sempre parecia ter sangue-frio. Os salões da 
aristocracia valem pelo prazer de citá-los depois que se vai embora, mas isso é 


tudo; a cortesia em si não tem valor próprio senão nos primeiros dias, constatava 
Julien; depois do primeiro encanto, o primeiro espanto. A cortesia, pensava, não 
passa da ausência da cólera que os maus modos provocariam. Mathilde 
entediava-se com frequência, talvez se entediasse em qualquer outro lugar. 
Assim, afiar um epigrama era para ela uma distração e um verdadeiro prazer. 

Foi talvez para ter vítimas um pouco mais divertidas além de seus pais, o 
acadêmico e os cinco ou seis outros subalternos que a cortejavam, que ela dera 
esperanças ao marquês de Croisenois, ao conde de Caylus e a outros dois ou três 
rapazes da maior distinção. Não passavam, para ela, de novos alvos de 
epigramas. 

Confessamos com pesar, pois gostamos de Mathilde, que ela recebera cartas 
de vários deles, e algumas vezes lhes respondera. Apressamo-nos em acrescentar 
que essa personagem é excepcional para os costumes do século. Em geral não é 
a falta de prudência que se pode reprovar nas alunas do nobre convento do 
Sacré-Coeur. 

Certo dia, o marquês de Croisenois devolveu a Mathilde uma carta bastante 
comprometedora que ela lhe escrevera na véspera. Achava que aquela sua 
mostra de grande prudência poderia favorecer seus interesses. Mas era a 
imprudência que Mathilde apreciava em sua correspondência. Tinha prazer em 
se arriscar. Ficou seis semanas sem lhe dirigir a palavra. 

Divertia-se com as cartas daqueles rapazes; mas, em sua opinião, todas se 
pareciam. Era sempre a paixão mais profunda, a mais melancólica. 

— São todos o mesmo homem perfeito, prestes a partir para a Palestina — 
dizia à prima. — Já viu alguma coisa mais insípida? Então são essas as cartas 
que vou receber a vida inteira? É o tipo de carta que só muda a cada vinte anos, 
de acordo com o tipo de ocupação que estiver na moda. Deviam ser menos 
desbotadas no tempo do Império. Então, todos esses rapazes da alta sociedade 
tinham visto ou realizado atos que realmente tinham alguma grandeza. O duque 
de N***, meu tio, esteve em Wagram. 

— Que talento é preciso para dar um golpe de sabre? E, quando isso lhes 
acontece, não falam de outra coisa! — disse a srta. de Sainte-Hérédité, a prima 
de Mathilde. 

— Pois bem, essas histórias me agradam. Estar numa batalha de verdade, uma 
batalha de Napoleão, onde se matavam dez mil soldados, isso é prova de 
coragem. Expor-se ao perigo eleva a alma e a salva do tédio em que meus pobres 
adoradores parecem mergulhados; e é contagioso, esse tédio. Qual deles teria a 
ideia de fazer alguma coisa extraordinária? Tentam obter minha mão, grande 
coisa! Sou rica e meu pai há de promover seu genro. Ah, bem que podia 
encontrar algum que fosse um pouco divertido! 


Como se vê, a maneira viva, clara e pitoresca com que Mathilde encarava as 
coisas prejudicava sua linguagem. Com frequência, suas palavras soavam 
inconvenientes aos ouvidos de seus amigos mais finos. Seriam bem capazes de 
reconhecer, caso ela não estivesse tão em voga, que seu modo de falar era um 
pouco forte para a delicadeza feminina. 

Ela, de sua parte, era bastante injusta com os belos cavalheiros que povoavam 
o Bois de Boulogne. Via o futuro não com terror, o que teria sido um sentimento 
vivo, mas com um desgosto bastante raro na sua idade. 

O que podia desejar? A fortuna, o berço de ouro, a inteligência, a beleza que 
era louvada e na qual confiava, tudo tinha sido acumulado sobre ela pelas mãos 
do acaso. 

Eram esses os pensamentos que agitavam a herdeira mais invejada de Saint- 
Germain, quando começou a achar divertido passear com Julien. Surpreendeu-se 
com seu orgulho, admirou sua habilidade de pequeno-burguês. Chegará a bispo, 
como o padre Maury, pensou. 

Logo, a resistência sincera e sem afetação com a qual nosso herói acolhia 
várias de suas ideias passou a ocupá-la; pensava naquilo; contava à sua amiga os 
mínimos detalhes das conversas e achava que jamais conseguiria reproduzir 
perfeitamente sua expressão. 

Uma ideia de repente a iluminou: Tenho a felicidade de amar!, pensou, um 
dia, com um arroubo de incrível alegria. Estou amando, estou amando, é claro! 
Na minha idade, uma moça bonita, espirituosa, onde poderá encontrar sensações, 
a não ser no amor? Não adianta, nunca vou conseguir amar Croisenois, Caylus e 
tutti quanti. São perfeitos, talvez perfeitos demais; enfim, me aborrecem. 

Repassou de cabeça todas as descrições da paixão que tinha lido em Manon 
Lescaut, A Nova Heloísa, as Cartas de uma religiosa portuguesa etc. etc. 
Tratava-se, por certo, unicamente da paixão mais elevada; o amor leviano era 
indigno de uma moça de sua idade e estirpe. Só dava o nome de amor àquele 
sentimento heroico que se encontrava na França do tempo de Henrique Ir e de 
Bassompierre. Aquele tipo de amor não cedia servilmente diante dos obstáculos; 
ao contrário, inspirava as grandes façanhas. Que desgraça a minha de já não 
haver uma corte verdadeira como a de Catarina de Médici ou de Luís xrrr! Sinto- 
me à altura de tudo o que há de mais ousado e mais altivo. O que não faria de 
um rei de fibra, como Luís xr, suspirando a meus pés? Eu o levaria até a 
Vendeia, como sempre diz o barão de Tolly, e dali reconquistaria seu reino; 
então, adeus Constituição... e Julien me ajudaria. O que lhe falta? Nome e 
fortuna. Conquistaria um nome, alcançaria a fortuna. 

Nada falta a Croisenois, mas nunca passará, em toda a sua vida, de um duque 
meio monarquista, meio liberal, uma criatura indecisa, sempre distante dos 


extremos, e por isso mesmo sempre em segundo lugar. 

Qual é a grande ação que não é extremada no momento em que a 
empreendem? Só quando se cumpre é que parece possível às pessoas comuns. 
Sim, é o amor, com seus milagres, que vai reinar em meu coração; eu o sinto no 
fogo que me anima. O céu me devia esse favor. Não terá acumulado em vão 
todas as vantagens numa única pessoa. Minha felicidade será digna de mim. 
Meus dias não se parecerão friamente a sua véspera. Já demonstro grandeza e 
audácia, me atrevendo a amar um homem tão distante de mim por sua posição 
social. Vejamos: continuará a me merecer? À primeira fraqueza que perceber 
nele, abandono-o. Uma moça de minha estirpe, e com o caráter cavalheiresco 
que me concedem (era uma frase de seu pai), não deve se comportar como uma 
tola. 

Não seria esse o papel que eu representaria se amasse o marquês de 
Croisenois? Teria uma nova edição da felicidade de minhas primas, que desprezo 
tanto. Posso prever tudo o que me diria o pobre marquês, tudo o que teria de 
responder. Que amor é esse que provoca bocejos? Era o mesmo que virar beata. 
Eu teria a cerimônia de assinatura do contrato, como a de minha prima caçula, 
em que os avós ficariam enternecidos, contanto que não estivessem de mau 
humor por causa de uma última cláusula, que na véspera o tabelião da parte 
adversária introduziu no contrato. 


91 Citação não encontrada na obra de Prosper Mérimée (1803-70). 


XII. 
Será um Danton? 


A necessidade de 
ansiedade, tal era o 
caráter da bela 


Margarida de Valois, 
minha tia, que logo 
desposou o rei de 
Navarra, que vemos 
atualmente reinando na 
França sob o nome de 
Henrique Iv. A sede de 
jogar era todo o segredo 
do caráter daquela 
amável princesa; daí suas 
brigas e reconciliações 
com os irmãos desde os 


dezesseis anos. Ora, com 
o que pode jogar uma 
mocinha? Com o que tem 
de mais precioso: sua 


reputação, a 
consideração de toda a 
sua vida. 


Memórias do duque de Angoulême, 
filho natural de Carlos 1x 


Entre mim e Julien não há contrato assinado, nem tabelião, tudo é heroico, tudo 
será fruto do acaso. Exceto pela nobreza, que lhe falta, é como o amor de 
Margarida de Valois pelo jovem La Mole, o homem mais distinto de seu tempo. 
Tenho culpa se os rapazes da corte são tão adeptos das conveniências, e 
empalidecem só de pensar numa aventura um pouco diferente? Uma viagenzinha 
à Grécia ou à África? é para eles o máximo da audácia, mesmo assim só sabem 
andar em bando. Basta que se vejam sozinhos para que tenham medo, não da 
lança do beduíno, mas do ridículo, e esse medo os enlouquece. 

Meu pequeno Julien, pelo contrário, só gosta de agir sozinho. Nunca essa 
criatura privilegiada teria a menor ideia de buscar apoio e socorro nos outros! 
Ele despreza os outros e é por isso que não o desprezo. 

Se, apesar de sua pobreza, Julien fosse nobre, meu amor não passaria de uma 
tolice vulgar, apenas uma aliança desigual; isso eu não aceitaria; não haveria o 
que caracteriza as grandes paixões: a enorme dificuldade a ser vencida e a 
obscura incerteza dos acontecimentos. 

A srta. de La Mole estava tão preocupada com esses belos raciocínios que, no 
dia seguinte, sem se dar conta, estava elogiando Julien para o marquês de 
Croisenois e para o irmão. Sua eloquência foi tão longe que os irritou. 

— Muito cuidado com esse rapaz que tem tanta energia — exclamou seu 
irmão —; se a revolução recomeçar, ele nos mandará a todos nós para a 
guilhotina. 

Ela evitou responder e se apressou em zombar do irmão e do marquês de 
Croisenois, por causa do medo que lhes causava a energia. Não passa, no fundo, 
do receio de enfrentar o inesperado, o medo de não estar à altura do 
inesperado... 

— Sempre, senhores, sempre o medo do ridículo, monstro que, infelizmente, 
morreu em 1816. 

Não há mais ridículo, dizia o sr. de La Mole, num país onde há dois partidos. 

Sua filha compreendera aquela ideia. 


— Então, senhores — dizia ela aos inimigos de Julien —, vão passar toda a 
vida com medo, para que depois lhes digam: 
Não era um lobo, era só sua sombra.º2 


Mathilde logo os deixou. Estava horrorizada com o que o irmão dissera; ficou 
muito preocupada; logo no dia seguinte, porém, achou que se tratava do maior 
dos elogios. 

Neste século em que toda energia está morta, a energia dele lhes dá medo. Vou 
contar a ele o que disse meu irmão; quero ver como vai responder. Mas vou 
escolher um desses momentos em que seus olhos brilham. Então não poderá 
mentir. 

— Será um Danton! — acrescentou após um longo e confuso devaneio. — 
Pois bem! Caso a revolução recomeçasse... Que papéis desempenhariam 
Croisenois e meu irmão? Já está determinado: a resignação sublime. Seriam 
ovelhas heroicas, deixando-se degolar sem dizer uma palavra. Seu único receio 
na morte ainda seria o mau gosto. Meu pequeno Julien queimaria os miolos do 
jacobino que viesse prendê-lo, se tivesse a mínima esperança de salvar-se. Ele 
não tem medo do mau gosto, não ele. 

Esta última ideia deixou-a pensativa; despertava recordações penosas e 
acabou com sua valentia. Lembrava-se das zombarias dos srs. de Caylus, de 
Croisenois, de Luz e do irmão. Por unanimidade, esses senhores reprovavam em 
Julien seu jeito de padre: humilde e hipócrita. 

— Mas — retrucou subitamente, com os olhos brilhando de alegria — a 
amargura e a frequência de suas pilhérias provam, a despeito deles, que é o 
homem mais distinto que encontramos neste inverno. O que importam seus 
defeitos, seus ridículos? Ele tem grandeza e isso os incomoda, eles que, de resto, 
são tão bons e indulgentes. Por certo que é pobre e que estudou para ser padre; 
eles são chefes de esquadrão e não precisaram estudar; é mais cômodo. 

Apesar de todas as desvantagens de seu eterno hábito preto e daquela cara de 
padre — que o pobrezinho, afinal, não pode deixar de ter, sob pena de morrer de 
fome —, suas qualidades assustam os outros, é evidente. E aquela cara de padre 
desaparece tão logo ficamos alguns instantes a sós. Além disso, quando esses 
senhores dizem algo que julgam perspicaz e inesperado, não é para Julien que 
logo voltam o olhar? Eu bem que notei. E, contudo, sabem perfeitamente que ele 
nunca fala com eles, a não ser quando interrogado. É só a mim que dirige a 
palavra, acha que tenho a alma nobre. Suas respostas às objeções deles se 
limitam ao mínimo que exige a boa educação. Imediatamente, fica todo 
respeitoso. Comigo, discute durante longas horas e não se sente seguro de suas 
opiniões quando lhes oponho a menor objeção. Enfim, durante o inverno todo 


ninguém quis saber de ir à caça; foi só com palavras que tentaram chamar a 
atenção. E meu pai, homem superior, que levará longe a fortuna de nossa casa, 
respeita Julien. Todos os outros o odeiam; ninguém o despreza, a não ser as 
amigas carolas de minha mãe. 

O conde de Caylus tinha, ou fingia ter, uma grande paixão por cavalos; 
passava a vida em sua cavalariça, onde almoçava com frequência. Essa grande 
paixão, aliada ao hábito de nunca rir, conferia-lhe muita consideração por parte 
dos amigos: ele era a águia daquele pequeno círculo. 

Logo que se reuniram, no dia seguinte, atrás da poltrona da sra. de La Mole, e 
como Julien não estivesse presente, o sr. de Caylus, apoiado por Croisenois e por 
Norbert, atacou com entusiasmo a boa opinião que Mathilde tinha de Julien, sem 
o menor propósito e praticamente assim que avistou a srta. de La Mole. Ela 
compreendeu de longe a coisa toda e ficou encantada. 

Ei-los unidos, pensou ela, contra um homem de talento que não tem dez luíses 
de renda e que só pode lhes responder quando interrogado. Se o temem vestido 
de padre, como seria se ele portasse dragonas? 

Nunca ela esteve tão brilhante. Desde os primeiros ataques, cobriu Caylus e 
seus aliados de sarcasmos espirituosos. Quando o fulgor das piadas daqueles 
brilhantes oficiais se apagou, ela disse ao sr. de Caylus: 

— Se amanhã algum cavalheiro das montanhas do Franco-Condado admitir 
que Julien é seu filho natural e lhe der um nome e alguns milhares de francos, 
em seis semanas terá bigodes como os senhores; em seis meses será oficial dos 
hussardos como os senhores. E então a grandeza de seu caráter não será mais 
ridícula. Eu o vejo reduzido, meu senhor futuro duque, àquele velho e fraco 
argumento: a superioridade da nobreza da corte sobre a nobreza da província. 
Mas o que lhe restará se, para deixá-lo furioso, eu tiver a malícia de dar como 
pai de Julien um duque espanhol, prisioneiro de guerra em Besançon no tempo 
de Napoleão e que, por escrúpulo de consciência, o reconhece em seu leito de 
morte? 

Todas essas suposições de nascimento ilegítimo foram consideradas de muito 
mau gosto pelos srs. de Caylus e de Croisenois. Foi só o que viram no raciocínio 
de Mathilde. 

Por mais submisso que Norbert fosse, as palavras da irmã eram tão claras que 
ele assumiu uma gravidade que, diga-se de passagem, não combinava com sua 
fisionomia boa e sorridente. Ousou dizer algumas palavras. 

— Está doente, meu caro? — respondeu-lhe Mathilde, com um arzinho sério. 
— É preciso estar bem mal para responder a brincadeiras com moralidades. 

Logo quem, falando em moral! Será que está solicitando algum cargo 
importante? 


Mathilde esqueceu bem depressa a expressão ofendida do conde de Caylus, a 
irritação de Norbert e o desespero silencioso do sr. de Croisenois. Ela precisava 
tomar partido acerca de uma ideia fatal que acabara de se apoderar de sua alma. 

Julien é bastante sincero comigo, pensou. Na sua idade, com a inferioridade 
de sua fortuna, infeliz por causa de sua espantosa ambição, ele precisa de uma 
amiga. Talvez seja eu essa amiga; mas não vejo nenhum amor. Com a audácia de 
seu caráter, ele teria falado desse amor. 

Essa incerteza, essa discussão consigo mesma que, a partir de então, passou a 
ocupar todo o seu tempo, e para a qual, sempre que Julien lhe falava, encontrava 
novos argumentos, expulsou por completo os momentos de tédio a que Mathilde 
era tão sujeita. 

Filha de um homem inteligente que podia vir a ser ministro e devolver ao 
clero seus bosques, a srta. de La Mole tinha sido, no convento do Sacré-Coeur, 
objeto das bajulações mais excessivas. É uma desgraça que nunca se repara. 
Tinham-na convencido de que, por todas as vantagens de sua origem, fortuna 
etc., ela devia ser mais feliz que qualquer outra. É essa a fonte do tédio dos 
príncipes e de todos os seus desvarios. 

Mathilde não escapara à influência funesta dessa ideia. Por mais inteligente 
que seja, ninguém está a salvo das bajulações de um convento, e tão bem 
fundamentadas na aparência. 

A partir do momento em que decidira estar amando Julien, não sofreu mais de 
tédio. Todos os dias, felicitava-se pela decisão que tomara de se entregar a uma 
grande paixão. Essa diversão oferece muitos perigos, pensava. Tanto melhor! 
Mil vezes melhor! 

Sem uma grande paixão, eu definharia de tédio na melhor época de minha 
vida, dos dezesseis aos vinte anos. Já perdi meus melhores anos, tendo como 
único prazer a obrigação de ouvir os disparates das amigas de minha mãe que, 
pelo que dizem, não eram tão severas em Coblença, em 1799, quanto suas 
palavras de hoje em dia sugerem. 

Era quando essas grandes incertezas agitavam Mathilde que Julien não 
compreendia seu demorado olhar fixo nele. Bem que notara uma frieza 
redobrada nas maneiras do conde Norbert e um novo acesso de arrogância nos 
srs. de Caylus, de Luz e de Croisenois. Já estava acostumado. Esse desgosto às 
vezes lhe cabia após uma recepção em que brilhara mais do que sua posição 
permitia. Sem a acolhida especial que Mathilde lhe reservava e sem a 
curiosidade que o conjunto lhe inspirava, ele não teria seguido aqueles brilhantes 
rapazes de bigode até o jardim, quando, após as refeições, eles acompanhavam a 
srta. de La Mole. 


De fato, é impossível fingir, pensava Julien, a srta. de La Mole olha para mim 
de modo particular. Mas, mesmo quando seus belos olhos azuis se entregam ao 
mais completo abandono, sempre percebo neles um fundo de inspeção, de 
sangue-frio e de maldade. Será possível que isso seja amor? Que diferença dos 
olhares da sra. de Rênal! 

Um dia, depois do jantar, Julien, que acompanhara o sr. de La Mole até seu 
gabinete, voltava rapidamente para o jardim. Quando, despreocupado, se 
aproximava do grupo de Mathilde, fisgou algumas palavras pronunciadas bem 
alto. Ela estava atormentando o irmão. Julien ouviu seu nome claramente 
pronunciado duas vezes. Apareceu; um silêncio profundo de repente se 
instaurou, e em vão tentaram preenchê-lo. A srta. de La Mole e o irmão estavam 
muito exaltados para encontrar outro assunto de conversa. Os srs. de Caylus, de 
Croisenois, de Luz e mais um de seus amigos aparentavam uma frieza glacial 
aos olhos de Julien. Ele se afastou. 


92 Alusão à Revolução Grega (1821-9), que atraiu aristocratas simpatizantes dos Estados Unidos e da 
Europa Ocidental, como Lord Byron, para lutar contra o Império Otomano. 

93 Extraído de uma fábula de La Fontaine, “O pastor e seu rebanho” (livro IX, fábula 19). 

94 Alusão à tentativa malograda de restaurar o Antigo Regime na França; Coblença, às margens do Reno, 
era o quartel-general dos insurgentes. 


XII. 
Uma conspiração 


Ideias desencontradas, 
encontros fortuitos se 
transformam em provas 
definitivas aos olhos do 
homem imaginativo que 
tiver algum fogo no 
coração. 

SCHILLERÊ2 


No dia seguinte, ele novamente surpreendeu Norbert e a irmã falando a seu 
respeito. Assim que chegou, estabeleceu-se um silêncio fúnebre, como na 
véspera. Suas suspeitas não tiveram mais limites. Estarão esses jovens 
encantadores empenhados em zombar de mim? É preciso confessar que isso é 
bem mais provável, bem mais natural do que uma pretensa paixão da srta. de La 
Mole por um pobre-diabo de secretário. Para começar, quem disse que essa 


gente tem paixões? Mistificar é seu forte. Invejam minha pobre e pequena 
superioridade em palavras. Invejar é outra de suas fraquezas. Tudo se explica 
nesse sistema. A srta. de La Mole quer me persuadir de que me distingue, só 
para fazer cena para seu pretendente. 

Essa cruel suspeita mudou completamente a posição moral de Julien. Essa 
ideia encontrou em seu coração um começo de amor facilmente destrutível. 
Aquele amor só estava fundado na beleza rara de Mathilde, ou melhor, em suas 
maneiras de rainha e seus trajes admiráveis. Nisso Julien ainda era um arrivista. 
Uma bela mulher da alta sociedade é, há quem garanta, o que mais impressiona 
o camponês inteligente que alcança os mais altos estratos da sociedade. Não foi 
o caráter de Mathilde que fez Julien sonhar nos dias anteriores. Ele era sensato o 
bastante para compreender que não conhecia esse caráter. Tudo o que via nele 
talvez não passasse de mera aparência. 

Por exemplo, por nada no mundo Mathilde perderia a missa aos domingos; 
quase todos os dias ela acompanhava a mãe à capela. Se algum imprudente, no 
salão da mansão de La Mole, esquecesse onde estava e se permitisse a menor 
alusão ou gracejo contra os interesses verdadeiros ou supostos do trono ou do 
altar, Mathilde assumia imediatamente uma expressão gélida. Seu olhar, que era 
tão malicioso, retomava toda a altivez impassível de um velho retrato de família. 

Mas Julien se certificara de que ela sempre tinha, em seu quarto, um ou dois 
volumes dos mais filosóficos de Voltaire. Ele mesmo furtava com frequência 
alguns tomos da bela edição tão magnificamente encadernada. Se afastasse um 
pouco os volumes uns dos outros, a ausência daquele surrupiado não se notava; 
logo ele percebeu que outra pessoa também estava lendo Voltaire. Recorreu a 
uma artimanha de seminário: colocou alguns fios de crina sobre os volumes que 
supunha interessarem à srta. de La Mole. Eles desapareciam durante semanas 
inteiras. 

O sr. de La Mole, impaciente com seu livreiro, que lhe enviava quaisquer 
Memórias apócrifas, encarregou Julien de comprar as novidades mais picantes. 
Mas, para que o veneno não se espalhasse pela casa, o secretário devia depositar 
esses livros numa pequena biblioteca situada no próprio quarto do marquês. E 
ele não custou a se certificar de que bastava que os novos livros fossem um 
pouco hostis aos interesses do trono ou do altar e eles não demoravam a 
desaparecer. Certamente não era Norbert quem os lia. 

Julien, exagerando aquela experiência, atribuía à srta. de La Mole a 
duplicidade de Maquiavel. Aquela pretensa perversidade era um encanto aos 
olhos dele, quase o único encanto moral que ela possuía. O tédio da hipocrisia e 
das conversas virtuosas o lançava nesse excesso. 

Mais do que se deixar transportar pelo amor, Julien excitava sua imaginação. 


Era depois de se perder em devaneios sobre a elegância do porte da srta. de La 
Mole, o gosto excelente de seus trajes, a alvura de sua mão, a beleza de seu 
braço, a disinvoltura de todos os seus movimentos, que ele se sentia apaixonado. 
Então, para completar o encanto, via nela uma Catarina de Médici. Nada era 
profundo ou perverso demais para o caráter que ele lhe atribuía. Era o ideal dos 
Maslon, dos Frilair e dos Castanéde que admirara em sua mocidade. Em suma, 
era para ele o ideal de Paris. 

Havia algo mais engraçado do que atribuir profundidade ou perversidade ao 
caráter parisiense? 

É possível que esse trio esteja zombando de mim, pensava Julien. Basta 
conhecer seu caráter para que se vislumbre a expressão sombria e fria que 
assumem seus olhares ao responderem aos de Mathilde. Uma ironia amarga 
repeliu os protestos de amizade que a srta. de La Mole, espantada, ousou arriscar 
duas ou três vezes. 

Ofendido por essa súbita estranheza, o coração da moça, naturalmente frio, 
entediado, sensível ao espírito, tornou-se tão apaixonado quanto determinava sua 
natureza. Mas havia também muito orgulho no caráter de Mathilde, e o despertar 
de um sentimento que fazia sua felicidade depender de outra pessoa veio 
acompanhado de uma tristeza sombria. 

Julien já progredira o bastante, desde sua chegada a Paris, para perceber que 
não era essa a tristeza árida do tédio. Em vez de, como antigamente, estar ávida 
por festas, espetáculos e diversões de todos os gêneros, a jovem fugia de tudo 
isso. 

A música cantada pelos franceses aborrecia Mathilde mortalmente e, no 
entanto, Julien, que cumpria seu dever de assistir à saída da Ópera, notou que ela 
a frequentava tanto quanto possível. Julgou notar que ela perdera um pouco da 
perfeita medida que brilhava em todas as suas ações. Algumas vezes respondia 
aos amigos com brincadeiras ultrajantes, tamanha sua energia sarcástica. Pareceu 
a Julien que ela implicava com o marquês de Croisenois. Esse rapaz deve amar 
loucamente o dinheiro, para não largar essa moça, por mais rica que seja, 
pensava Julien. Quanto a ele, indignado pelos ultrajes desferidos contra a 
dignidade masculina, redobrava sua frieza com ela. Amiúde ele lhe respondia de 
maneira indelicada. 

Por mais que estivesse decidido a não se deixar enganar pelas demonstrações 
de interesse de Mathilde, havia dias em que estas eram tão evidentes, e Julien, 
cujos olhos começavam a se abrir, achava-a tão bonita que chegava a ficar 
constrangido. 

A astúcia e a paciência desses jovens da alta sociedade acabariam por triunfar 
sobre minha pouca experiência, pensou, é preciso partir e pôr fim em tudo isso. 


O marquês acabava de lhe confiar a administração de inúmeras pequenas terras e 
casas que possuía no baixo Languedoc. Uma viagem era necessária: o sr. de La 
Mole a consentiu com dificuldade. Salvo em questões mais ambiciosas, o 
marquês considerava Julien uma extensão se si mesmo. 

Afinal de contas, eles não me pegaram, pensava Julien, preparando-se para 
partir. Ainda que as brincadeiras que a srta. de La Mole faz à custa desses 
senhores sejam verdadeiras ou apenas destinadas a me inspirar confiança, até 
que foi divertido. 

Se não há conspiração contra o filho do carpinteiro, a srta. de La Mole é 
inexplicável, mas também o é para o marquês de Croisenois, pelo menos tanto 
quanto para mim. Ontem, por exemplo, sua irritação estava bem evidente e tive 
o prazer de intervir em favor de um rapaz tão nobre e tão rico quanto eu sou 
miserável e plebeu. Esse foi o maior de meus triunfos; vai me alegrar no 
caminho, quando estiver percorrendo as planícies do Languedoc. 

Fizera segredo de sua viagem, mas Mathilde sabia melhor do que Julien que 
ele deixaria Paris no dia seguinte, e por muito tempo. Ela pretextou uma terrível 
dor de cabeça, que o ar sufocante do salão piorava. Passeou bastante no jardim e, 
com suas brincadeiras mordazes, perseguiu a tal ponto Norbert, o marquês de 
Croisenois, Caylus, de Luz e alguns outros rapazes que tinham jantado na 
mansão de La Mole que os forçou a ir embora. Olhava para Julien de um jeito 
estranho. 

Esse olhar talvez seja só fingimento, pensou Julien, mas essa respiração 
ofegante, toda essa perturbação! Ora, pensou, quem sou eu para julgar essas 
coisas? Trata-se aqui do que há de mais sublime e mais fino entre as mulheres de 
Paris. Essa respiração ofegante, que esteve a ponto de me comover, deve tê-la 
estudado em Léontine Fay, 2 que ela tanto aprecia. 

Tinham ficado a sós; a conversa esmorecia nitidamente. Não, Julien não sente 
nada por mim, Mathilde pensava, verdadeiramente infeliz. 

Quando ele estava se despedindo, ela apertou-lhe o braço com força: 

— Esta noite o senhor vai receber uma carta minha — disse, com a voz tão 
alterada que seu timbre não era reconhecível. 

Aquela circunstância imediatamente sensibilizou Julien. 

— Meu pai — ela continuou — tem uma justa estima pelos serviços que o 
senhor lhe presta. É preciso que não parta amanhã; encontre um pretexto. — E 
afastou-se correndo. 

Seu porte era encantador. Era impossível ter pés mais bonitos, ela corria com 
tanta graça que Julien ficou enlevado; mas quem adivinharia qual foi seu 
segundo pensamento logo que ela desapareceu de sua vista? Ficou ofendido com 
o tom imperativo com o qual ela dissera as palavras “é preciso”. Luís xv 


também, quando estava para morrer, ficou seriamente ofendido com as palavras 
“é preciso”, empregadas de maneira desastrada por seu médico oficial, e, no 
entanto, Luís xv não era um arrivista. 

Uma hora mais tarde, um criado entregou uma carta a Julien; era uma 
declaração de amor. 

Não há muita afetação no estilo, pensou Julien, tentando, com suas 
observações literárias, conter a alegria que contraía seu rosto e o forçava a rir 
contra sua vontade. 

Finalmente, eu, exclamou de repente, pois a paixão era forte demais para ser 
contida, eu, pobre camponês, tenho uma declaração de amor de uma grande 
dama! 

Quanto a mim, não me portei mal, acrescentou, contendo sua alegria tanto 
quanto possível. Soube conservar a dignidade de meu caráter. Eu não disse que 
estava amando. Pôs-se a examinar a caligrafia; a srta. de La Mole escrevia com 
uma linda letrinha inglesa. Ele precisava de uma ocupação física para se distrair 
de uma alegria que chegava ao delírio. 

“Sua partida me obriga a falar... Estaria acima de minhas forças não mais vê- 
lo...” 

Uma ideia assaltou Julien como uma descoberta, interrompeu o exame que 
fazia da carta de Mathilde e redobrou sua alegria. Estou vencendo o marquês de 
Croisenois, exclamou, eu, que só digo coisas sérias. E ele, que é tão belo! Tem 
bigode, um uniforme encantador; sempre encontra como dizer, bem na hora 
certa, alguma coisa sutil e espirituosa. 

Julien teve um instante delicioso; errava sem rumo pelo jardim, louco de 
felicidade. 

Mais tarde, subiu ao escritório e se fez anunciar nos aposentos do marquês de 
La Mole, que, felizmente, não tinha saído. Provou-lhe com facilidade, mostrando 
alguns papéis timbrados que chegavam da Normandia, que os cuidados devidos 
aos processos normandos o obrigavam a adiar sua partida para o Languedoc. 

— Fico muito satisfeito por não vê-lo partir — disse-lhe o marquês, quando 
terminaram de falar de negócios —, gosto de tê-lo por perto. — Julien saiu; 
aquelas palavras o incomodavam. 

E eu vou seduzir a filha dele! Impossibilitar, talvez, esse casamento com o 
marquês de Croisenois, que faz o encanto de seu futuro: se ele não é duque, sua 
filha, pelo menos, há de ser duquesa. Julien teve a ideia de partir para o 
Languedoc apesar da carta de Mathilde, apesar da explicação dada ao marquês. 
Esse lampejo de virtude desapareceu bem depressa. 

Quanta bondade a minha!, pensou. Eu, um plebeu, ter pena de uma família 
dessa categoria! Eu, que o duque de Chaulnes trata como a um criado! Como é 


que o marquês aumentará sua imensa fortuna? Fazendo especulações com seus 
rendimentos, quando souber, no Castelo, que no dia seguinte pode haver um 
golpe de Estado. E eu, jogado à última classe por uma Providência madrasta, eu, 
a quem ela deu um coração nobre e nem mil francos de renda, ou seja, nada de 
pão, estritamente falando, nada de pão; eu, recusar um prazer que se oferece! 
Uma fonte límpida que vem estancar minha sede no deserto ardente da 
mediocridade que atravesso a duras penas! Ora essa! Que bobagem; cada um por 
si nesse deserto de egoísmo que chamam de vida. 

E lembrou-se de alguns olhares cheios de desdém que lhe dirigiam a sra. de 
La Mole e, sobretudo, as senhoras suas amigas. 

O prazer de triunfar sobre o marquês de Croisenois veio completar a derrota 
daquele ímpeto de virtude. 

Como gostaria que ele se zangasse!, disse Julien. Com que segurança eu lhe 
daria agora uma estocada. E fazia o gesto de um golpe de esgrima. Antes disso, 
eu não passava de um pedante que se aproveitava com baixeza de uma coragem 
reduzida. Depois dessa carta, estou a sua altura. 

Sim, pensava com uma volúpia infinita e falando lentamente, nossos méritos, 
os meus e os do marquês, foram sopesados, e o pobre carpinteiro do Jura venceu. 

Ótimo!, exclamou. Encontrei o desfecho de minha resposta. Não vá imaginar, 
srta. de La Mole, que me esqueci de minha condição. Vou fazê-la entender e 
sentir muito bem que é pelo filho de um carpinteiro que estará traindo um 
descendente do famoso Guy de Croisenois, que seguiu são Luís na Cruzada. 

Julien não conseguia conter a alegria. Precisou descer ao jardim. Seu quarto, 
onde se trancara, parecia-lhe muito estreito para que pudesse respirar. 

Eu, pobre camponês do Jura, repetia sem parar, eu, condenado a sempre vestir 
este triste traje preto! Ai de mim! Há vinte anos, teria envergado um uniforme, 
como eles! Naquela época, um homem como eu estaria morto ou seria general 
aos trinta e seis anos. Aquela carta, que segurava com força, conferia-lhe o porte 
e a atitude de um herói. Agora, é bem verdade, aos quarenta anos, com este traje 
preto, pode-se ter cem mil francos de rendimentos e uma bela condecoração, 
como o monsenhor bispo de Beauvais. 

Pois bem, pensou, com um riso mefistofélico, sou mais inteligente que eles; 
sei escolher o uniforme de meu século! E sentia redobrar sua ambição e o apego 
ao traje eclesiástico. Quantos cardeais tiveram uma origem ainda mais humilde 
do que a minha e chegaram a governar! Meu compatriota Granvelle, por 
exemplo. 

Pouco a pouco, a agitação de Julien foi cedendo; a prudência ressurgiu. Disse 
consigo mesmo, como seu mestre Tartufo,2 cujo papel sabia de cor: 


Posso crer nesse discurso, honesto artifício. 
Não hei de me fiar em tão doces palavras, 

Sem que algum dos favores pelos quais suspiro 
Não me venha provar tudo o que sugeriram. 
(Tartufo, ato Iv, cena V) 


Tartufo também se perdeu por uma mulher, e valia tanto quanto outro 
qualquer... Minha resposta pode circular... e a ela podemos apor o seguinte 
remédio, acrescentou, pronunciando lentamente, e com um tom de fúria contida: 
iniciaremos com as frases mais vivas da carta da sublime Mathilde. 

Sim, mas quatro lacaios do sr. de Croisenois precipitam-se sobre mim, 
arrancando-me o original. 

Não, pois estou bem armado, e tenho o hábito, como se sabe, de atirar em 
lacaios. 

Pois bem, um deles tem coragem; precipita-se sobre mim. Prometeram-lhe 
cem napoleões. Eu o mato ou o firo, ainda bem, é o que estão querendo. Jogam- 
me na cadeia legalmente; compareço diante da polícia correcional e mandam- 
me, com toda a justiça e equidade por parte dos juízes, para fazer companhia, em 
Poissy, aos srs. Fontan e Magalon.? Ali, durmo amontoado com uns 
quatrocentos desgraçados... E ainda vou ter pena dessa gente!, exclamou, 
levantando-se impetuosamente. Por acaso se comovem diante dos desvalidos, 
quando os agarram? Essas palavras foram o último suspiro de sua gratidão pelo 
sr. de La Mole, que, contra sua vontade, o atormentava até então. 

Devagar, senhores fidalgos, estou entendendo esse traço de maquiavelismo; o 
padre Maslon ou o padre Castanéde do seminário não teriam feito melhor. Os 
senhores me tiram a carta provocadora, e serei a segunda edição do coronel 
Caron em Colmar.* 

Um instante, senhores, vou mandar a carta fatal, num pacote bem lacrado, ao 
sr. padre Pirard. Este, sim, é um homem honesto, jansenista e, nessa condição, 
resguardado das seduções financeiras. É, mas ele abre as cartas... É a Fouqué 
que vou mandar esta aqui. 

É preciso convir, o olhar de Julien era atroz, sua fisionomia medonha 
respirava o crime sem atenuantes. Era o homem infeliz em guerra contra toda a 
sociedade. 

Às armas!, exclamou Julien. E transpôs num salto os degraus de entrada da 
mansão. Entrou na lojinha do escrevente da esquina, causou-lhe medo. “Copie!”, 
ele disse, entregando-lhe a carta da srta. de La Mole. 


Enquanto o escrevente trabalhava, ele mesmo escreveu a Fouqué; pediu-lhe 
que guardasse uma encomenda preciosa. Mas, pensou, interrompendo-se, a 
censura dos correios vai abrir minha carta e lhes entregará aquela que estão 
buscando... Não, senhores. Foi comprar uma Bíblia enorme num livreiro 
protestante, escondeu cuidadosamente a carta de Mathilde no tomo, mandou 
embrulhar tudo e seu pacote partiu na diligência, endereçado a um dos 
empregados de Fouqué, cujo nome ninguém sabia em Paris. 

Depois disso, voltou feliz e animado à mansão de La Mole. Agora, somos nós 
dois!, exclamou, trancando-se em seu quarto e tirando o casaco. Escreveu a 
Mathilde: 


Como, senhorita, é a srta. de La Mole que, por intermédio de Arsene, o 
criado de seu pai, mandou entregar uma carta por demais sedutora a 
um pobre carpinteiro do Jura, sem dúvida para divertir-se com sua 
simplicidade? 


E transcrevia as frases mais claras da carta que acabara de receber. 

Quanto à sua, estava à altura da prudência diplomática do senhor cavaleiro de 
Beauvoisis. Ainda não passava das dez horas; Julien, cego de felicidade e da 
sensação de poder, tão nova para um pobre-diabo, entrou na Ópera italiana. 


Ouviu cantar seu amigo Geronimo. Nunca a música o exaltara a tal ponto. Era 


um deus.1º0 


95 O estudioso Pierre-Georges Castex (1915-95) assinalou que a epígrafe atribuída a Schiller é, na verdade, 
uma paráfrase de três versos do Otelo de Shakespeare. 

96 Léontine Fay (1810-76), atriz conhecida por sua graça um tanto amaneirada. 

97 Protagonista da peça homônima de Moliêre — encenada pela primeira vez em Versailles, em 1664 —, 
ele encarna o protótipo do sujeito hipócrita. Falso devoto, faz-se amigo de um burguês rico, para dele se 
aproveitar. 

98 Jornalistas que em 1830 escreveram um artigo zombeteiro sobre Carlos X, pelo qual foram presos — 
não num cárcere reservado a delitos da imprensa, mas em Poissy, com deliquentes comuns. 

99 O coronel de reserva Augustin Joseph Caron (1744-1822), de Colmar, foi fuzilado como conspirador. 
100 Esprit per. pre. Gui. ii A. 30. (N. A.) 

[TOTALMENTE deslocada do contexto do romance, esta nota criptográfica, decifrada por Maurice 
Parturie, deve ser lida como Esprit perd préfecture. Guizot, 11 aoút 1830 (Espírito perde prefeitura, Guizot, 
11 de agosto 1830). Depois da revolução de 1830, Stendhal alimentou a esperança de ocupar uma 
prefeitura; em 11 de agosto, encontrou-se com o sr. Guizot, ministro interino do Interior, o qual não o 
aprovou para o cargo. Em carta a um amigo, Stendhal diz: “O sr. Guizot não quer saber nada de pessoas 
inteligentes, como registrei em uma nota do segundo volume de O vermelho e o negro no mesmo dia que 
você me contou, quanto jantávamos com um vinho excelente, creio ter sido em 11 de agosto”.] 


XIV. 
Pensamentos de uma moça 


Quanta perplexidade! 
Quantas noites insones! 
Meu Deus! Será que me 
tornarei desprezível? Ele 
mesmo me desprezará. 
Mas ele está indo 


embora, está se 
afastando. 
ALFRED DE MUSSETIOL 


Não fora sem conflitos que Mathilde escrevera. Qualquer que fosse o início de 
seu interesse por Julien, ela logo dominou o orgulho que, desde que se conhecia, 
era o único a reinar em seu coração. Aquela alma fria e altiva estava, pela 
primeira vez, arrebatada por um sentimento apaixonado. Mas, se este dominava 


o orgulho, ainda era fiel aos hábitos do orgulho. Dois meses de conflitos e de 
novas sensações renovaram, por assim dizer, todo o seu ser moral. 

Mathilde acreditava vislumbrar a felicidade. Essa visão todo-poderosa sobre 
as almas corajosas, unidas a um espírito superior, teve de lutar longamente 
contra a dignidade e todos os corriqueiros sentimentos de deveres. Um dia ela 
entrou nos aposentos da mãe, às sete horas da manhã, rogando-lhe permissão 
para se refugiar em Villequier. A marquesa nem se dignou a dar-lhe uma 
resposta e a aconselhou a voltar para a cama. Foi esse o último esforço do bom 
senso e do respeito ao lugar-comum. 

O medo de agir mal e de ir contra as ideias tidas por sagradas pelos Caylus, 
pelos de Luz, pelos Croisenois tinha bem pouca ascendência sobre sua alma; tais 
criaturas não lhe pareciam talhadas para compreendê-la; ela os teria consultado 
caso se tratasse de comprar uma caleche ou uma terra. Seu verdadeiro terror era 
desagradar a Julien. 

Quem sabe ele só tenha a aparência de um homem superior? 

Ela abominava a falta de caráter, era sua única objeção contra os belos rapazes 
que a cercavam. Quanto mais gracejos fizessem a respeito de tudo o que estava 
fora de moda (ou dos que não sabiam seguir a moda que pensavam seguir), mais 
eles se perdiam a seus olhos. 

Eram valentes, só isso. E, ainda assim, valentes como?, pensava. Em duelo, 
mas o duelo, hoje em dia, não passa de uma cerimônia. Sabe-se tudo por 
antecipação, até o que se deve dizer ao cair. Estirado na grama, com a mão no 
peito, é preciso perdoar generosamente o adversário e evocar alguma beldade, 
muitas vezes imaginária, ou então uma que vai ao baile no dia de sua morte, por 
medo de provocar suspeitas. 

Desafiam o perigo à frente de um esquadrão brilhante de aço, mas, e o perigo 
solitário, singular, imprevisto, verdadeiramente torpe? 

Ah!, suspirava Mathilde. Era na corte de Henrique 111 que se encontravam 
homens grandes tanto no caráter quanto na ascendência! Ah, se Julien tivesse 
servido em Jarnac ou em Moncontour, eu não teria mais dúvida. Naqueles 
tempos de vigor e de força, os franceses não eram janotas. O dia da batalha era 
quase o das menores surpresas. 

A vida deles não ficava trancafiada como uma múmia egípcia, sob um 
invólucro comum a todos, sempre o mesmo. É verdade, ela acrescentava, havia 
mais coragem verdadeira em retirar-se, sozinho, às onze horas da noite do 
palácio de Soissons, onde morava Catarina de Médici, do que ir correndo para 
Argel hoje em dia. A vida de um homem era uma série de acasos. Agora a 
civilização expulsou o acaso, não há mais o imprevisto. Se surge nas ideias, não 
lhe poupam epigramas; se surge nos acontecimentos, covardia alguma está 


acima de nosso medo. Seja qual for a loucura que o medo nos leve a fazer, ela é 
desculpada. Que século degenerado e enfadonho! O que teria dito Boniface de 
La Mole se, levantando sua cabeça cortada para fora do túmulo, tivesse visto, em 
1793, dezessete de seus descendentes se deixarem apanhar como cordeiros, para 
serem guilhotinados dois dias depois? A morte era certa, mas não seria de bom- 
tom defender-se e matar pelo menos um jacobino ou dois. Ah! Nos tempos 
heroicos da França, no século de Boniface de La Mole, Julien teria sido o chefe 
de esquadrão, e meu irmão, o jovem padre, de modos comportados, com a 
sabedoria nos olhos e a razão nos lábios. 

Alguns meses antes, Mathilde se desesperançava de encontrar uma pessoa um 
pouco diferente do comum. Descobrira certa alegria ao se permitir escrever a 
alguns rapazes da sociedade. Essa ousadia tão inconveniente, tão imprudente 
para uma moça, podia desonrá-la aos olhos dos srs. de Croisenois, do duque de 
Chaulnes, seu pai, e de toda a mansão de Chaulnes, que, vendo romper o 
casamento planejado, pretenderia investigar a razão. Naquela época, nos dias em 
que escrevia uma de suas cartas, Mathilde não conseguia dormir. Mas aquelas 
cartas não passavam de respostas. 

Dessa vez, ela ousava dizer que amava. Ela tomara a iniciativa (que 
expressão terrível!) de escrever a um homem que ocupava os mais baixos 
escalões da sociedade. 

Aquela circunstância garantia, caso descoberta, uma eterna desonra. Qual das 
mulheres que frequentavam sua mãe ousaria tomar seu partido? Que palavras se 
lhes poderiam pedir para amortecer o golpe do horrível desprezo dos salões? 

Se falar já era terrível, escrever, então! Existem coisas que não se escrevem, 
exclamara Napoleão ao saber da capitulação de Baylen. E fora Julien quem lhe 
contara isso, como se lhe desse uma lição antecipadamente. 

Mas isso tudo ainda não era nada, a angústia de Mathilde tinha outras causas. 
Esquecendo o efeito horrível sobre a sociedade, a mancha indelével e 
desprezível, pois ultrajava sua casta, Mathilde ia escrever a uma criatura de 
natureza muito diversa da dos Croisenois, dos de Luz, dos Caylus. 

A profundidade, o desconhecido do caráter de Julien teriam assustado, ainda 
que travasse com ele uma relação comum. E ela ia fazer dele seu amante, talvez 
seu senhor! 

Quais serão suas pretensões, se algum dia tiver todo o poder sobre mim? Pois 
bem! Direi como Medeia: Em meio a tantos perigos, resta-me EU. 

Julien não tinha nenhuma veneração pela nobreza de sangue, ela pensava. 
Pior, talvez não tivesse nenhum amor por ela! 

Nesses momentos finais de dúvidas atrozes, apresentaram-se as ideias do 
orgulho feminino. Tudo deve ser singular no destino de uma moça como eu, 


exclamou Mathilde, impaciente. Então, o orgulho que haviam lhe inspirado 
desde o berço lutava contra a virtude. Foi nesse instante que a partida de Julien 
veio precipitar tudo. 

(Tais personalidades são felizmente muito raras.) 

À noite, bem tarde, Julien teve a malícia de mandar descer uma mala muito 
pesada até a entrada da casa; chamou, para levá-la, um criado que cortejava a 
arrumadeira da srta. de La Mole. Essa manobra pode não dar nenhum resultado, 
pensou, mas, se funcionar, ela vai achar que parti. Dormiu bem alegre com essa 
brincadeira. Mathilde não pregou o olho. 

Na manhã seguinte, bem cedinho, Julien saiu da mansão sem ser visto, mas 
voltou antes das oito horas. 

Mal entrou na biblioteca, a srta. de La Mole apareceu à porta. Ele lhe entregou 
sua resposta. Achou que era seu dever falar com ela; pelo menos, não teria sido 
nenhum incômodo, mas a srta. de La Mole não quis escutá-lo e desapareceu. 
Julien ficou encantado, não saberia o que lhe dizer. 

Se tudo isso não for um jogo combinado com o conde Norbert, é evidente que 
foram meus olhares gélidos que atiçaram o amor barroco que essa moça de tão 
alta estirpe resolveu ter por mim. Eu seria um tanto mais tolo do que me convém 
se algum dia me deixasse levar a gostar dessa dondoca loira. Esse raciocínio o 
deixou mais frio e calculista do que nunca. 

Na batalha que se prepara, acrescentou, o orgulho da linhagem será como uma 
colina elevada, firmando posição militar entre mim e ela. É lá que preciso 
manobrar. Foi um erro ter ficado em Paris; essa partida adiada me avilta e me 
expõe, caso isso tudo não passe de um jogo. Que perigo havia em partir? Estaria 
rindo deles se estão rindo de mim. Se o interesse dela tiver um fundo de verdade, 
estaria centuplicando esse interesse. 

A carta da srta. de La Mole proporcionara à vaidade de Julien uma satisfação 
tão viva que, enquanto ria do que estava lhe acontecendo, ele esquecera de 
pensar seriamente na conveniência da partida. 

Era uma fatalidade de seu caráter ser extremamente sensível a seus erros. 
Estava bastante contrariado, e quase nem pensava mais na incrível vitória que 
precedera esse pequeno fiasco, quando, por volta das nove horas, a srta. de La 
Mole apareceu na soleira da porta da biblioteca, jogou-lhe uma carta e fugiu. 

Parece que este vai ser um romance epistolar, ele disse, apanhando a carta. O 
inimigo deu um movimento em falso, e eu vou demonstrar frieza e virtude. 

Pediam-lhe uma resposta definitiva com uma altivez que aumentou sua alegria 
interior. Deu-se ao prazer de mistificar, ao longo de duas páginas, as pessoas que 
quisessem zombar dele, e foi também com zombaria que anunciou, já no fim de 
sua resposta, a decisão de partir na manhã seguinte. 


Terminada a carta, ele pensou: O jardim vai me servir para entregá-la, e foi até 
lá. Pôs-se a olhar a janela do quarto da srta. de La Mole. 

Ficava no primeiro andar, ao lado dos aposentos da mãe, mas havia um grande 
mezanino entre o térreo e o primeiro andar. 

Esse era tão elevado que, passeando na alameda das tílias, com a carta na 
mão, Julien não podia ser visto da janela da srta. de La Mole. A abóbada 
formada pelas tílias, muito bem podadas, interceptava a vista. Mas o que é isso, 
pensou Julien, irritado, mais uma imprudência! Se estão empenhados em zombar 
de mim, aparecer com uma carta na mão é servir meus inimigos. 

O quarto de Norbert ficava justamente acima do quarto da irmã e, se Julien 
saísse da abóbada formada pelos galhos podados das tílias, o conde e seus 
amigos poderiam seguir todos os seus movimentos. 

A srta. de La Mole apareceu atrás da vidraça; ele a deixou entrever a carta; ela 
abaixou a cabeça. Imediatamente Julien voltou correndo a seu quarto e 
encontrou por acaso, na grande escadaria, a bela Mathilde, que pegou sua carta 
com perfeito desembaraço e olhos risonhos. 

Quanta paixão havia nos olhos daquela pobre sra. de Rênal, Julien pensou, 
quando, mesmo após seis meses de relações íntimas, ela se atrevia a receber uma 
carta minha! Em toda a sua vida, acho, ela nunca me olhou com olhos risonhos. 

Ele não formulou tão explicitamente a conclusão de seu pensamento; teria 
vergonha da futilidade dos motivos? Mas, também, quanta diferença, continuou 
pensando, na elegância do vestido matutino, na elegância do porte! Avistando a 
srta. de La Mole a trinta passos de distância, um homem de gosto adivinharia a 
posição que ela ocupa na sociedade. Isso é o que se pode chamar de mérito 
explícito. 

Sempre gracejando, Julien não confessava todo o seu pensamento; a sra. de 
Rênal não tinha nenhum marquês de Croisenois ao qual renunciar por ele. Seu 
único rival era aquele ignóbil subprefeito, o sr. Charcot, que se fazia chamar de 
Maugiron, já que não havia mais Maugirons. 

Às cinco horas, Julien recebeu uma terceira carta; foi-lhe lançada pela porta 
da biblioteca. A srta. de La Mole fugiu de novo. Que mania de escrever, pensou, 
rindo, quando podemos nos falar com tanta facilidade! O inimigo quer ter cartas 
minhas, é evidente, e várias! Não se apressou em ler esta última. Mais frases 
elegantes, pensou, mas empalideceu ao lê-la. Tinha apenas oito linhas. 


Preciso falar-lhe: devo lhe falar esta noite; no momento em que soar 
uma hora após a meia-noite, esteja no jardim. Pegue a grande escada 
do jardineiro perto do poço; coloque-a contra minha janela e suba até 
meu quarto. É noite de luar: não importa. 
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Xv. 
Será uma conspiração? 


Ah! como é cruel o 
intervalo entre um grande 
projeto concebido e sua 
execução! Quantos 
terrores vãos! quanta 
indecisão! É uma questão 
de vida. — É bem mais do 
que isso: de honra! 
SCHILLERÍS2 


Isso está ficando sério... pensou Julien. E um pouco explícito demais, 
acrescentou depois de pensar. Como! Essa bela senhorita pode falar comigo na 
biblioteca com uma liberdade que, graças a Deus, é completa; o marquês, com 
medo de que eu lhe mostre contas, nunca vem aqui. Como! O sr. de La Mole e o 
conde Norbert, as únicas pessoas que entram aqui, passam quase o dia todo fora; 


pode-se facilmente constatar quando estão de volta, e a sublime Mathilde, cuja 
mão seria nobre demais para um príncipe soberano, quer que eu cometa uma 
imprudência abominável! 

É evidente, querem me arruinar ou, pelo menos, zombar de mim. Primeiro, 
quiseram me pegar com minhas cartas; elas se mostraram prudentes; pois bem! 
Precisam de uma ação mais clara que o dia. Esses belos rapazinhos estão me 
achando ou muito tolo ou muito presunçoso. Diabo! Com o mais belo luar do 
mundo, subir assim por uma escada até um primeiro andar de vinte e cinco pés 
de altura! Terão tempo de me ver, mesmo das casas vizinhas. Que bela figura, 
eu, na escada! Julien subiu a seu quarto e, assobiando, começou a arrumar a 
mala. Estava resolvido a partir e nem sequer responder. 

Mas essa sábia resolução não o tranquilizava. Se, por acaso, pensou de 
repente, com a mala fechada, Mathilde estiver sendo sincera? Estarei então 
representando a seus olhos o papel de um perfeito covarde. No meu caso, como 
não tenho nobreza, preciso de grandes qualidades, bem nítidas, sem suposições 
complacentes, e bem provadas por ações persuasivas... 

Passou um quarto de hora a refletir. Para que negar?, pensou finalmente. Serei 
um covarde a seus olhos. Perco não somente a pessoa mais brilhante da alta 
sociedade, como diziam todos no baile do senhor duque de Retz, mas ainda o 
divino prazer de me ver passar a perna no marquês de Croisenois, o filho de um 
duque, que será duque também. Um rapaz encantador que tem todas as 
qualidades que me faltam: presença de espírito, origem, fortuna... 

Esse remorso há de me perseguir por toda a vida, não por ela, amantes não 
faltam! 


Mas a honra é só uma! 
dizia o velho d. Diego,!º e aqui é claro e nítido que estou recuando diante do 
primeiro perigo que me aparece; já que aquele duelo com o sr. de Beauvoisis não 
foi mais que uma brincadeira. Isso é bem diferente. Posso levar um tiro de um 
criado, mas esse é o menor dos perigos; posso ser desonrado. 

Isso está ficando sério, meu rapaz, acrescentou com uma alegria e um sotaque 
gascões. É uma questão de honur. Nunca um pobre-diabo, atirado pelo acaso 
numa posição tão baixa quanto a minha, recuperará tamanha oportunidade; terei 
outras chances, mas inferiores... 

Refletiu longamente, andava com passos precipitados, parando de repente vez 
por outra. Tinham disposto em seu quarto um magnífico busto de mármore do 
cardeal Richelieu, que sem querer atraía seu olhar. Aquele busto parecia fitá-lo 


de maneira severa e como que lhe reprovando a falta dessa audácia que deve ser 
tão natural ao caráter francês. Na sua época, grande homem, teria eu hesitado? 

No pior dos casos, Julien pensou, enfim, suponhamos que se trate de uma 
armadilha: seria muito sórdida e comprometedora para uma mocinha. Sabem que 
não sou o tipo de homem que se cala. Será preciso me matar. Isso funcionava em 
1574, no tempo de Boniface de La Mole, mas hoje em dia não ousariam. Essa 
gente não é mais a mesma. A srta. de La Mole é tão invejada! Quatrocentos 
salões ecoariam amanhã sua vergonha, e com que prazer! 

Os criados comentam, entre si, a nítida preferência de que sou o objeto, eu sei, 
eu os ouvi... 

Por outro lado, suas cartas!... Podem pensar que as levo comigo. Se me 
surpreendem no quarto dela, eles as tiram de mim. Terei de enfrentar dois, três, 
quatro homens, quem sabe? Mas esses homens, onde estarão? Onde encontrar 
subalternos discretos em Paris? A justiça os assusta... Ora! Os próprios Caylus, 
Croisenois, de Luz. Esse momento, o papel de tolo que faria entre eles, é isso 
que deve tê-los seduzido. Olhe o destino de Abelardo, senhor secretário! 

Então, pois bem! Os senhores levarão minhas marcas, vou lhes espancar o 
rosto, como os soldados de César em Farsália... Quanto às cartas, posso guardá- 
las em local seguro. 

Julien fez cópias das duas últimas, escondeu-as num volume do belo Voltaire 
da biblioteca e levou pessoalmente os originais ao correio. 

Ao voltar, pensou com surpresa e terror: Em que loucura eu vou me meter! 
Tinha ficado uns quinze minutos sem encarar abertamente sua ação da próxima 
noite. 

Mas, se recusar, eu mesmo vou me desprezar depois. Por toda a vida pensarei 
nessa história com alguma dúvida e, para mim, uma dúvida assim é a mais 
humilhante das desgraças. Não foi o que passei por causa do amante de 
Amanda? Acho que me perdoaria mais facilmente um crime bem claro; uma vez 
confessado, não pensaria mais nisso. 

Como! Ter por rival um homem dotado de um dos mais belos nomes da 
França, e eu mesmo, de livre e espontânea vontade, declarar-me seu inferior! No 
fundo, seria uma covardia não ir. Isso decide tudo, Julien exclamou, levantando- 
se. Aliás, ela é bem bonita. 

Se não for uma traição, que loucura está cometendo por mim! Se for um blefe, 
ora, senhores! Só cabe a mim tornar séria a brincadeira e assim o farei. 

Mas e se prenderem meus braços no momento em que eu entrar no quarto; 
podem ter arrumado alguma máquina engenhosa! 

É como um duelo, pensou rindo, há defesa para tudo, como diz meu mestre de 
armas; mas Deus, que quer acabar logo com isso, faz com que um dos dois se 


esqueça de se defender. De resto, eis aqui como lhes responder: pegou suas 
pistolas de bolso e, ainda que o estopim fosse fulminante, renovou-o. 

Tinha ainda muitas horas de espera; para fazer alguma coisa, Julien escreveu a 
Fouqué: 


Caro amigo, não abra a carta em anexo a não ser em caso de acidente, 
se ouvir dizer que alguma coisa estranha me aconteceu. Então, apague 
os nomes próprios do manuscrito que estou lhe enviando e faça oito 
cópias para enviar aos jornais de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelas 
etc. Dez dias depois, mande imprimir esse manuscrito, envie o 
primeiro exemplar ao senhor marquês de La Mole; e, quinze dias 
depois, jogue os outros exemplares nas ruas de Verrieres. 


Esse pequeno relato justificativo, disposto em forma de conto, que Fouqué só 
deveria abrir em caso de acidente, Julien o fez tão pouco comprometedor quanto 
possível para a srta. de La Mole, mas, de qualquer forma, descrevia muito 
exatamente sua posição. 

Julien acabava de fechar o pacote quando a sineta do jantar tocou; seu coração 
disparou. Sua imaginação, preocupada com o relato que acabara de compor, 
estava tomada de pressentimentos trágicos. Via-se agarrado pelos criados, 
amarrado, conduzido a um porão com uma mordaça na boca. Ali, um criado o 
vigiava, e, se a honra da nobre família exigisse que a aventura tivesse um fim 
trágico, era fácil encerrar o assunto com esses venenos que não deixam rastros; 
então, diriam que ele morrera de doença e o transportariam morto a seu quarto. 

Emocionado com sua história digna de um autor dramático, Julien estava 
realmente com medo quando entrou na sala de jantar. Ficou olhando os criados 
em libré. Estudava-lhes a fisionomia. Quais seriam os escolhidos para a 
expedição desta noite?, pensava. Nesta família, as lembranças da corte de 
Henrique 111 são tão presentes, tão frequentemente evocadas que, sentindo-se 
ultrajados, serão mais decididos que outros personagens de sua categoria. 
Observou a srta. de La Mole tentando ler em seus olhos os projetos de sua 
família; estava pálida, e tinha uma aparência perfeitamente medieval. Nunca lhe 
parecera tão altiva, estava realmente bela e imponente. Ele quase se apaixonou. 
Pallida morte futura,!** pensou. (Sua palidez anuncia seus grandes desígnios.) 

Em vão, depois do jantar, fingiu passear muito tempo no jardim; a srta. de La 
Mole não apareceu. Falar-lhe teria sido, naquele momento, aliviar seu coração de 
um grande fardo. 

Por que não confessar? Tinha medo. Como estava resolvido a agir, entregava- 
se sem pudor a esse sentimento. Contanto que, na hora de agir, encontre a 


coragem de que preciso, pensava, o que importa o que posso sentir nesse 
momento? Foi fazer um reconhecimento da situação e do peso da escada. 

É um instrumento, pensou rindo, que estava predestinado a me servir! Aqui 
como em Verriêres. Que diferença! Na época, acrescentou suspirando, eu não era 
obrigado a desconfiar da pessoa pela qual me expunha. Que diferença também 
no perigo! 

Se tivesse sido morto nos jardins do sr. de Rênal, não haveria desonra para 
mim. Teria sido fácil tornar minha morte inexplicável. Aqui, que relatos 
abomináveis não farão nos salões da mansão de Chaulnes, da mansão de Caylus, 
da mansão de Retz etc., enfim, em todos os lugares. Serei um monstro na 
posteridade. 

Durante dois ou três anos, corrigiu, rindo e zombando de si. Mas aquela ideia 
o aniquilava. E eu, como poderão me justificar? Supondo que Fouqué imprima 
meu panfleto póstumo, não passará de mais uma infâmia. Como! Sou recebido 
numa casa e, em troca da hospitalidade que recebo, das gentilezas com que me 
tratam, imprimo um panfleto sobre o que acontece ali! Ataco a honra das 
mulheres! Ah, antes mil vezes passar por tolo! 

Aquela noite foi horrível. 
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XVI. 
Uma hora da manhã 


Aquele jardim era muito 
grande, desenhado 
poucos anos antes, com 
um gosto perfeito. Mas as 
árvores tinham mais de 
um século. Havia ali um 
quê campestre. 
MASSINGERÍS? 


Ia escrever uma contraordem para Fouqué quando soaram onze horas. Mexeu na 
fechadura da porta do quarto, fazendo barulho como se estivesse se trancando. 
Foi observar, pé ante pé, o que estava acontecendo na casa, sobretudo no quarto 
andar, ocupado pelos criados. Não havia nada extraordinário. Uma das 
arrumadeiras da sra. de La Mole estava dando uma festinha, os criados tomavam 


ponche alegremente. Os que riem assim, Julien pensou, não devem fazer parte da 
expedição noturna, estariam mais sérios. 

Por fim, foi se meter num canto escuro do jardim. Se o plano deles consiste 
em se esconder dos criados da casa, farão com que os homens encarregados de 
me flagrar cheguem por cima dos muros do jardim. 

Se o sr. de Croisenois mantiver algum sangue-frio nessa história, há de achar 
menos comprometedor, para a jovem que pretende desposar, surpreender-me 
antes do momento em que eu entrar no quarto. 

Fez um reconhecimento militar e bastante exato. Trata-se da minha honra, 
pensou. Se cometer algum descuido, não poderei me desculpar a mim mesmo, 
dizendo: não tinha pensado nisso. 

O tempo era de uma serenidade desesperadora. Por volta das onze horas, a lua 
surgiu; à meia-noite e meia ela iluminava em cheio a fachada da casa que dava 
para o jardim. 

Ela é louca, pensava Julien. Quando deu uma hora, ainda havia luz nas janelas 
do conde Norbert. Nunca, em toda a sua vida, Julien tivera tanto medo; só via os 
perigos da empreitada e não estava nada entusiasmado. 

Foi pegar a imensa escada, esperou cinco minutos para dar o tempo de uma 
contraordem e, à uma hora e cinco minutos, dispôs a escada junto da janela de 
Mathilde. Subiu devagar, com a pistola na mão, espantado por não ser atacado. 
Quando se aproximava da janela, esta se abriu silenciosamente: 

— Finalmente, senhor — disse-lhe Mathilde, emocionada —: estou 
observando seus movimentos há uma hora. 

Julien estava muito embaraçado, não sabia como se comportar, não sentia 
amor algum. Em seu embaraço, achou que precisava ousar, tentou beijar 
Mathilde. 

— Ora essa! — ela disse, afastando-o. 

Bem contente por ter sido repelido, apressou-se em lançar um olhar ao redor: 
a lua brilhava tanto que as sombras que formava no quarto da srta. de La Mole 
eram negras. É bem possível que haja por aí homens escondidos sem que eu os 
veja, pensou. 

— O que tem dentro do bolso lateral do casaco? — Mathilde perguntou, 
encantada por encontrar um assunto. Estava sofrendo estranhamente; todos os 
sentimentos de recato e timidez, tão naturais em uma moça bem-nascida, tinham 
voltado a reinar e causavam-lhe um verdadeiro suplício. 

— Tenho todo tipo de armas e pistolas — Julien respondeu, não menos 
contente por ter algo a dizer. 

— É preciso retirar a escada — disse Mathilde. 


— Ela é imensa e pode quebrar os vidros do salão de baixo ou do patamar 
intermediário. 

— Não precisa quebrar os vidros — Mathilde continuou, tentando em vão 
assumir um tom trivial —; o senhor poderia, ao que me parece, assentar a escada 
com a ajuda de uma corda amarrada no primeiro degrau. Sempre tenho uma 
provisão de cordas no quarto. 

E isso é uma mulher apaixonada!, pensou Julien. Ela ousa dizer que me ama! 
Tanto sangue-frio, tanta sabedoria nas precauções são bastante sugestivas de que 
não estou triunfando sobre o sr. de Croisenois da maneira como pensava 
tolamente; apenas vou sucedê-lo. Na verdade, o que me importa! Será que a 
amo? Eu triunfo sobre o marquês nesse sentido, de que ele ficará muito zangado 
por ter um sucessor e mais zangado ainda por esse sucessor ser eu. Com que 
superioridade ele me fitava ontem à noite no café Tortoni, fingindo não me 
reconhecer! Com que ar maldoso me cumprimentou depois, quando não teve 
mais jeito! 

Julien amarrara a corda no último degrau da escada e a estava pousando 
lentamente no chão, inclinando-se bastante para fora do balcão, de maneira que 
ela não encostasse nos vidros. Boa hora para me matar, pensou, se alguém 
estiver escondido no quarto de Mathilde. Mas um silêncio profundo continuava a 
reinar por toda parte. 

A escada tocou o chão, Julien conseguiu pousá-la no canteiro de flores 
exóticas ao longo do muro. 

— O que minha mãe vai dizer — disse Mathilde — quando vir suas belas 
plantas esmagadas!... É preciso jogar a corda — acrescentou, com o maior 
sangue-frio. — Se a descobrirem pendendo do balcão, será difícil de explicar. 

— E eu, como eu ir embora? — Julien perguntou em tom brincalhão e 
imitando o falar crioulo. (Uma das criadas da casa tinha nascido em São 
Domingos.) 

— O senhor, o senhor ir pela porta — Mathilde respondeu, encantada com a 
brincadeira. 

Ah, como esse homem é digno do meu amor!, pensou. 

Julien acabara de deixar a corda cair no jardim; Mathilde apertou-lhe o braço. 
Ele achou que estava sendo agarrado por um inimigo e voltou-se rapidamente, 
tirando um punhal. Ela pensou ter ouvido uma janela se abrir. Ficaram imóveis e 
sem respirar. A lua os iluminava em cheio. Como o barulho não se repetia, não 
houve mais inquietação. 

Então o embaraço voltou, era grande de ambas as partes. Julien se certificou 
de que a porta estava fechada com todos os trincos e até pensou em espiar 


debaixo da cama, mas não se atreveu; bem poderiam ter postado ali um ou dois 
criados. Por fim, receou uma repreensão futura de sua prudência e olhou. 

Mathilde estava sofrendo todas as angústias da mais extrema timidez. Tinha 
horror de sua posição. 

— O que o senhor fez com minhas cartas? — perguntou-lhe enfim. 

Que bela oportunidade de desconcertar esses senhores, se estiverem 
escutando, e de evitar a batalha!, pensou Julien. 

— À primeira está escondida numa enorme Bíblia protestante que a diligência 
de ontem à noite está levando para bem longe daqui. 

Articulava bem as palavras ao entrar nesses detalhes, de maneira a ser ouvido 
pelas pessoas que podiam estar escondidas nos dois grandes armários de acaju 
que não ousara revistar. 

— As duas outras estão no correio e seguem o mesmo caminho que a 
primeira. 

— Oh! Meu Deus! Por que tantas precauções? — Mathilde perguntou, 
espantada. 

Por que haveria de mentir?, pensou Julien, e confessou-lhe suas suspeitas. 

— Eis então o motivo da frieza de suas cartas! — exclamou Mathilde com um 
tom mais alucinado do que terno. 

Julien não reparou nessa nuance. A intimidade declarada o fez perder a cabeça 
ou, pelo menos, suas suspeitas desvaneceram; atreveu-se a abraçar aquela moça 
tão linda e que lhe inspirava tanto respeito. Mal foi repelido. 

Recorreu a sua memória, como outrora em Besançon, junto de Amanda Binet, 
e recitou várias das mais belas frases da Nova Heloísa. 

— Você tem a coragem de um homem — ela respondeu, sem escutar direito 
suas frases —; eu quis pôr à prova sua bravura, confesso. Suas primeiras 
suspeitas e sua resolução mostram que é ainda mais intrépido do que eu pensava. 

Mathilde fazia um esforço para tratá-lo por “você”, estava obviamente mais 
atenta a essa estranha maneira de falar do que ao conteúdo do que lhe dizia. Esse 
tratamento, despojado de ternura, não dava nenhum prazer a Julien, ele 
estranhava a ausência de alegria; enfim, para senti-la, recorreu à razão. Via-se 
estimado por aquela moça tão orgulhosa e que nunca concedia elogios sem 
restrições. Com esse raciocínio, alcançou a alegria do amor-próprio. 

Não era, é verdade, aquela volúpia da alma que encontrara algumas vezes 
junto da sra. de Rênal. Nada havia de terno em seus sentimentos nesse primeiro 
momento. Era a alegria mais viva da ambição, e Julien era sobretudo ambicioso. 
Falou novamente das pessoas de quem suspeitara e das precauções que 
inventara. Enquanto falava, pensava nos meios de aproveitar sua vitória. 


Mathilde, ainda muito constrangida, e parecendo aterrada com sua iniciativa, 
mostrou-se encantada por encontrar um assunto de conversação. Combinaram 
maneiras de se rever. Julien desfrutou com deleite do espírito e da bravura de 
que deu provas novamente, durante essa discussão. Tinham de se haver com 
gente muito astuta, o pequeno Tanbeau era decerto um espião, mas ele e 
Mathilde também não eram destituídos de argúcia. 

Nada mais fácil do que se encontrar na biblioteca para acertar tudo. 

— Posso aparecer sem despertar suspeitas em qualquer parte da casa — Julien 
acrescentou —, até no quarto da sra. de La Mole, praticamente. — Era 
necessário atravessá-lo para chegar ao quarto de sua filha. Se Mathilde julgasse 
melhor que ele chegasse sempre por uma escada, era com um coração cego de 
alegria que ele se exporia a esse pequeno perigo. 

Ao ouvi-lo falar, Mathilde ficou chocada com seu ar triunfante. Então ele é o 
meu senhor!, pensou. Já estava tomada pelo remorso. Sua razão tinha horror à 
insigne loucura que acabara de cometer. Se fosse possível, aniquilaria a si 
mesma e a Julien. Quando, por instantes, a força de sua vontade calava os 
remorsos, sentimentos de timidez e de penoso pudor faziam-na muito infeliz. Ela 
não previra de maneira alguma o estado medonho em que se encontrava. 

É preciso, contudo, que lhe fale, disse afinal para si mesma, é o que ditam as 
conveniências, que se fale com o amante. E então, para cumprir um dever e com 
uma ternura que estava muito mais nas palavras que empregava do que no som 
da voz, contou as diversas resoluções que tomara a respeito dele durante esses 
últimos dias. 

Ela decidira que, se ele ousasse chegar a seu quarto com a ajuda da escada do 
jardineiro, assim como lhe fora prescrito, ela pertenceria a ele inteiramente. Mas 
nunca alguém disse em tom tão frio e polido coisas tão ternas. Até então, o 
encontro transcorria gélido. Chegava a despertar aversão ao amor. Que lição de 
moral para uma jovem imprudente! Valeria a pena desperdiçar seu futuro por tal 
momento? 

Após longas incertezas, que a um observador superficial poderiam ter 
parecido o efeito do ódio mais resoluto, tanto o sentimento de amor-próprio de 
uma mulher relutava em ceder mesmo a uma vontade tão firme, Mathilde acabou 
sendo para ele uma amante afável. 

Na verdade, seu entusiasmo era um pouco deliberado. O amor apaixonado, 
mais do que uma realidade, ainda era um modelo que se imitava. 

A srta. de La Mole acreditava estar cumprindo um dever consigo mesma e 
com seu amante. O pobre rapaz, pensava, foi de uma bravura perfeita, ele precisa 
ser feliz, ou então é a mim que falta caráter. Mas ela teria apreciado resgatar, ao 
preço de uma eternidade infeliz, o cruel apuro em que se encontrava. 


Apesar da terrível violência que se impunha, tinha perfeito domínio de suas 
palavras. 

Nenhum lamento, nenhuma queixa vieram estragar aquela noite, que pareceu 
a Julien mais estranha que feliz. Que diferença, meu Deus, de sua última estada 
de vinte e quatro horas em Verriéêres! Esses belos modos de Paris descobriram o 
segredo de estragar tudo, até o amor, pensava com extrema injustiça. 

Entregava-se a essas reflexões de pé dentro de um dos grandes armários de 
acaju para onde foi empurrado logo que ouviram os primeiros ruídos vindos do 
aposento ao lado, que pertencia à sra. de La Mole. Mathilde acompanhou a mãe 
à missa, as criadas logo deixaram o aposento, e Julien escapou com facilidade 
antes que elas voltassem para terminar o serviço. 

Montou a cavalo e procurou os cantos mais solitários de uma das florestas 
vizinhas de Paris. Estava muito mais espantado que feliz. A felicidade que, de 
vez em quando, vinha ocupar sua alma era como a de um jovem subtenente que, 
depois de uma ação espantosa, acaba de ser repentinamente nomeado coronel 
pelo general; sentia-se elevado a uma altura imensa. Tudo o que estava acima 
dele, na véspera, agora estava a seu lado, ou bem abaixo. Aos poucos, a 
felicidade de Julien crescia à medida que ele se afastava. 

Se nada havia de terno em sua alma, é que, por estranho que possa parecer, em 
toda a sua conduta Mathilde tinha cumprido um dever. Não havia nada de 
imprevisto nos acontecimentos daquela noite, a não ser a infelicidade e a 
vergonha que ele encontrara no lugar da felicidade completa de que falam os 
romances. 

Será que me enganei, que não tenho amor por ele?, pensava. 
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XVII. 
Uma velha espada 


I now mean to be serious; 
— It is time, 

Since laughter now-a- 
days is deem'd too 
serious, 

A jest at vice by virtue's 
called a crime.!ºe 


D. Juan, CANTO XII 


Ela não compareceu ao jantar. À noite, ficou um pouco no salão, sem olhar para 
Julien. Ele estranhou essa conduta. Bem, pensou, não conheço os costumes, ela 
há de me dar um bom motivo para tudo isso. Contudo, movido pela mais 
extrema curiosidade, estudava a expressão do rosto de Mathilde; foi impossível 
não reparar que nela havia um toque árido e maldoso. Era evidente que já não 


era a mesma mulher que, na véspera, sentira ou fingira o arrebatamento de uma 
felicidade excessiva para ser verdadeira. 

No dia seguinte, no outro, a mesma frieza da parte dela; ela não olhava para 
ele, nem se dava conta de sua existência. Julien, devorado pela mais viva 
inquietação, estava a mil léguas dos sentimentos de triunfo que foram os únicos 
a animá-lo no primeiro dia. Por acaso seria um retorno à virtude? Mas essa 
palavra era burguesa demais para a altiva Mathilde. 

Nas situações cotidianas ela não acredita em religião, Julien pensou, apenas 
aprecia sua grande utilidade junto aos interesses de sua casta. 

Por uma delicadeza de caráter, porém, não poderia Mathilde se censurar 
energicamente pelo erro cometido? Julien acreditava ser seu primeiro amante. 

Mas, pensava em outros momentos, é preciso confessar que não há 
ingenuidade, singeleza ou ternura em seu modo de ser; nunca a vi mais altiva. 
Estaria me desprezando? Ela bem que poderia se censurar pelo que fez por mim, 
dada minha origem humilde. 

Enquanto Julien, impregnado de preconceitos tirados dos livros e de 
lembranças de Verriéres, perseguia a quimera de uma amante carinhosa e que 
não pensa mais na própria existência a partir do momento em que fez a 
felicidade do amante, a vaidade de Mathilde se enfurecia contra ele. 

Como nos últimos dois meses ela não se entediava mais, já não temia o tédio; 
então, sem que Julien pudesse desconfiar, ele perdera sua maior vantagem. 

Entreguei-me a um senhor!, a srta. de La Mole pensava, tomada pela aflição 
mais sombria. Ele é muito honrado, ainda bem; mas, se eu provocar demais sua 
vaidade, ele se vingará dando a conhecer a natureza de nossas relações. Nunca 
Mathilde tivera um amante e, nessa circunstância da vida que traz ternas ilusões 
mesmo às almas mais rudes, ela estava entregue aos mais amargos pensamentos. 

Ele tem sobre mim um poder imenso, já que reina pelo terror e pode me 
castigar com uma pena atroz, se eu provocar sua ira. Essa simples ideia bastava 
para que a srta. de La Mole o ultrajasse. A coragem era a primeira qualidade de 
seu caráter. Nada podia lhe causar alguma agitação e curá-la de um fundo de 
tédio sempre prestes a renascer, nada senão a ideia de que estava jogando toda a 
sua existência num lance de dados. 

No terceiro dia, como a srta. de La Mole se obstinava em não olhar para ele, 
Julien a seguiu após o jantar, obviamente contra a vontade dela, até a sala de 
jogos. 

— Então, o senhor parece acreditar ter adquirido direitos muito poderosos 
sobre mim — ela disse com uma raiva mal contida —, já que, contra minha 
vontade muito obviamente declarada, ainda pretende falar comigo?... Sabia que 
ninguém neste mundo nunca se atreveu a tanto? 


Nada foi tão curioso como o diálogo daqueles dois amantes; sem que 
percebessem, animavam-os, um contra o outro, os sentimentos da mais intensa 
raiva. Como nem um nem outro era muito tolerante, a despeito dos hábitos da 
sociedade refinada, logo se declararam estremecidos para sempre. 

— Juro-lhe segredo eterno — disse Julien —; até prometeria nunca mais lhe 
dirigir a palavra, caso sua reputação não pudesse sofrer com uma mudança por 
demais evidente. — Saudou-a respeitosamente e partiu. 

Cumpria sem grande dificuldade o que acreditava ser seu dever; estava bem 
longe de sentir-se apaixonado pela srta. de La Mole. Com certeza, não a amava 
três dias antes, quando havia se escondido no grande armário de acaju. Mas tudo 
mudou rapidamente em sua alma desde que se viu brigado com ela para sempre. 

Sua memória cruel se pôs a reconstituir as menores circunstâncias daquela 
noite que, na realidade, o deixara tão frio. 

Na própria noite que se seguiu à declaração de rompimento definitivo, Julien 
quase enlouqueceu ao sentir-se obrigado a confessar que amava a srta. de La 
Mole. 

Medonhos conflitos se seguiram a essa descoberta: todos os seus sentimentos 
estavam transtornados. 

Dois dias depois, em vez de se portar com orgulho diante do sr. de Croisenois, 
por pouco não o abraçava, desfazendo-se em lágrimas. 

O hábito do sofrimento lhe deu um fulgor de bom senso: resolveu partir para o 
Languedoc, arrumou a mala e foi ao correio. 

Sentiu-se desfalecer quando, chegando ao escritório da mala-posta, disseram- 
lhe que, por um acaso, havia um lugar no dia seguinte, no carro para Toulouse. 
Reservou-o e voltou para a mansão de La Mole, para anunciar sua partida ao 
marquês. 

O sr. de La Mole havia saído. Mais morto que vivo, Julien foi esperá-lo na 
biblioteca. Em que estado ficou ao encontrar a srta. de la Mole? 

Vendo-o aparecer, ela assumiu uma expressão malévola que não lhe escapou. 

Arrebatado pelo sofrimento, desvairado pela surpresa, Julien teve a fraqueza 
de lhe dizer, no tom mais terno que lhe vinha da alma: — Então, não me ama 
mais? 

— Estou horrorizada por ter me entregado ao primeiro que apareceu — disse 
Mathilde, chorando de raiva contra si mesma. 

— O primeiro que apareceu! — exclamou Julien, e lançou-se sobre uma 
velha espada da Idade Média que era conservada na biblioteca como 
curiosidade. 

Sua dor, que ele considerava extrema no momento em que dirigira a palavra à 
srta. de la Mole, acabava de ser centuplicada pelas lágrimas de vergonha que a 


via derramar. Teria sido o mais feliz dos homens se pudesse matá-la. 

No momento em que ia tirar a espada, com alguma dificuldade, de sua bainha 
antiga, Mathilde, feliz com uma sensação tão nova, avançou orgulhosamente em 
sua direção. Suas lágrimas tinham secado. 

A lembrança do marquês de La Mole, seu benfeitor, apresentou-se viva diante 
de Julien. Eu mataria sua filha, que horror! Fez um movimento para largar a 
espada. Ela decerto vai cair numa gargalhada diante desse movimento de 
melodrama; essa ideia lhe devolveu o sangue-frio. Examinou com curiosidade a 
lâmina da velha espada, como se procurasse uma mancha de ferrugem, depois a 
recolocou em sua bainha e, com a maior tranquilidade, pendurou-a no prego de 
bronze dourado que a sustentava. 

Todo esse movimento, muito lento no final, durou um minuto; a srta. de La 
Mole ficou olhando, espantada. Então estive a ponto de ser morta por meu 
amante!, dizia consigo. 

Essa ideia a transportava para os belos tempos do século de Carlos 1x e de 
Henrique II. 

Estava imóvel diante de Julien, que acabara de embainhar a espada; fitava-o 
com olhos onde não havia mais ódio. É preciso reconhecer que ela estava bem 
sedutora naquele momento, certamente mulher alguma se parecera menos com 
uma dondoca parisiense (essa expressão era a grande objeção de Julien contra as 
mulheres de lá). 

Vou recair em minha fraqueza por ele, pensou Mathilde, aí então que ele se 
acharia meu dono e senhor, depois de uma recaída e no exato momento em que 
acabo de lhe falar com tanta firmeza. Ela fugiu. 

Meu Deus! Como é bela!, disse Julien vendo-a correr. É essa a criatura que se 
atirava em meus braços com tanta fúria, há menos de oito dias... E aqueles 
momentos jamais voltarão! E por culpa minha! E bem na hora de uma ação tão 
extraordinária, tão interessante para mim, não me sensibilizei!... Devo confessar 
que nasci com um caráter bem medíocre e bem infeliz. 

O marquês apareceu; Julien se apressou em lhe comunicar sua partida. 

— Para onde? — o sr. de La Mole perguntou. 

— Para o Languedoc. 

— Não, não, por favor, o senhor está reservado para destinos mais elevados; 
se partir, será para o norte... Aliás, falando em termos militares, está detido na 
mansão. O senhor vai me fazer o obséquio de nunca ficar mais de duas ou três 
horas ausente, posso precisar do senhor de uma hora para outra. 

Julien o cumprimentou e se retirou sem dizer uma palavra, deixando o 
marquês bastante espantado; não conseguia falar, trancou-se em seu quarto. Ali 
pôde exagerar livremente toda a atrocidade de sua sorte. 


Então, pensava, não posso sequer me afastar! Só Deus sabe quantos dias o 
marquês vai me deter em Paris. Meu Deus, o que vai ser de mim? Nem um 
amigo a quem possa recorrer: o padre Pirard não me deixaria completar a 
primeira frase, o conde Altamira me proporia alguma conspiração. 

E no entanto estou louco, eu o sinto; estou louco! 

Quem poderá guiar-me, o que será de mim? 
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XVIII. 
Momentos cruéis 


E ela confessa! Detalha 
até as mínimas 
circunstâncias! Seu olhar, 
tão belo, fixo no meu, 
reflete o amor que sente 


por outro! 
SCHILLER 


A srta. de La Mole, encantada, só pensava na felicidade de ter estado a ponto de 
ser morta. Chegava a se dizer: Ele é digno de ser meu senhor, já que esteve a 
ponto de me matar. Quantos belos rapazinhos da sociedade deveriam ser 
fundidos para chegar a tal arrebatamento de paixão? 

É preciso confessar que ele estava bem bonito no momento em que subiu na 
cadeira para repor a espada exatamente na posição pitoresca escolhida pelo 
decorador! Afinal de contas, não fui tão louca em amá-lo. 


Naquele instante, caso se apresentasse algum meio honesto de reatarem, ela o 
teria aproveitado com prazer. Julien, trancafiado em seu quarto, estava entregue 
ao mais violento desespero. Em sua loucura, pensava lançar-se aos pés dela. Se, 
em vez de ficar escondido num lugar afastado, ele tivesse vagado pelo jardim e 
dentro da casa, de modo a estar ao alcance do acaso, talvez tivesse, em um único 
instante, transformado um desgosto terrível na maior felicidade. 

Mas o discernimento que estamos lhe cobrando teria impedido o movimento 
sublime de pegar a espada que, naquele momento, o tornara tão charmoso aos 
olhos da srta. de La Mole. Esse capricho, favorável a Julien, durou o dia todo; 
Mathilde guardava uma lembrança encantadora dos curtos instantes em que o 
amara, sentia saudades. 

Na verdade, dizia consigo mesma, minha paixão por esse pobre rapaz só 
durou, a seus olhos, da uma hora da madrugada, quando o vi chegar pela escada 
com as pistolas no bolso lateral do casaco, até as oito horas da manhã. Foi depois 
de uns quinze minutos, ouvindo a missa de Saint-Valére, que comecei a pensar 
que ele ia querer mandar em mim e bem poderia tentar me fazer obedecer por 
meio do terror. 

Depois do jantar, a srta. de La Mole, em vez de fugir de Julien, falou com ele 
e o persuadiu a acompanhá-la ao jardim; ele obedeceu. Estava lhe faltando 
aquela provação. Mathilde cedia, sem se dar conta disso, ao amor que voltava a 
sentir por ele. Experimentava um prazer extremo em passear a seu lado, era com 
curiosidade que olhava aquelas mãos que pela manhã tomaram da espada para 
matá-la. 

Depois de uma ação dessas, depois de tudo o que se passara, não havia mais 
lugar para as antigas conversas. 

Aos poucos, Mathilde começou a lhe fazer confidências íntimas sobre o 
estado de seu coração. Experimentava uma volúpia singular nesse gênero de 
conversa; chegou a contar-lhe os passageiros movimentos de entusiasmo que 
sentira pelo sr. de Croisenois, pelo sr. de Caylus... 

— Como! Pelo sr. de Caylus também! — exclamou Julien; e todo o amargo 
ciúme de um amante desdenhado irrompia naquelas palavras. Foi assim que 
Mathilde entendeu e não se ofendeu. 

Continuou a torturar Julien, detalhando seus sentimentos de outrora da 
maneira mais pitoresca e com o tom da verdade mais íntima. Ele via que ela 
estava evocando lembranças muito presentes. Tinha a infelicidade de perceber 
que, ao falar, ela fazia descobertas em seu próprio coração. 

A dor do ciúme não pode ir mais além. 

Suspeitar que um rival é amado já é bastante cruel, mas ouvir da mulher 
adorada, em detalhes, a confissão do amor que ele inspira é sem dúvida o pior 


sofrimento. 

Como, naquele instante, estavam sendo punidos os impulsos de orgulho que 
levaram Julien a se julgar melhor que os Caylus, os Croisenois! Com que 
desgosto íntimo e sentido exagerava agora as mínimas qualidades deles! Com 
que ardente boa-fé desprezava a si mesmo! 

Mathilde lhe parecia adorável, qualquer palavra seria fraca para expressar o 
excesso de sua admiração. Passeando a seu lado, observava de soslaio suas 
mãos, seus braços, seu porte de rainha. Estava a ponto de jogar-se a seus pés, 
aniquilado de amor e de dor e gritando: Piedade! 

E essa criatura tão linda, tão superior a tudo, que um dia me amou, é sem 
dúvida ao sr. de Caylus que em breve amará! 

Julien não podia duvidar da sinceridade da srta. de La Mole; a franqueza na 
expressão era por demais evidente em tudo o que ela dizia. Para que 
absolutamente nada faltasse a sua infelicidade, houve momentos em que, de 
tanto se ocupar dos sentimentos que experimentara um dia pelo sr. de Caylus, 
Mathilde chegou a falar dele como se ainda o amasse. Por certo havia amor em 
sua expressão, Julien notou com clareza. 

Se tivessem inundado seu peito com chumbo fundido, teria sofrido menos. De 
que maneira, tendo chegado a esse ponto na dor, o pobre rapaz poderia ter 
adivinhado que era por estar falando com ele que a srta. de La Mole sentia tanto 
prazer em repisar as veleidades do amor que experimentara outrora pelo sr. de 
Caylus ou pelo sr. de Luz? 

Nada poderia exprimir as angústias de Julien. Escutava as confidências 
detalhadas do amor provado por outros naquela mesma alameda das tílias onde, 
havia tão poucos dias, ele ficara esperando soar uma hora para penetrar no 
quarto dela. Nenhuma criatura humana podia suportar maior grau de sofrimento. 

Esse tipo de intimidade cruel durou oito longos dias. Mathilde ora parecia 
procurá-lo, ora não fugia às ocasiões de lhe falar; e o assunto das conversas, para 
o qual ambos pareciam voltar com uma espécie de volúpia cruel, era o relato dos 
sentimentos que ela experimentara por outros: contava-lhe das cartas que 
escrevera, lembrava-se até das palavras, recitava frases inteiras. Nos últimos 
dias, parecia contemplar Julien com certa alegria maligna. As dores dele eram 
um forte prazer para ela. 

Via-se que Julien não tinha nenhuma experiência da vida, nem sequer lera 
romances. Se fosse um pouco menos desajeitado e tivesse dito com algum 
sangue-frio aquela mocinha, que ele tanto adorava e que lhe fazia confidências 
tão estranhas: A senhorita há de convir que, embora eu não valha todos esses 
senhores, ainda é a mim que ama... 


Talvez, então, ela ficasse feliz por ter sido compreendida; ou, pelo menos, o 
sucesso teria dependido inteiramente da graça com a qual Julien expressasse 
aquela ideia e do momento que ele escolhesse. Em todo caso, teria se saído bem, 
e com vantagem, de uma situação que para Mathilde começava a ficar 
monótona. 

— E a senhorita não me ama mais, eu que a adoro! — disse-lhe um dia Julien, 
desvairado de amor e de dor. Aquela talvez fosse a pior tolice que pudesse 
cometer. 

Isso destruiu num piscar de olhos todo o prazer que a srta. de La Mole 
encontrara em lhe falar de seus sentimentos. Estava começando a estranhar que, 
depois de tudo o que acontecera, ele não se ofendesse com suas histórias; quase 
chegava a imaginar, quando ele veio lhe dizer aquela tolice, que já não a amava. 
O orgulho certamente extinguiu seu amor, pensava. Ele não é o tipo de homem 
que aceita impunemente ser preterido por gente como Caylus, de Luz, 
Croisenois, que ele mesmo reconhece como tão superiores a ele. Não, não o 
verei mais a meus pés! 

Nos dias anteriores, na ingenuidade de sua dor, Julien frequentemente lhe 
fizera um elogio sincero das brilhantes qualidades daqueles senhores; chegava 
até a exagerá-las. Essa nuance não escapara à srta. de La Mole, isso a 
surpreendia, mas não entendia o motivo. A alma frenética de Julien, ao elogiar 
um rival que ele acreditava amado, simpatizava com a felicidade dele. 

Suas palavras tão francas, mas tão estúpidas, mudaram tudo num átimo: 
Mathilde, com a certeza de ser amada, desprezou-o por completo. 

Estava passeando com ele no momento daquela frase infeliz; largou-o e seu 
último olhar expressava o mais terrível desprezo. De volta ao salão, não lhe 
dirigiu mais os olhos pelo resto da noite. No dia seguinte, aquele desprezo 
ocupava todo o seu coração; não era mais aquele sentimento que, durante oito 
dias, lhe proporcionara tanto prazer em tratar Julien como o amigo mais íntimo; 
sua presença lhe desagradava. O sentimento de Mathilde chegava à repulsa; nada 
poderia expressar o desprezo desmesurado que sentia ao deparar com ele. 

Julien não entendera nada do que tinha acontecido no coração de Mathilde nos 
últimos oito dias, mas percebeu o desprezo. Teve o bom senso de só aparecer 
diante dela o mínimo possível, e jamais a fitou. 

Mas não foi sem um desgosto mortal que ele se privou, por assim dizer, de sua 
presença. Sentiu sua infelicidade aumentar ainda mais. A coragem de um 
homem não pode ir mais além, dizia consigo mesmo. Passava a vida numa 
janelinha em cima da mansão; a persiana ficava cuidadosamente fechada e, dali, 
ele podia ao menos avistar a srta. de La Mole nos momentos em que ela aparecia 
no jardim. 


Qual não era seu estado quando, após o jantar, ele a via passear com o sr. de 
Caylus, o sr. de Luz ou outro qualquer pelo qual ela lhe confessara alguma 
antiga veleidade de amor! 

Julien jamais imaginara infelicidade tão intensa; estava a ponto de sair 
gritando; aquela alma tão firme estava, enfim, completamente transtornada. 

Qualquer pensamento estranho à srta. de La Mole se tornara odioso; ele era 
incapaz de escrever as cartas mais simples. 

— O senhor está louco — disse-lhe o marquês. 

Julien, temendo ser descoberto, falou em doença e conseguiu persuadi-lo. 
Felizmente para ele, o marquês fez uma brincadeira no jantar sobre sua próxima 
viagem. Mathilde compreendeu que podia ser bem longa. Já havia vários dias 
que Julien a evitava, e os rapazes tão brilhantes, que possuíam tudo o que faltava 
aquela criatura tão pálida e sombria que ela já amara, não tinham mais o poder 
de arrancá-la de seu devaneio. 

Uma jovem comum, ela pensava, teria eleito um preferido entre esses rapazes 
que atraem os olhares num salão; mas uma das características do gênio consiste 
em não permitir ao pensamento vagar nas trilhas abertas pelo vulgo. 

Companheira de um homem como Julien, a quem só falta a fortuna que tenho, 
estarei continuamente chamando atenção, nunca passarei despercebida. Em vez 
de ficar sempre com medo de uma revolução, como minhas primas, que por 
medo do povo não se atrevem a repreender um cocheiro que as conduza mal, 
estarei segura de desempenhar um papel, e um grande papel, pois o homem que 
escolhi tem caráter e uma ambição sem limites. O que lhe falta? Amigos, 
dinheiro? Isso eu posso providenciar. Mas seu pensamento não deixava de tratar 
Julien como um ser inferior, cujo amor está sempre à disposição. 


XIX. 
A Ópera Bouffe 


O, how this spring of love 

resembleth 

The uncertain glory of an 

April day; 

Which now shows all the 

beauty of the sun 

And by and by a cloud 

takes all away! 
SHAKESPEAREÍ1Z 


Ocupada com seu futuro e com o papel singular que a esperava, Mathilde logo 
veio a sentir falta até das frequentes discussões austeras e metafísicas que tivera 
com Julien. Às vezes, cansada de pensamentos tão elevados, também sentia falta 
dos momentos de alegria que tivera a seu lado; estas últimas lembranças não 
vinham sem remorsos; em alguns momentos, chegavam a deixá-la arrasada. 


Mas, quando se tem uma fraqueza, dizia consigo mesma, cabe a uma moça de 
minha estirpe não esquecer seus deveres a não ser por um homem de mérito. 
Ninguém há de dizer que foram seus lindos bigodes ou sua elegância ao montar 
a cavalo que me seduziram, mas suas discussões profundas sobre o futuro que 
aguarda a França, suas ideias sobre a possível semelhança entre os 
acontecimentos que vão desabar sobre nós e a revolução inglesa de 1688. Fui 
seduzida, respondia ela a seus remorsos, sou uma mulher fraca, mas pelo menos 
não me deixei levar por qualidades superficiais como uma dondoca tola. 

Se houver uma revolução, por que Julien Sorel não faria o papel de Roland e 
eu, aquele da sra. Roland?! Prefiro esse papel ao de Madame de Staél: a 
imoralidade da conduta será um obstáculo em nosso século. Certamente 
ninguém há de reprovar-me uma segunda fraqueza, eu morreria de vergonha. 

Os devaneios de Mathilde, devemos confessar, não eram sempre assim tão 
severos quanto os pensamentos que acabamos de transcrever. 

Observava Julien, descobria uma graça encantadora em seus mínimos gestos. 

Sem dúvida, ela dizia, consegui acabar até com a mais pálida ideia que ele 
pudesse ter direitos. 

O aspecto infeliz e profundamente apaixonado do pobre rapaz quando me fez 
aquela declaração de amor, há oito dias, é prova suficiente. Preciso admitir que 
foi muito esquisito de minha parte zangar-me com palavras nas quais ardiam 
tanto respeito, tanta paixão. Eu não sou sua mulher? Aquelas palavras eram 
bastante naturais e, devo confessar, ele foi bem amável. Julien ainda me amava 
após as intermináveis conversas nas quais eu lhe falava, e com muita crueldade, 
admito, das veleidades de amor que o tédio da vida que levo me inspirou por 
esses rapazes da sociedade que ele inveja. Ah, se ele soubesse como é pequeno o 
perigo que representam para mim! Como, perto dele, me parecem apagados e 
iguais uns aos outros. 

Entretida com esses pensamentos, Mathilde traçava ao acaso rabiscos de lápis 
numa folha de seu álbum. Um dos perfis que acabara de fazer espantou-a, 
maravilhou-a: era impressionantemente parecido com Julien. É a voz do céu! Eis 
um dos milagres do amor, exclamou extasiada, sem que o suspeitasse, fiz seu 
retrato. 

Fugiu para seu quarto, trancou-se, esforçou-se muito, tentou seriamente fazer 
o retrato de Julien, mas não conseguiu; o perfil traçado ao acaso ainda era o mais 
parecido; Mathilde se encantou, viu nisso prova evidente de grande paixão. 

Largou de seu álbum muito tarde, apenas quando a marquesa a mandou 
chamar para irem à Ópera italiana. Só pensou numa coisa: avistar Julien para 
fazer que a mãe o convidasse a acompanhá-las. 


Ele não apareceu; as senhoras só receberam criaturas vulgares no camarote. 
Durante todo o primeiro ato da ópera, Mathilde sonhou com o homem que 
amava com os arroubos da mais viva paixão; mas, no segundo ato, uma máxima 
de amor cantada, temos de convir, sobre uma melodia digna de Cimarosa, 
penetrou em seu coração. A heroína da ópera dizia: É preciso punir-me pelo 
excesso de adoração que sinto por ele, amo-o demais! 

Desde o instante em que ouviu essa cantilena sublime, tudo o que existia no 
mundo desapareceu. Falavam com ela, ela não respondia; sua mãe se zangava, 
ela mal conseguia encontrar forças para olhá-la. Seu êxtase chegou a um estado 
de exaltação e de paixão comparável aos sentimentos mais violentos que, nos 
últimos dias, Julien tivera por ela. A cantilena, cheia da graça divina com a qual 
era cantada a máxima que lhe parecia aplicar-se de maneira tão impressionante à 
sua posição, ocupava todos os momentos que ela não pensava diretamente em 
Julien. Graças a seu amor pela música, naquela noite ficou como a sra. de Rênal 
sempre ficava ao pensar em Julien. O amor cerebral é sem dúvida mais 
espirituoso que o verdadeiro amor, mas só tem alguns instantes de entusiasmo; 
ele se conhece demais, ele se julga sem cessar; em vez de extraviar o 
pensamento, só se constrói por força dos pensamentos. 

De volta para casa, e qualquer que fosse a opinião da sra. de La Mole, 
Mathilde alegou estar com febre e passou boa parte da noite a repetir ao piano 
aquela cantilena. Ela cantava a letra da ária célebre que a encantara: 


Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai etc. 


O resultado dessa noite de loucura foi que ela acreditou ter conseguido 
triunfar seu amor. Esta página prejudicará em vários sentidos o infeliz autor. As 
almas gélidas o acusarão de indecência. Ele não faz, contudo, às jovens que 
brilham nos salões de Paris, a injúria de supor que uma só dentre elas fosse 
capaz dos ímpetos de loucura que degradam o caráter de Mathilde. Essa 
personagem é inteiramente imaginária e, inclusive, imaginada bem fora dos 
costumes sociais que, entre todos os séculos, haverão de garantir um lugar tão 
distinto à civilização do século xIX. 

Não é a prudência que faz falta às moças que enfeitaram os bailes nesse 
inverno. 

Não julgo, tampouco, que se possa acusá-las de desprezar em excesso uma 
fortuna brilhante, cavalos, belas propriedades e tudo que garante uma posição 
confortável na sociedade. Em vez de só notarem o tédio em tantas vantagens, em 


geral estas são o objeto dos desejos mais frequentes, e, se há paixão em seus 
corações, são essas coisas que a despertam. 

Tampouco é o amor que se encarrega da fortuna dos rapazes dotados de algum 
talento, como Julien; eles se vinculam estreitamente a algum círculo e, quando 
esse círculo faz sucesso, toda coisa boa da sociedade chove sobre eles. Infeliz do 
homem de estudos que não pertencer a algum círculo: será reprovado pelos 
menores e mais incertos sucessos e a virtude elevada prevalecerá, roubando-o. 
Pois bem, senhor, um romance é um espelho que se leva ao longo de uma grande 
estrada. Tanto pode refletir, a seus olhos, o azul do céu como a imundície do 
lamaçal da estrada. Por acaso o homem que leva o espelho em sua bagagem 
poderia ser acusado de imoral? O espelho mostra a sujeira e o senhor acusa o 
espelho? O senhor deveria acusar o longo caminho onde se forma o lamaçal e, 
sobretudo, o inspetor das estradas que deixa a água apodrecer e o lodo se 
acumular. 

Agora que ficou estabelecido que o caráter de Mathilde é impossível em nosso 
século, tão prudente quanto virtuoso, já não temo tanto aborrecer ao dar 
prosseguimento ao relato das loucuras dessa moça encantadora. 

Durante todo o dia seguinte, ela espreitou as oportunidades de se certificar que 
vencera sua louca paixão. Seu maior objetivo foi desagradar Julien em tudo; 
nenhum de seus movimentos, porém, lhe escapou. 

Julien estava muito infeliz e, sobretudo, muito agitado para adivinhar tão 
complicada manobra de paixão, quanto mais para discernir tudo o que tinha de 
favorável para ele; sentiu-se uma vítima; nunca, talvez, seu sofrimento fora 
tamanho. Suas ações estavam tão pouco sob o domínio de sua mente que, se 
algum filósofo rabugento lhe tivesse dito: “Trate de aproveitar rapidamente das 
disposições que podem favorecê-lo; nesse tipo de amor cerebral que se vê em 
Paris, o mesmo jeito de ser talvez não dure mais de dois dias”, ele não o teria 
compreendido. Mas, por mais exaltado que estivesse, Julien tinha honra. Seu 
primeiro dever era a discrição, isso ele compreendia. Pedir conselhos, contar seu 
suplício ao primeiro que aparecesse teria sido uma alegria comparável àquela do 
infeliz que, atravessando um deserto ardente, recebe do céu uma gota de água 
gelada. Reconheceu o perigo, teve medo de responder com uma torrente de 
lágrimas ao indiscreto que o interrogasse; trancou-se no quarto. 

Viu Mathilde passear no jardim por um bom tempo; quando enfim ela se foi, 
ele desceu; aproximou-se de uma roseira da qual ela colhera uma flor. 

A noite estava escura, ele pôde se entregar a sua dor sem medo de ser visto. 
Parecia-lhe evidente que a srta. de La Mole amava um daqueles jovens oficiais 
com quem acabara de falar com tanta disposição. Ela o tinha amado também, 
mas se dera conta de seu pouco mérito. 


E, de fato, é mínimo o que tenho!, Julien dizia para si mesmo com plena 
convicção. Eu sou, afinal, um sujeito bem sem graça, bem comum, bem 
aborrecido para os outros, bem insuportável para mim mesmo. Estava 
mortalmente enojado de todas as suas boas qualidades, de todas as coisas que 
amara com entusiasmo; e, nesse estado de imaginação transtornada, ele 
pretendia julgar a vida com sua imaginação. Esse é o erro de um homem 
superior. 

Várias vezes a ideia do suicídio o assaltou; essa imagem vinha cheia de 
encanto, um repouso delicioso; era o copo de água gelada para o miserável que, 
no deserto, morre de sede e de calor. 

Minha morte aumentará o desprezo que ela tem por mim!, exclamou. Que 
lembrança eu deixaria! 

Prostrado nesse derradeiro abismo da desgraça, a um ser humano só resta a 
coragem. Julien não teve suficiente brio para dizer: É preciso ousar; mas, 
enquanto olhava a janela do quarto de Mathilde, através das persianas viu que 
ela apagava a luz: rememorou aquele quarto encantador, onde estivera, 
infelizmente, uma vez na vida. Sua imaginação não ia mais além. 

Soou uma hora; entre ouvir o carrilhão e dizer: “Vou subir pela escada”, 
bastou um instante. 

Foi um lampejo de gênio, os bons motivos acorreram aos montes. Não tenho 
como ficar mais infeliz!, pensou. Correu até a escada, o jardineiro a tinha 
acorrentado. Com a ajuda do cão de uma de suas pequenas pistolas, que ele 
quebrou, Julien, animado naquele momento por uma força sobre-humana, torceu 
um dos elos da corrente que prendia a escada. Em poucos minutos se apoderou 
dela e colocou-a contra a janela de Mathilde. 

Ela vai se zangar, cobrir-me de desprezo, o que me importa? Dou-lhe um 
beijo, um último beijo, subo a meu quarto e me mato... meus lábios tocarão seu 
rosto antes de morrer! 

Voava ao subir a escada, bate na persiana; após alguns instantes, Mathilde o 
escuta, quer abrir a persiana, a escada se opõe: Julien agarra-se ao gancho de 
ferro que serve para manter a persiana aberta e, correndo o enorme risco de se 
precipitar, sacode violentamente a escada e a desloca um pouco. Mathilde pode 
abrir a persiana. 

Ele se joga para dentro do quarto, mais morto do que vivo: 

— Então é você! — ela diz, lançando-se em seus braços... 


Quem poderá descrever o ápice da felicidade de Julien? A de Mathilde foi 
quase igual. 

Ela acusava a si mesma, se culpava. 

— Castigue-me pelo meu orgulho atroz — ela dizia, estreitando-o em seus 
braços até quase sufocá-lo —; você é meu senhor, eu sou sua escrava, é preciso 
que eu peça perdão de joelhos por ter desejado me revoltar. — Soltava-se de 
seus braços para cair a seus pés. — Sim, você é meu senhor — repetia, louca de 
felicidade e de amor —, reine para sempre sobre mim, castigue severamente sua 
escrava quando ela quiser se revoltar. 

Em outro momento, ela se arranca de seus braços, acende a vela e Julien faz 
um enorme esforço para impedi-la de cortar uma mecha de seus cabelos. 

— Quero me lembrar — ela diz — de que sou sua serva; se algum dia um 
execrável orgulho vier me desencaminhar, mostre-me estes cabelos e diga: não é 
mais uma questão de amor, ou da emoção, que sua alma possa sentir nesse 
momento, a senhorita jurou me obedecer, sua obediência é uma questão de 
honra. 

Mas é mais prudente suprimir a descrição de tal grau de desvario e de 
felicidade. 

A virtude de Julien foi igual a sua felicidade: — Preciso descer pela escada — 
disse a Mathilde, quando viu a aurora despontar sobre as chaminés distantes, na 
direção do Oriente, além dos jardins. — O sacrifício que me imponho é digno de 
você, eu me privo de algumas horas da mais incrível felicidade que uma alma 
humana possa experimentar, é um sacrifício que faço por sua reputação; se 
conhecer meu coração, compreenderá a violência que me inflijo. Será sempre 
assim comigo como é agora? Mas a honra fala, é o que basta. Saiba que, por 
ocasião de nosso primeiro encontro, nem todas as suspeitas recaíram sobre os 
ladrões. O sr. de La Mole fez com que montassem guarda no jardim. O sr. de 
Croisenois está cercado de espiões, sabe-se o que faz todas as noites... 

Ante essa ideia, Mathilde deu uma gargalhada. Sua mãe e uma criada 
despertaram; de imediato a chamaram do outro lado da porta. Julien a fitou, ela 
empalideceu enquanto ralhava com a criada e não se dignou responder à mãe. 

— Mas, se tiverem a ideia de olhar pela janela, elas verão a escada! — Julien 
disse. 

Estreitou-a mais uma vez em seus braços, lançou-se sobre a escada e, mais do 
que descer, deixou-se escorregar; num instante, estava no chão. 

Três segundos mais tarde, a escada estava na alameda das tílias e a honra de 
Mathilde, salva. Julien, voltando a si, descobriu-se todo ensanguentado e quase 
nu: ferira-se ao escorregar sem precauções. 


O excesso de felicidade lhe devolvera a energia de seu caráter: se vinte 
homens tivessem aparecido, atacá-los sozinho, naquele instante, teria sido um 
prazer a mais. Felizmente seu valor militar não foi posto à prova: depositou a 
escada no lugar de costume; recolocou a corrente que a prendia; não se esqueceu 
de apagar o rastro que a escada deixara no canteiro de flores exóticas, sob a 
janela de Mathilde. 

Enquanto, na escuridão, alisava a terra macia para se certificar de que o rastro 
estava completamente apagado, sentiu cair alguma coisa em suas mãos, era uma 
mecha da cabeleira de Mathilde, que ela havia cortado e lhe atirava. 

Ela estava na janela. 

— Eis o que lhe envia sua serva — ela disse, bem alto —, é sinal de eterna 
obediência. Renuncio ao exercício de minha razão, seja meu senhor. 

Julien, vencido, esteve a ponto de ir buscar a escada e subir novamente ao 
quarto dela. Por fim, a razão falou mais alto. 

Voltar do jardim para dentro da mansão não era fácil. Ele conseguiu forçar a 
porta de uma adega e, uma vez dentro de casa, foi obrigado a arrombar o mais 
silenciosamente possível a porta de seu quarto. Em sua confusão, ele largara, no 
quarto que acabara de deixar tão rapidamente, até mesmo a chave que estava no 
bolso de seu casaco. Tomara, pensou, que ela lembre de esconder esse despojo 
mortal! 

Enfim, o cansaço foi maior que a felicidade e, com o nascer do sol, ele caiu 
num sono profundo. 

A sineta do almoço o despertou com dificuldade e ele apareceu na sala de 
jantar. Logo depois entrou Mathilde. O orgulho de Julien teve um momento de 
grande felicidade ao ver o amor resplandecendo no olhar daquela criatura tão 
linda e cercada de tanto prestígio; mas logo sua prudência teve motivo para 
inquietação. 

Sob pretexto de não ter tido tempo suficiente para compor seu penteado, 
Mathilde penteara os cabelos de modo a mostrar a Julien, logo de cara, a 
extensão do sacrifício que fizera por ele, cortando-os na noite anterior. Se um 
rosto tão bonito pudesse ser estragado por alguma coisa, Mathilde teria 
conseguido; uma bela mecha de sua exuberante cabeleira, de um louro 
acinzentado, fora cortada a meia polegada da cabeça. 

Durante o almoço, o comportamento de Mathilde ficou à altura daquela 
primeira imprudência. Ela parecia se empenhar em fazer saber a todos a louca 
paixão que nutria por Julien. Felizmente, naquele dia o sr. de La Mole e a 
marquesa estavam muito ocupados com uma entrega de condecorações prestes a 
acontecer e na qual o sr. de Chaulnes não estava incluído. Quase ao fim da 


refeição, Mathilde, que conversava com Julien, chamou-o de meu senhor. Ele 
corou até a raiz dos cabelos. 

Fosse por acaso ou de propósito, naquele dia a sra. de La Mole não deixou que 
Mathilde ficasse sozinha nem um instante. À noite, passando da sala de jantar 
para o salão, ela ainda conseguiu dar um jeito de dizer a Julien: 

— Não pense que é um pretexto, mas mamãe acaba de decidir que uma de 
suas criadas dormirá em meu quarto. 

Aquele dia passou como um raio. Julien estava no auge da felicidade. Desde 
as sete da manhã, no dia seguinte, estava instalado na biblioteca, esperando que 
a srta. de La Mole se dignasse aparecer; tinha lhe escrito uma carta interminável. 

Só a viu muitas horas mais tarde, durante o almoço. Estava então penteada 
com o maior cuidado; uma arte maravilhosa se encarregara de camuflar a mecha 
cortada. Olhou uma ou duas vezes para Julien, mas com olhos educados e 
calmos, não era mais o caso de chamá-lo meu senhor. 

O espanto de Julien o impedia de respirar... Mathilde censurava-se por quase 
tudo o que fizera por ele. 

Pensando com maturidade em tudo aquilo, ela concluíra que ele era uma 
criatura, senão absolutamente vulgar, pelo menos não extraordinária o bastante 
para merecer todas as estranhas loucuras que ela cometera por ele. Em suma, não 
pensava nem um pouco em amor; no momento, estava cansada do amor. 

Quanto a Julien, a agitação de seus sentimentos foi a mesma de um menino de 
dezesseis anos. A dúvida atroz, o espanto, o desespero se alternaram em seu 
coração durante esse almoço que lhe pareceu durar uma eternidade. 

Assim que pôde se levantar decentemente da mesa, precipitou-se mais do que 
correu às cavalariças, selou ele mesmo seu cavalo e partiu a galope. Temia 
desonrar-se por alguma fraqueza. Preciso matar meu coração de tanto cansaço, 
dizia consigo mesmo enquanto galopava nos bosques de Meudon. O que fiz, o 
que disse para merecer tal desgraça? 

Não devo fazer nada, hoje não devo dizer nada, pensava ao voltar para a 
mansão. Estar fisicamente morto como morto estou moralmente. Julien não vive 
mais, é seu cadáver que ainda se agita. 


107 Cf. epígrafe do capítulo XVII do Livro primeiro, à p. 120. 

108 O político e economista Jean-Marie Roland (1734-93), líder dos girondinos, casou com Manon Roland 
(1754-93), ela também importante figura da Revolução Francesa. Foi ela que, antes de ser guilhotinada, 
disse a famosa frase: “Oh, liberdade, quantos crimes se cometem em teu nome!”. 


pa 
O vaso japonês 


A princípio seu coração 
não compreende aquela 
dor tão excessiva; está 
mais perturbado que 
emocionado. Mas, à 
medida que a razão 
retorna, ele sente a 
profundidade de seu 
infortúnio. Todos os 
prazeres da vida se 
anulam, ele só é capaz de 
sentir as pontadas agudas 
do desespero que o 
dilacera. Mas de que vale 
falar em dor física? Que 


dor é comparável a essa, 
quando só o corpo a 
sente? 

JEAN PAULÍOS 


O jantar foi anunciado, Julien mal teve tempo de se vestir; encontrou no salão 
Mathilde, que insistia com o irmão e com o sr. de Croisenois para que não 
fossem passar a noite em Suresnes, na casa da marechala de Fervaques. 

Teria sido difícil ser mais sedutora e mais amável com eles. Depois do jantar 
apareceram os srs. de Luz, de Caylus e vários de seus amigos. Parecia que, com 
o culto da amizade fraterna, a srta. de La Mole retomara aquele das 
conveniências mais estritas. Embora o tempo estivesse delicioso naquela noite, 
ela insistiu que não fossem ao jardim; não quis que se afastassem da poltrona 
onde a sra. de La Mole estava sentada. O canapé azul foi o centro do grupo, 
como no inverno. 

Mathilde se indispusera com o jardim ou, pelo menos, agora ele lhe parecia 
bastante aborrecido: estava associado à lembrança de Julien. 

A infelicidade diminui a presença de espírito. Nosso herói teve a triste ideia 
de se postar junto àquela cadeirinha de palha, que outrora testemunhara tão 
brilhantes triunfos. Nesse dia, ninguém lhe dirigiu a palavra; sua presença 
passava despercebida ou coisa pior. Entre os amigos da srta. de La Mole, aqueles 
que estavam perto dele, na extremidade do canapé, procuravam de alguma forma 
lhe dar as costas, ou pelo menos foi o que lhe passou pela cabeça. 

Caio em desgraça na corte, pensou. Quis estudar um pouco aquela gente que 
pretendia arrasá-lo com seu desdém. 

O tio do sr. de Luz tinha um cargo importante junto ao rei, o que fazia com 
que esse belo oficial sempre começasse a conversa, não importava quem fosse o 
interlocutor, com esta curiosa particularidade: seu tio pegara a estrada às sete 
horas em direção ao castelo de Saint-Cloud e devia passar a noite lá. Esse 
detalhe era fornecido como que por acaso, mas era tiro e queda. 

Ao observar o sr. de Croisenois com o olhar severo do infortúnio, Julien notou 
que aquele amável e bom rapaz imputava às forças ocultas uma influência 
extrema. Chegava a ficar triste e mal-humorado quando via atribuírem qualquer 
acontecimento de importância a uma causa simples e perfeitamente natural. Há 
nisso certa loucura, Julien pensou. Seu temperamento tem uma notável 
semelhança com o do imperador Alexandre, tal como o descreveu o príncipe 
Korasoff. Durante o primeiro ano de sua estada em Paris, o pobre Julien, recém- 
saído do seminário, deslumbrado pelos encantos daqueles jovens, uma novidade 


para ele, só conseguira admirá-los. Seu verdadeiro caráter só agora começava a 
se delinear a seus olhos. 

Represento aqui um papel indigno, pensou, de repente. Cabia-lhe deixar a 
cadeirinha de palha de maneira que não fosse muito tosca. Quis inventar, 
esperava alguma coisa nova de sua imaginação, inteiramente ocupada com outra 
coisa. Tinha de recorrer à memória, e a sua era, é preciso convir, pouco rica 
nesse tipo de expediente. O pobre rapaz ainda tinha pouco traquejo, de maneira 
que foi completamente desajeitado, como todos notaram, quando se levantou 
para deixar o salão. O infortúnio era por demais evidente em seu modo de ser. 
Representava, havia três quartos de hora, o papel de um importuno subalterno de 
quem ninguém se dá ao trabalho de esconder o que pensa dele. 

As observações críticas que acabava de tecer sobre os rivais o impediam, 
todavia, de fazer de seu infortúnio uma tragédia muito grande; e tinha, para 
sustentar seu orgulho, a lembrança do que se passara na antevéspera. Quaisquer 
que sejam as vantagens que levam sobre mim, pensava, ao entrar sozinho no 
jardim, Mathilde não foi para nenhum deles o que duas vezes na minha vida ela 
se dignou ser a mim. 

Seu discernimento parou por aí. Não compreendia de maneira alguma o 
caráter da estranha pessoa que o acaso acabara de tornar senhora absoluta de 
toda a sua felicidade. 

No dia seguinte, restringiu-se a matar de cansaço a si mesmo e a seu cavalo. À 
noite, não tentou mais se aproximar do canapé azul ao qual Mathilde se 
mantinha fiel. Notou que o conde Norbert não se dignava sequer fitá-lo quando o 
encontrava pela casa. Deve ser muito difícil para ele, pensou, que é naturalmente 
tão delicado. 

Para Julien, o sono teria sido uma bênção. A despeito do cansaço físico, 
lembranças por demais sedutoras invadiam sua imaginação por completo. Não 
teve a inspiração de perceber que, uma vez que suas cavalgadas nos bosques ao 
redor de Paris só agiam sobre ele mesmo e nem um pouco sobre o coração ou a 
mente de Mathilde, ele deixava ao acaso a disposição de sua sorte. 

Parecia-lhe que uma coisa traria a sua dor um alívio infinito: falar com 
Mathilde. Mas, e então, o que ousaria lhe dizer? 

É nisso que meditava profundamente, numa manhã, às sete horas, quando de 
repente ele a viu entrar na biblioteca. 

— Soube, senhor, que deseja falar comigo. 

— Meu Deus! Quem lhe disse? 

— Eu sei, o que importa? Se a honra lhe faltar, poderá me arruinar ou, pelo 
menos, tentar fazê-lo; mas esse perigo, que não creio real, certamente não me 


impedirá de ser sincera. Eu não o amo mais, senhor, minha imaginação insensata 
me enganou... 

Ante esse golpe terrível, desesperado de amor e de dor, Julien tentou se 
justificar. Nada mais absurdo. Como se justificar por ela não ter mais prazer a 
seu lado? Mas a razão deixara de exercer qualquer domínio algum sobre suas 
ações. Um instinto cego o levava a retardar a decisão de sua sorte. Parecia-lhe 
que, enquanto falasse, nem tudo estava acabado. Mathilde não escutava o que ele 
dizia, o som de suas palavras a irritava, não concebia que ele tivesse a audácia de 
interrompê-la. 

Os remorsos da virtude e do orgulho a deixavam naquela manhã duplamente 
infeliz. Estava, de alguma forma, aniquilada pela terrível ideia de ter concedido 
direitos sobre ela a um padreco, filho de camponês. De certa forma, dizia 
consigo mesma nos momentos em que exagerava seu infortúnio, é como se 
tivesse de me recriminar por ter uma queda por um dos lacaios. 

Nesse tipo de personalidade intrépida e orgulhosa, é mínima a distância entre 
a raiva de si mesma e a cólera contra os outros. Os acessos de fúria são, nesse 
caso, puro deleite. 

Num instante a srta. de La Mole conseguiu arrasar Julien com as marcas mais 
fundas de desprezo. Ela era extremamente inteligente, e essa inteligência se 
distinguia na arte de torturar o amor-próprio alheio e de infligir-lhe chagas 
cruéis. 

Pela primeira vez na vida Julien se via submetido à ação de um espírito 
superior animado do ódio mais violento contra ele. Naquele momento, longe de 
pensar em se defender, ele chegou a desprezar a si mesmo. Sentindo-se arrasado 
pelas marcas do mais cruel desprezo, tão engenhosamente calculadas para 
destruir qualquer opinião favorável que ele pudesse ter de si, parecia-lhe que 
Mathilde tinha razão e nem dizia o bastante. 

Quanto a ela, descobria um delicioso prazer no orgulho de assim punir asiea 
ele pela adoração que sentira alguns dias antes. 

Pela primeira vez não precisava inventar ou pensar as coisas cruéis que dirigia 
a ele com tanto comprazimento. Só tinha de repetir o que, nos últimos oito dias, 
dizia em seu coração o advogado do partido contrário ao amor. 

Cada palavra centuplicava a dor terrível de Julien. Ele quis fugir, a srta. de La 
Mole o reteve pelo braço com autoridade. 

— Por favor — ele disse —, a senhorita está falando muito alto, vão ouvi-la 
do quarto ao lado. 

— Pouco importa! — a srta. de La Mole respondeu orgulhosamente —, quem 
ousaria me dizer que está me ouvindo? Quero curar para sempre seu pequeno 
amor-próprio das ideias que foi capaz de formar a meu respeito. 


Quando Julien conseguiu sair da biblioteca, estava tão atordoado que até 
sentia menos sua dor. Pois bem! Ela não gosta mais de mim, repetia para si 
mesmo, falando alto, como para tomar conhecimento de sua posição. Parece que 
me amou oito ou dez dias e eu a amarei a vida inteira. 

Mas como isso foi acontecer?, ela não era nada! Nada para meu coração, até 
poucos dias atrás! 

Os prazeres do orgulho inundavam o coração de Mathilde; ela conseguira 
então romper para todo o sempre! Triunfar tão completamente sobre uma 
inclinação tão poderosa deixava-a muito feliz. Assim esse rapazinho vai 
entender, e de uma vez por todas, que não tem nem nunca terá nenhum domínio 
sobre mim. Estava tão feliz que de fato não sentia mais amor algum naquele 
momento. 

Depois de cena tão atroz, tão humilhante, o amor se tornaria impossível para 
uma pessoa menos apaixonada que Julien. Sem se afastar por nenhum momento 
de sua posição, a srta. de La Mole lhe dirigira coisas tão desagradáveis, tão bem 
calculadas que podem até parecer verdadeiras, mesmo quando lembradas com 
sangue-frio. 

A conclusão que Julien tirou no início daquela cena tão espantosa foi que 
Mathilde possuía um orgulho infinito. Ele acreditava piamente que tudo estava 
acabado para sempre entre eles e, contudo, no dia seguinte, durante o almoço, 
ficou tímido e desajeitado diante dela. Era um defeito que até então ninguém 
podia lhe apontar. Tanto nas pequenas quanto nas grandes coisas, ele sabia 
exatamente o que devia e queria fazer, e o executava. 

Naquele dia, depois do almoço, como a sra. de La Mole lhe pedira para 
alcançar uma brochura revolucionária e contudo bastante rara que, de manhã, 
seu padre lhe trouxera em segredo, ao apanhá-la de um console, Julien deixou 
cair um velho vaso de porcelana azul, mais feio impossível. 

A sra. de La Mole se levantou com um grito de pavor e foi examinar de perto 
as ruínas do vaso que lhe era tão caro. Era uma antiguidade japonesa, dizia, 
herança de minha tia-avó, a abadessa de Chelles; era um presente dos holandeses 
para o duque de Orléans, o regente, que o dera a sua filha... 

Mathilde observara os movimentos da mãe, encantada por ver quebrado 
aquele vaso azul que lhe parecia horrivelmente feio. Julien estava silencioso e 
não muito perturbado; percebeu que a srta. de La Mole estava bem perto dele. 

— Esse vaso — ele lhe disse — está destruído para sempre, assim como o 
sentimento que um dia imperou em meu coração; peço-lhe que aceite minhas 
desculpas por todas as loucuras que ele me levou a fazer — e saiu. 

— Até parece — disse a sra. de La Mole, enquanto ele saía — que esse sr. 
Sorel ficou orgulhoso e satisfeito com o que acaba de fazer. 


Essas palavras atingiram em cheio o coração de Mathilde. É verdade, pensou, 
minha mãe acertou, é esse sentimento que o anima. Só então cessou a alegria 
que a cena da véspera lhe causara. Pois bem, está tudo acabado, disse consigo 
mesma numa calma aparente, vai me servir de exemplo. Foi um erro terrível, 
humilhante! Vai manter-me comportada para o resto da vida. 

Por que não disse a verdade?, pensava Julien. Por que o amor que senti por 
essa louca ainda me atormenta? 

Aquele amor, em vez de se extinguir como ele esperava, fez rápidos 
progressos. Ela é louca, é verdade, pensava, será por isso menos adorável? Será 
possível ser mais linda? Tudo o que a civilização mais elegante pode apresentar 
de vívidos prazeres parece ter se acumulado na srta. de La Mole. Aquelas 
lembranças de um passado feliz tomavam conta de Julien e logo punham abaixo 
a obra da razão. 

A razão luta em vão contra lembranças desse tipo; suas severas tentativas só 
fazem aumentar o encanto. 

Vinte e quatro horas depois de quebrar o antigo vaso japonês, Julien era 
decididamente um dos homens mais infelizes que existem. 


109 Escritor e pedagogo romântico muito admirado em seu tempo, Jean Paul (1763-1825), cujo nome 
verdadeiro era Johann Paul Friedrich Richter, assinava com um pseudônimo que homenageava Jean- 
Jacques Rousseau. 


XXI. 
A nota secreta 


Pois tudo o que relato, eu 
vi; e, se pude me enganar 
ao ver, certamente não o 
estou enganando ao lhe 
contar. 

Carta ao autor 


O marquês mandou chamá-lo; o sr. de La Mole parecia rejuvenescido, seus olhos 
brilhavam. 

— Vamos falar um pouco de sua memória — disse a Julien —, dizem que é 
prodigiosa! O senhor poderia decorar umas quatro páginas e recitá-las em 
Londres? Mas sem mudar uma palavra! 

O marquês amarfanhava, nervoso, o La Quotidienne daquele dia, e tentava 
inutilmente disfarçar uma circunspecção que Julien nunca vira, nem mesmo ao 
longo do processo Frilair. 


Julien já tinha experiência suficiente para saber que devia simular estar 
acreditando plenamente no tom casual que lhe era apresentado. 

— Esse número do La Quotidienne talvez não seja muito divertido; mas se o 
senhor marquês permitir, amanhã de manhã terei a honra de recitá-lo do começo 
ao fim. 

— Como? Até os anúncios? 

— Perfeitamente, e sem faltar uma vírgula. 

— O senhor me dá sua palavra? — continuou o marquês com uma gravidade 
súbita. 

— Sim, senhor, apenas o temor de não cumpri-la poderia perturbar minha 
memória. 

— É que me esqueci de lhe perguntar isso ontem; nem vou lhe pedir que jure 
jamais dar a conhecer o que vai ouvir; conheço-o bastante bem para lhe fazer 
essa ofensa. Responsabilizei-me pelo senhor: vou levá-lo a um salão onde doze 
pessoas estarão reunidas; o senhor deverá anotar o que cada um disser. 

“Não se preocupe, não será uma conversa confusa, cada um falará na sua vez; 
não digo ordenadamente”, o marquês acrescentou, retomando a expressão fina e 
ligeira que lhe era tão natural. “Enquanto estivermos falando, o senhor escreverá 
umas vinte páginas; depois nós dois voltaremos aqui e resumiremos essas vinte 
páginas em quatro. São essas quatro páginas que o senhor recitará para mim, 
amanhã de manhã, em vez do número completo do La Quotidienne. Partirá logo 
em seguida; precisará sair correndo como um rapaz que viaja a lazer. Seu 
objetivo será não ser notado por ninguém. Chegará então junto a uma figura 
importante e aí precisará de muita habilidade. Trata-se de enganar a todos que o 
cercam; pois, entre seus secretários, entre seus criados, há gente vendida a 
nossos inimigos e que estão de olho em nossos agentes para interceptá-los no 
caminho. 

“O senhor terá uma carta de recomendação insignificante. 

“No momento em que sua excelência olhar para o senhor, tire este meu 
relógio aqui, que vou lhe emprestar para a viagem. Guarde-o consigo, assim já 
queimamos essa etapa, dê-me o seu. 

“O próprio duque se dignará escrever, sob seu ditado, as quatro páginas que o 
senhor vai decorar. 

“Feito isso, mas não antes, note bem, o senhor poderá, se sua excelência o 
interrogar, relatar a sessão à qual vai assistir. 

“O que vai impedi-lo de se aborrecer durante a viagem é que, entre Paris e a 
residência do ministro, há gente que ficaria muito satisfeita em acertar um tiro 
no padre Sorel. Então, sua missão estaria acabada e seria um grande atraso; pois, 


meu caro, como saberíamos de sua morte? Seu zelo decerto não chega ao ponto 
de comunicá-la a nós. 

“Saia imediatamente para comprar um traje completo”, continuou o marquês, 
sério. “Vista-se como era moda há dois anos. Esta noite é preciso que o senhor 
pareça meio desleixado. Durante a viagem, pelo contrário, o senhor estará como 
de costume. Isso o surpreende, o senhor desconfia ou adivinha alguma coisa? 
Sim, caro amigo, um dos veneráveis personagens que ouvirá falar é bem capaz 
de enviar informações pelas quais alguém bem poderia lhe dar, no mínimo, um 
pouco de ópio, à noite, numa estalagem em que resolva cear.” 

— É melhor — disse Julien — fazer trinta léguas a mais e não tomar o 
caminho direto. Trata-se de Roma, suponho... 

O marquês assumiu uma expressão arrogante e contrariada que Julien só vira 
na cerimônia da abadia de Bray-le-Haut. 

— É o que o senhor vai saber quando eu julgar conveniente lhe dizer. Não 
gosto de perguntas. 

— Isso não era uma pergunta — Julien continuou, veemente —:; juro, senhor, 
estava pensando alto, procurava em minha mente a estrada mais segura. 

— Sim, parece que sua mente estava voando alto. Lembre-se: um embaixador, 
ainda mais na sua idade, não deve passar a impressão de estar forçando a 
confiança. 

Julien ficou mortificado, cometera um erro. Seu amor-próprio procurava uma 
desculpa e não a encontrava. 

— Compreenda bem — o sr. de La Mole acrescentou — que sempre se 
invocam bons motivos quando se comete alguma asneira. 

Uma hora mais tarde, Julien estava na antecâmara do marquês com um 
aspecto subalterno, roupas antiquadas, uma gravata de um branco duvidoso e 
uma afetação pedante. 

Ao vê-lo, o marquês deu uma gargalhada, e só então Julien sentiu-se 
completamente desculpado. 

Se esse rapaz me trair, dizia consigo mesmo o sr. de La Mole, em quem 
confiar? E, contudo, quando se age, é preciso confiar em alguém. Meu filho e 
seus brilhantes amigos do mesmo quilate têm coragem, fidelidade por cem mil; 
se fosse preciso lutar, saberiam morrer nos degraus do trono, eles sabem tudo... 
exceto o que precisamos no momento. Que o diabo me carregue se algum deles 
for capaz de decorar quatro páginas e percorrer cem léguas sem ser descoberto. 
Norbert saberia ser morto como seus antepassados, mas disso um recruta 
também seria capaz... 

O marquês mergulhou num devaneio profundo: E mesmo morrer, disse com 
um suspiro, talvez esse Sorel soubesse tanto quanto ele. 


— Vamos à carruagem — disse o marquês, como para expulsar uma ideia 
importuna. 

— Senhor — disse Julien —, enquanto me aprontavam esta roupa, decorei a 
primeira página do La Quotidienne de hoje. 

O marquês pegou o jornal. Julien recitou sem trocar uma palavra. “Bom”, 
disse o marquês, bastante diplomático naquela noite, “enquanto isso o rapaz não 
repara nas ruas por onde passamos.” 

Chegaram a um grande salão de aparência melancólica, revestido de madeira e 
veludo verde. No centro do salão, um criado carrancudo acabava de servir uma 
grande mesa de jantar, que mais tarde ele transformou em mesa de trabalho, 
estendendo um imenso tapete verde todo manchado de tinta, despojo de algum 
ministério. 

O dono da casa era um homem enorme, cujo nome não foi pronunciado e que 
pareceu, aos olhos de Julien, ter a fisionomia e a eloquência de um homem que 
digere. 

A um sinal do marquês, Julien permaneceu numa extremidade da mesa. Para 
não ficar sem fazer nada, começou a apontar algumas penas. Com o canto dos 
olhos, contou sete interlocutores, que só via de costas. Dois pareceram dirigir a 
palavra ao sr. de La Mole num tom de igualdade, os outros pareciam mais ou 
menos respeitosos. 

Um novo personagem entrou sem ser anunciado. Que estranho, pensou Julien, 
ninguém é anunciado neste salão. Seria essa precaução tomada em minha honra? 
Todos se levantaram para receber o recém-chegado. Portava a mesma 
condecoração extremamente distinta de três outras pessoas que já estavam no 
salão. Falavam muito baixo. Para avaliar o recém-chegado, Julien estava 
limitado ao que podiam lhe dizer seus traços e sua postura. Era baixo e 
atarracado, avermelhado, tinha os olhos brilhantes e malvados de um javali. 

A atenção de Julien foi bruscamente distraída pela chegada quase imediata de 
uma criatura muito diferente. Era um homem alto, muito magro e que usava três 
ou quatro coletes. Seu olhar era suave; os gestos, refinados. 

É igualzinho ao velho bispo de Besançon, pensou Julien. Aquele homem com 
toda a certeza pertencia à Igreja, não aparentava mais de cinquenta ou cinquenta 
e cinco anos, e era impossível parecer mais paternal. 

O jovem bispo de Agde chegou e pareceu bastante espantado quando, 
passando em revista os presentes, seus olhos alcançaram Julien. Não tinha lhe 
dirigido a palavra desde a cerimônia em Bray-le-Haut. Seu olhar surpreso 
embaraçou e irritou Julien. Ora essa, dizia consigo mesmo, conhecer um homem 
sempre há de me trazer desgosto? Todos esses grandes fidalgos que eu nunca vi 


não me intimidam nem um pouco e o olhar desse jovem bispo me deixa gelado! 
É preciso convir que sou uma criatura bem estranha e bem infeliz. 

Um homenzinho bastante sombrio entrou fazendo estrondo e se pôs a falar 
ainda na porta; tinha a tez meio amarela e uma fisionomia apalermada. Logo à 
chegada desse impiedoso orador formaram-se grupos, talvez para evitar o 
aborrecimento de ouvi-lo. 

Conforme se afastavam da lareira, aproximavam-se da extremidade da mesa 
ocupada por Julien. Sua posição ficava cada vez mais embaraçosa; afinal, 
mesmo que se esforçasse, era impossível não ouvir, e, apesar de sua pouca 
experiência, ele compreendia a importância do que era dito sem nenhum 
disfarce; e quantas personalidades importantes, que aparentemente tinha diante 
dos olhos, deviam fazer questão de se manter incógnitas! 

Julien já tinha aparado, tão lentamente quanto possível, umas vinte penas; esse 
recurso ia lhe faltar. Procurava, sem sucesso, alguma ordem no olhar do sr. de La 
Mole; o marquês se esquecera dele. 

O que estou fazendo é ridículo, Julien dizia consigo mesmo, aparando as 
penas; mas pessoas de fisionomia tão medíocre, e incumbidas de interesses tão 
elevados, por outros ou por si mesmas, devem ser muito suscetíveis. Meu olhar 
infeliz tem alguma coisa interrogativa e pouco respeitosa que decerto pode 
incomodá-los. Se baixar os olhos de vez, vai parecer que estou coletando suas 
palavras. 

Seu embaraço era extremo; ouvia coisas bem estranhas. 


XXIL. 
A discussão 


A república: para cada 
homem que, nos dias de 
hoje, sacrificasse tudo 
pelo bem público, há 
milhares e milhões que só 
querem saber de seus 
prazeres e sua vaidade. 
Em Paris, obtém-se 


consideração pela 
carruagem, não pela 
virtude. 


NAPOLEÃO, MEMORIAL 


O lacaio entrou precipitadamente dizendo: O senhor duque de ***. 


— Cale-se, o senhor não passa de um tolo — disse o duque, ao entrar. E disse 
tão bem aquela frase e com tanta majestade que, sem querer, Julien pensou que 
saber zangar-se com um lacaio constituía toda a ciência daquele grande 
personagem. Julien ergueu os olhos e baixou-os em seguida. Adivinhara tão 
perfeitamente a importância do recém-chegado que tremeu de medo de ser 
indiscreto. 

O duque era um homem de cinquenta anos, vestido como um dândi e com um 
andar desengonçado. Tinha a cabeça estreita, um nariz grande e um rosto 
curvado para a frente; teria sido difícil parecer mais nobre e mais insignificante. 
Sua chegada determinou a abertura da sessão. 

Julien foi rapidamente interrompido em suas observações fisionômicas pela 
voz do sr. de La Mole. 

— Apresento-lhes o senhor padre Sorel — dizia o marquês —; é dotado de 
uma memória espantosa; há uma hora apenas lhe falei da missão com que podia 
ser honrado e, a fim de dar uma prova de sua memória, ele decorou a primeira 
página do La Quotidienne. 

— Ah, as notícias do estrangeiro daquele pobre N*** — disse o dono da casa. 
Pegou o jornal com presteza, olhando para Julien de um jeito meio ridículo, de 
tanto tentar parecer importante: — Fale, senhor — disse-lhe. 

O silêncio era profundo, todos os olhares estavam fixos em Julien; ele recitou 
tão bem que, ao cabo de vinte linhas, o duque lhe pediu que parasse. O 
homenzinho com olhar de javali sentou-se. Era ele o presidente, pois, mal 
assumiu seu lugar, mostrou a Julien uma mesa de jogo e fez um sinal para que a 
trouxesse para junto de si. Julien se instalou com tudo de que necessitava para 
escrever. Contou doze pessoas sentadas ao redor do tapete verde. 

— Sr. Sorel — disse o duque —, retire-se para o aposento vizinho, 
mandaremos chamá-lo. 

O dono da casa se mostrou bastante preocupado: “As venezianas não estão 
fechadas” disse, a meia-voz, a seu vizinho. “É inútil olhar pela janela”, gritou 
estupidamente para Julien. Estou metido, no mínimo, numa conspiração, pensou 
este. Felizmente, não é daquelas que levam à Place de Gréve. Ainda que 
houvesse perigo, devo isso e mais ainda ao marquês. Quem me dera poder 
reparar todo o desgosto que minhas loucuras podem lhe causar um dia! 

Enquanto pensava em suas loucuras e sua dor, observava o recinto de maneira 
a nunca esquecê-lo. Só então se lembrou de que não ouvira o marquês dizer ao 
lacaio o nome da rua e o marquês mandara chamar um fiacre, o que nunca lhe 
acontecia. 

Por muito tempo Julien ficou entregue a seus pensamentos. Estava num salão 
revestido de veludo vermelho com largos galões de ouro. Havia acima de um 


móvel um grande crucifixo de marfim e, sobre a lareira, o livro Sobre o papa, do 
sr. de Maistre, de lombada dourada e magnificamente encadernado. Julien abriu- 
o para não parecer estar escutando. De vez em quando falavam muito alto no 
aposento ao lado. Por fim, a porta se abriu e o chamaram. 

— Vamos imaginar, senhores — dizia o presidente —, que estamos agora 
falando diante do duque de ***. Este senhor — disse, mostrando Julien — é um 
jovem clérigo, devotado a nossa santa causa e que repetirá com facilidade, 
graças a sua memória espantosa, até nossas menores considerações. 

O senhor está com a palavra, disse, indicando o personagem de aparência 
paternal e que usava três ou quatro coletes. Julien pensou que teria sido mais 
natural chamar o homem dos coletes por seu nome. Pegou papel e escreveu 
bastante. 

(Aqui o autor teria apreciado colocar uma página de reticências. “Isso não 
teria a menor graça”, disse o editor, “e, num escrito tão frívolo, perder a graça é 
morrer.” “A política”, continua o autor, “é uma pedra amarrada no pescoço da 
literatura e que, em menos de seis meses, a faz submergir. A política, entre os 
interesses da imaginação, é um tiro de pistola no meio de um concerto. Esse 
ruído é dissonante sem ser enérgico. Não se harmoniza com o som de nenhum 
instrumento. Essa política vai ofender mortalmente metade dos leitores e 
aborrecer a outra metade, que a achou bem mais interessante e vibrante no jornal 
da manhã.” “Se seus personagens não falarem de política”, continua o editor, 
“não serão mais franceses de 1830, e seu livro não será mais um espelho 
conforme o senhor queria...”) 

A ata de Julien tinha vinte e seis páginas; segue um extrato bem pálido; pois 
foi necessário, como sempre, suprimir parte do ridículo, cujo excesso teria 
parecido detestável ou pouco verossímil (ver La Gazette des Tribunaux).Hº 

O homem dos coletes e de ar paternal (talvez fosse um bispo) sorria bastante, 
e então seus olhos, sublinhados por pálpebras inchadas, refletiam um brilho 
estranho e uma expressão menos indecisa que de costume. Esse personagem, 
levado a tomar a palavra diante do duque (mas que duque?, Julien se 
perguntava), aparentemente para expor as opiniões e assumir as funções de 
advogado-geral, pareceu a Julien cair na incerteza e na ausência de conclusões 
definitivas, o que sempre se reprova nos magistrados. No decorrer da discussão, 
o duque chegou mesmo a censurá-lo por isso. 

Depois de muitas frases de moral e de filosofia indulgente, o homem dos 
coletes disse: 

— A nobre Inglaterra, guiada por um grande homem, o imortal Pitt, gastou 
quarenta bilhões de francos para combater a revolução. Se esta assembleia me 
permitir abordar com alguma franqueza uma ideia triste, a Inglaterra não 


compreendeu bem que, com um homem como Bonaparte, sobretudo quando 
tudo o que se tem para lhe opor é uma coleção de boas intenções, só eram 
definitivos os meios pessoais... 

— Ah! De novo o elogio do assassinato! — disse o dono da casa, preocupado. 

— Poupe-nos suas homilias sentimentais — exclamou irritado o presidente; 
seus olhos de javali brilharam com ferocidade. — Continue — disse ao homem 
dos coletes. A face e a testa do presidente ficaram cor de púrpura. 

— A nobre Inglaterra — continuou o relator — hoje está arrasada, pois cada 
inglês, antes de pagar seu pão, é obrigado a pagar os juros dos quarenta bilhões 
de francos que foram usados contra os jacobinos. Ela não tem mais Pitt... 

— Tem o duque de Wellington — disse um personagem militar tomando ares 
de grande importância. 


— Silêncio, por favor, senhores — exclamou o presidente —; se ainda 
ficarmos discutindo, terá sido inútil mandar o sr. Sorel entrar. 
— Sabemos que o senhor tem muitas ideias — disse o duque, irritado, 


olhando para o militar, antigo general de Napoleão. Julien viu que aquilo era 
uma alusão a alguma coisa pessoal e muito ofensiva. Todo mundo sorriu; o 
general trânsfuga ficou transtornado de raiva. 

— Não temos mais Pitt, senhores — continuou o relator com o semblante 
derrotado que desanima de chamar à razão os que o escutam. — Ainda que 
houvesse um novo Pitt na Inglaterra, não se ludibria duas vezes uma nação com 
os mesmos meios... 

— É por isso que um general vencedor, um Bonaparte, é hoje impossível na 
França — o militar exclamou. 

Dessa vez, nem o presidente nem o duque se atreveram a zangar-se, se bem 
que Julien tenha pensado ver em seus olhos uma enorme vontade de fazê-lo. 
Baixaram os olhos e o duque se contentou em suspirar de modo a ser ouvido por 
todos. 

Mas o relator embirrara. 

— Os senhores têm pressa de me ver concluir — ele disse, inflamado e 
deixando completamente de lado a delicadeza sorridente e a linguagem 
comedida que Julien pensava ser a expressão de seu caráter —, têm pressa de me 
ver concluir; não têm a menor consideração pelos esforços que faço para não 
ofender os ouvidos de ninguém, quem quer que seja. Pois bem, senhores, serei 
breve. 

“E vou ser curto e grosso: a Inglaterra não tem mais um tostão a serviço da 
boa causa. Mesmo que o próprio Pitt retornasse, nem com todo o seu talento ele 
conseguiria ludibriar os pequenos proprietários ingleses, pois eles sabem que a 
rápida campanha de Waterloo lhes custou, só ela, um bilhão de francos. Já que 


estão querendo frases bem claras”, o relator acrescentou, animando-se cada vez 
mais, “vou lhes dizer: Ajudem a si mesmos, pois a Inglaterra não tem um guinéu 
para lhes oferecer e, quando a Inglaterra não paga, a Áustria, a Rússia, a Prússia, 
que só têm coragem e nenhum dinheiro, só podem fazer contra a França uma ou 
duas campanhas. 

“Pode-se esperar que os jovens soldados reunidos pelo jacobinismo serão 
vencidos na primeira campanha, talvez na segunda; mas, na terceira, ainda que 
eu vá passar por revolucionário a seus olhos desconfiados, na terceira os 
senhores terão os soldados de 1794, que já não seriam os camponeses 
arregimentados em 1792.” 

Dessa vez, a interrupção partiu de três ou quatro pontos ao mesmo tempo. 

— O senhor pode ir passar a limpo a ata que redigiu — disse o presidente a 
Julien, que saiu muito contra a vontade. O relator estava justamente abordando 
algumas hipóteses que frequentavam suas meditações habituais. 

Receiam que eu zombe deles, pensou. Quando o chamaram de volta, o sr. de 
La Mole estava dizendo, com uma seriedade que, para Julien, que o conhecia, 
parecia bem engraçada: 

— ... Sim, senhores, é sobretudo desse povo infeliz que se pode dizer: Será 
deus, mesa ou bacia?! 

“Será deus!, exclama o fabulista. Cabe aos senhores dar essa resposta tão 
nobre e tão profunda. Assumam suas ações e a nobre França ressurgirá quase 
como nossos ancestrais a fizeram e assim como ainda a vimos antes da morte de 
Luís xvi. 

“A Inglaterra, ou pelo menos seus nobres lordes, execra tanto quanto nós o 
ignóbil jacobinismo: sem o ouro inglês, a Áustria, a Rússia, a Prússia só podem 
travar duas ou três batalhas. Isso bastaria para levar a uma ocupação feliz, como 
aquela que o sr. de Richelieu desperdiçou tão tolamente em 18172H2 Não creio.” 

Houve então uma interrupção, mas sufocada pelos sussurros de todos. Havia 
partido novamente do antigo general imperial, que cobiçava uma condecoração e 
queria se destacar entre os redatores da nota secreta. 

— Eu não creio — repetiu o sr. de La Mole após o tumulto. Insistiu no eu com 
uma insolência que encantou Julien. Boa jogada, pensava, enquanto sua pena 
voava quase tão depressa quanto as palavras do marquês. Com uma palavra bem 
dita o sr. de La Mole aniquila as vinte campanhas desse trânsfuga. 

— Não é apenas ao estrangeiro — continuou o marquês em tom mais 
comedido — que podemos ficar devendo uma nova ocupação militar. Toda essa 
juventude que escreve artigos incendiários no Le Globe lhes dará três ou quatro 
mil jovens capitães, entre os quais se pode achar um Kléber, um Hoche, um 
Jourdan, um Pichegru, mas menos bem-intencionados. 


— Não soubemos atribuir-lhe a glória — disse o presidente —, era preciso 
mantê-lo imortal. 

— Afinal, é preciso que haja dois partidos na França — continuou o marquês 
de La Mole —, mas dois partidos, não só de nome, dois partidos bem nítidos, 
bem distintos. Temos de saber a quem é preciso esmagar. De um lado, os 
jornalistas, os eleitores, a opinião; numa palavra, a juventude e todos os que a 
admiram. Enquanto ela se atordoa com o alarido de suas palavras vas, nós temos 
a inegável vantagem de consumir o orçamento. 

Aqui, mais uma interrupção. 

— O senhor, cavalheiro — disse o sr. de La Mole, com uma altivez e um 
desembaraço admiráveis, ao militar que o interrompia —, o senhor não 
consome, se o termo o choca: o senhor devora quarenta mil francos debitados do 
orçamento do Estado e oitenta mil que recebe da lista civil. 

“Pois bem, senhor, já que me forçou a isso, atrevo-me a tomá-lo como 
exemplo. Como seus nobres antepassados que seguiram são Luís na Cruzada, o 
senhor deveria, por causa desses cento e vinte mil francos, mostrar-nos ao menos 
um regimento, uma companhia, até uma meia companhia, nem que fossem 
apenas cinquenta homens prontos para lutar e devotados à boa causa, na vida 
como na morte. O senhor tem apenas lacaios que, em caso de revolta, meteriam 
medo até no senhor. 

“O trono, o altar, a nobreza podem perecer amanhã, senhores, enquanto os 
senhores não tiverem criado em cada departamento uma força de quinhentos 
homens devotados; mas digo devotados, não somente com toda a bravura 
francesa mas também com a constância espanhola. 

“A metade dessa tropa deverá ser constituída por nossos filhos, nossos 
sobrinhos, enfim, por verdadeiros cavalheiros. Cada um deles terá a seu lado, 
não um pequeno-burguês falastrão, pronto para arvorar a insígnia tricolor se 1815 
se apresentar novamente, mas um bom camponês simples e franco como 
Cathelineau; nosso cavalheiro deverá doutriná-lo, pode até ser seu irmão de leite. 
Que cada um de nós sacrifique um quinto de seus rendimentos para formar essa 
pequena tropa devotada de quinhentos homens por departamento. Então, os 
senhores poderão contar com uma ocupação estrangeira. Jamais o soldado 
estrangeiro chegará sequer até Dijon se não estiver seguro de encontrar 
quinhentos soldados amigos em cada departamento. 

“Os reis estrangeiros só vão ouvi-los quando os senhores anunciarem vinte 
mil cavalheiros prontos para pegar em armas para abrir-lhes as portas da França. 
Esse serviço é penoso, dirão. Senhores, esse é o preço de nossa cabeça. Entre a 
liberdade de imprensa e nossa existência como cavalheiros há uma guerra 


mortal. Tornem-se operários, camponeses, ou tomem suas armas. Sejam tímidos, 
se quiserem, mas não sejam estúpidos; abram os olhos. 

“Formem seus batalhões, eu lhes direi como a canção dos jacobinos; então 
aparecerá algum nobre GUsTAVO ADOLFOÍ!S que, percebendo o perigo iminente 
para o princípio monárquico, se lançará a trezentas léguas de seu país e fará 
pelos senhores o que ele fez pelos príncipes protestantes. Querem continuar a 
falar sem agir? Em cinquenta anos só haverá na Europa presidentes de 
repúblicas, e nenhum rei. E com essas três letras, R, E, I, vão-se embora os 
padres e os cavalheiros. Não vejo senão candidatos cortejando maiorias 
imundas. 

“Podem me dizer que a França, no momento, não tem nenhum general digno 
de crédito, conhecido e amado por todos, que o Exército só se organiza no 
interesse do trono e do altar, que lhe retiraram todos os seus veteranos, enquanto 
cada um dos regimentos prussianos e austríacos conta com cinquenta suboficiais 
que estiveram na frente de batalha. 

“Duzentos mil jovens da pequena burguesia amam a guerra...” 

— Chega de verdades desagradáveis — disse num tom arrogante um sujeito 
sério, aparentemente bastante elevado nas dignidades eclesiásticas, pois o sr. de 
La Mole sorriu amavelmente em vez de se aborrecer, o que foi um bom sinal 
para Julien. 

“Chega de verdades desagradáveis; resumindo, senhores: ao homem cuja 
perna gangrenada precisa ser cortada não cabe dizer: esta perna está muito 
saudável. Desculpem-me a expressão, senhores, o nobre duque de *** é nosso 
cirurgião.” 

Até que enfim foi pronunciado o grande nome, pensou Julien; esta noite vou 
galopar rumo ao duque de... 


110 Para Stendhal, “nada pode nos oferecer um quadro mais exato da França que a Gazette des Tribunaux”, 
na qual ele lia atas e sentenças judiciais — inclusive detalhes sobre o processo de certo Antoine Berthet, 
que lhe serviu de inspiração para o personagem de Julien Sorel. 

111 Referência à fábula “O escultor e a estátua de Júpiter”, de La Fontaine. 

112 Em 1817, as potências aliadas impuseram à França um exército de ocupação muito dispendioso, que o 
chefe do governo, o duque de Richelieu, despachou para casa antes do final de 1818. Para os ultras, como o 
sr. de La Mole, tal dispensa teria sido um erro. 

113 O rei Gustavo Adolfo II (1594-1632), da Suécia, interveio na Guerra dos Trinta Anos para defender os 
protestantes contra os reis católicos. 


Ji, 
O clero, os bosques, a liberdade 


A primeira lei de 
qualquer criatura é a de 
conservar-se, de viver. 
Semeais cicuta e 
pretendeis ver 
amadurecer as espigas! 
MAQUIAVEL HS 


O personagem solene continuava; seus conhecimentos eram notórios; ele 
expunha com uma eloquência doce e moderada, que agradou infinitamente a 
Julien, estas grandes verdades: 


— Primeiro, a Inglaterra não tem um guinéu para nos servir; a economia e 


Hume estão na moda por lá. Nem mesmo os Santos!!2 vão nos dar dinheiro e o 


sr. Brougham!!º vai rir de nós. 


“Segundo, é impossível obter mais de duas campanhas dos reis da Europa sem 
o ouro inglês; e duas campanhas não bastarão contra a pequena burguesia. 

“Terceiro, a necessidade de formar um partido armado na França, sem o qual 
o princípio monárquico da Europa não arriscará sequer essas duas campanhas. 

“O quarto ponto, que me atrevo a lhes propor como evidente, é o seguinte: 

“Impossibilidade de formar um partido armado na França sem o clero. Isso 
eu lhes digo sem rodeios, senhores, porque vou prová-lo. É preciso conceder 
tudo ao clero. 

“Primeiro, porque, cuidando de seus negócios, dia e noite, e guiado por 
homens de grande capacidade estabelecidos longe das tempestades, a trezentas 
léguas de suas fronteiras...” 

— Ah, Roma, Roma! — exclamou o dono da casa... 

— Sim, senhor, Roma! — retrucou o cardeal, com orgulho. — Quaisquer que 
tenham sido os gracejos mais ou menos espirituosos que estiveram em voga 
quando o senhor era jovem, direi abertamente, em 1830, que o clero, guiado por 
Roma, é o único interlocutor dos humildes. 

“Cinquenta mil padres repetem as mesmas palavras no dia indicado pelos 
chefes, e o povo, que, afinal de contas, fornece os soldados, há de se comover 
mais com a voz de seus padres do que com os versinhos do mundo... (Essa 
alusão provocou um burburinho.) 

“O clero tem uma competência superior à dos senhores”, continuou o cardeal, 
elevando a voz. “Todos os passos que os senhores deram na direção desse ponto 
fundamental, o de ter na França um partido armado, foram efetuados por nós. 
Então se apresentaram fatos... Quem mandou oitenta mil fuzis para a 
Vendeia?... etc. etc. 

“Enquanto o clero não tiver seus bosques,!!? ele não tem nada. Logo na 
primeira guerra, o ministro das Finanças escreve a seus agentes que sobrou 
dinheiro apenas para os curas. No fundo, a França não acredita e ama a guerra. 
Seja quem for que a proporcione, será duplamente popular, pois fazer a guerra é 
esfaimar o jesuíta, como diz o vulgo; fazer a guerra é libertar esses monstros de 
orgulho, os franceses, da ameaça da intervenção estrangeira.” 

O cardeal era ouvido com fervor... — Seria necessário — ele disse — que o 
sr. de Nerval deixasse o ministério, seu nome provoca uma irritação inútil. 

Ante essas palavras, todos se levantaram e falaram ao mesmo tempo. Vão me 
mandar embora de novo, pensou Julien; mas até o sábio presidente havia se 
esquecido da presença e da existência de Julien. 

Todos os olhares procuravam um homem que Julien reconheceu. Era o sr. de 
Nerval, o primeiro-ministro, que ele vislumbrara no baile do senhor duque de 
Retz. 


Foi o auge da confusão, como dizem os jornais ao falar da Câmara. Ao cabo 
de um longo quarto de hora, o silêncio foi parcialmente restabelecido. 

Então o sr. de Nerval levanta-se e, num tom apostolar: 

— Não direi — ele disse numa voz estranha — que não faço questão do 
ministério. 

“Foi-me demonstrado, senhores, que meu nome duplica as forças dos 
jacobinos, colocando contra nós muitos dos moderados. Eu me retiraria, de boa 
vontade; mas as vias do Senhor são visíveis a poucos”, e acrescentou, olhando 
firmemente para o cardeal: “Tenho uma missão; o céu me disse: Levarás tua 
cabeça ao cadafalso ou restabelecerás a monarquia na França e reduzirás as 
câmaras ao que era o parlamento no tempo de Luís xv. E isso, senhores, eu 
farei.” 

Calou-se, sentou-se e houve um grande silêncio. 

Eis um bom ator, pensou Julien. Enganava-se, como de costume, atribuindo 
inteligência demais às pessoas. Animado pelos debates de um serão tão agitado 
e, sobretudo, pela franqueza da discussão, naquele momento o sr. de Nerval 
acreditava em sua missão. Dotado de grande coragem, aquele homem não tinha 
juízo. 

Soou a meia-noite durante o silêncio que seguiu à bela asserção eu o farei. 
Julien achou que o som do relógio tinha algo imponente e fúnebre. Estava 
emocionado. 

A discussão logo recomeçou com uma energia crescente e, sobretudo, com 
uma incrível ingenuidade. Essas pessoas vão mandar me envenenar, pensava 
Julien em alguns momentos. Como podem dizer tais coisas diante de um plebeu? 

Duas horas soaram e ainda se falava. O dono da casa dormia havia muito; o sr. 
de La Mole foi obrigado a chamar os criados para que substituíssem as velas. O 
sr. de Nerval, o ministro, saíra às quinze para as duas, não sem ter estudado 
atentamente o rosto de Julien num espelho que ficava a seu lado. Sua saída 
parecia deixar todos mais à vontade. 

Enquanto substituíam as velas: — Só Deus sabe o que esse homem vai dizer 
ao rei! — o homem dos coletes disse em voz baixa a seu vizinho. — Pode nos 
cobrir de ridículo e estragar nosso futuro. 

“Convenhamos que ele mostrou uma arrogância rara, e até mesmo certa 
insolência, em se apresentar. Vinha com frequência aqui antes de chegar ao 
ministério; mas a pasta de ministro muda tudo, confunde os interesses de um 
homem, ele deveria ter percebido.” 

Assim que o ministro saiu, o general de Bonaparte fechou os olhos. Aquela 
altura, falou de sua saúde, de suas feridas, consultou o relógio e foi embora. 


— Posso apostar — disse o homem dos coletes — que o general correu atrás 
do ministro; vai se desculpar por ter estado aqui e insinuar que nos tem sob 
controle. 

Quando os criados semiadormecidos tinham terminado a substituição das 
velas: 

— Deliberemos, enfim, senhores — disse o presidente —, não vamos mais 
tentar nos convencer uns aos outros. Consideremos o teor da nota que, em 
quarenta e oito horas, estará sob os olhos de nossos amigos de fora. Falou-se dos 
ministros. Podemos dizer, agora que o sr. de Nerval nos deixou, que importam os 
ministros? Faremos que aceitem. 

O cardeal aprovou com um sorriso astuto. 

— Nada mais fácil, me parece, do que resumir nossa posição — disse o jovem 
bispo de Agde com o ardor concentrado e contido do fanatismo mais exaltado. 
Até então, conservara-se em silêncio; seu olhar, no começo doce e calmo, como 
Julien observara, inflamara-se após a primeira hora de discussão. Agora sua 
alma transbordava como a lava do Vesúvio. 

— De 1806 a 1814, a Inglaterra só cometeu um erro — ele disse —: foi o de não 
agir direta e pessoalmente sobre Napoleão. A partir do momento em que esse 
homem fez seus duques e camareiros, a partir do momento em que restabeleceu 
o trono, a missão que Deus lhe confiou estava terminada; só lhe restava ser 
imolado. As Sagradas Escrituras nos ensinam em mais de uma passagem como 
dar um fim aos tiranos. (Aqui se seguiram várias citações latinas.) 

“Hoje em dia, senhores, não é mais um homem que é preciso imolar, é Paris. 
A França inteira copia Paris. De que adianta armar seus quinhentos homens por 
departamento? Empresa arriscada e que não vai ter fim. De que adianta envolver 
a França numa questão pessoal de Paris? Somente Paris, com seus jornais e seus 
salões, causou o mal; que a nova Babilônia pereça. 

“Entre o altar e Paris, é preciso escolher. Essa catástrofe se estende inclusive 
aos interesses mundanos do trono. Por que Paris não se atreveu a abrir a boca no 
tempo de Napoleão? O canhão de Saint-Roch que o diga...” 


Só às três da manhã Julien saiu com o sr. de La Mole. 

O marquês estava envergonhado e cansado. Pela primeira vez, ao falar com 
Julien, havia uma inflexão súplice em sua voz. Pediu-lhe a palavra de nunca 
revelar os excessos de zelo, foi essa sua expressão, que o acaso lhe permitira 
testemunhar. — Só conte a nosso amigo do estrangeiro se ele insistir seriamente 
em conhecer nossos jovens loucos. O que lhes importa se o Estado for 


derrubado? Serão cardeais e podem se refugiar em Roma. Nós, em nossos 
castelos, seremos massacrados pelos camponeses. 

A nota secreta que o marquês redigiu, baseada na longa ata de vinte e seis 
páginas escrita por Julien, só ficou pronta às quinze para as cinco. 

— Estou exausto — disse o marquês —, e não é à toa que essa nota está um 
tanto confusa no fim; nada do que fiz em minha vida me deixou tão insatisfeito. 
Vá, caro amigo — acrescentou —, vá descansar algumas horas; como temo que 
o senhor seja raptado, vou trancá-lo em seu quarto. 

No dia seguinte, o marquês levou Julien a um castelo isolado, bem longe de 
Paris. Lá se encontravam estranhos hóspedes, que Julien julgou serem padres. 
Entregaram-lhe um passaporte com um nome falso, mas que enfim indicava o 
destino da viagem que ele sempre fingira ignorar. Subiu sozinho numa caleche. 

O marquês não tinha nenhuma preocupação quanto a sua memória, Julien lhe 
recitara várias vezes a nota secreta, mas ele receava que ele fosse interceptado. 

— Sobretudo, demonstre ser apenas um sujeito cheio de si que viaja para 
passar o tempo — disse-lhe, amigavelmente, ao deixar o salão. — É possível 
que houvesse mais de um traidor em nossa assembleia de ontem à noite. 

A viagem foi rápida e muito triste. Assim que Julien se achou fora da vista do 
marquês, já tinha esquecido tanto a nota secreta quanto a missão, e só pensava 
no desprezo de Mathilde. 

Num vilarejo a algumas léguas de Metz, o encarregado da posta veio lhe dizer 
que não havia cavalos. Eram dez horas da noite; Julien, bastante contrariado, 
pediu uma ceia. Deu umas voltas em frente à porta e, pouco a pouco, sem que 
alguém notasse, passou pelo pátio das cavalariças. Não viu cavalos. 

No entanto, aquele homem parecia muito esquisito, dizia Julien consigo 
mesmo. Seu olhar rude me examinava. 

Como se vê, estava começando a não acreditar exatamente em tudo o que lhe 
diziam. Esperava escapar depois da ceia e, para não deixar de aprender alguma 
coisa sobre a região, deixou seu quarto para ir se esquentar ao fogo da cozinha. 
Qual não foi a sua alegria em encontrar ali o signor Geronimo, o célebre cantor! 

Instalado numa poltrona perto do fogo, o napolitano gemia alto e falava mais 
que os vinte camponeses alemães que o cercavam, atônitos. 

— Essas pessoas estão me arruinando — gritou para Julien —, prometi cantar 
amanhã em Mainz. Sete príncipes soberanos vieram correndo para me ouvir. 
Mas vamos tomar um pouco de ar — acrescentou de modo significativo. 

Depois de uns cem passos na estrada, quando já não podiam ser ouvidos: 

— Sabe o que está acontecendo? — perguntou a Julien —; esse encarregado 
da posta é um trapaceiro. Enquanto passeava, dei vinte tostões a um moleque 


que me contou tudo. Há mais de doze cavalos numa cavalariça na outra ponta do 
vilarejo. Estão querendo atrasar alguma correspondência. 

— É mesmo? — Julien perguntou, com ar inocente. 

Não bastava ter descoberto a fraude, precisavam partir: era o que Geronimo e 
seu amigo não conseguiram fazer. — Vamos esperar amanhecer — disse afinal o 
cantor —, estão desconfiados de nós. Talvez o problema seja comigo ou com o 
senhor. Amanhã de manhã pedimos um bom desjejum; enquanto o preparam, 
vamos passear, escapamos, alugamos cavalos e alcançamos a próxima posta. 

— E suas coisas? — Julien perguntou, pensando que o próprio Geronimo 
podia ser o mensageiro que o interceptaria. Tinham de cear e dormir. Julien 
ainda mal adormecera quando foi despertado, num sobressalto, pela voz de duas 
pessoas que falavam em seu quarto, sem o menor constrangimento. 

Reconheceu o encarregado da posta, armado de uma lanterna furta-fogo. A luz 
estava dirigida para o cofre da caleche, que Julien pedira que levassem a seu 
quarto. Ao lado do encarregado da posta estava um homem que revistava 
tranquilamente o cofre aberto. Julien só distinguia as mangas de sua roupa, que 
eram pretas e bem apertadas. 

É uma batina, pensou, e pegou silenciosamente as pequenas pistolas que 
deixara sob o travesseiro. 

— Não precisa ter medo de acordá-lo, senhor cura — dizia o encarregado da 
posta. — O vinho que lhe serviram era daquele que o senhor mesmo preparou. 

— Não encontro nenhum sinal de papéis — o cura respondeu. — Muita 
roupa, essências, pomadas, futilidades; é um rapaz do século, ocupado com seus 
prazeres. O emissário deve ser o outro, que finge falar com sotaque italiano. 

Os dois se aproximaram de Julien para revistar os bolsos de seu traje de 
viagem. Ele estava bastante tentado a matá-los como ladrões. Nada seria mais 
perigoso na sequência. Ele bem que estava tentado... Seria uma grande tolice, 
pensou, minha missão estaria comprometida. Depois de revistarem seu traje: 
“Esse não é um diplomata”, disse o padre. Afastou-se, no que fez bem. 

Se ele tocar em mim, azar o dele!, pensava Julien. É bem possível que venha 
me apunhalar, e isso eu não vou permitir. 

O cura virou a cabeça, Julien tinha entreaberto os olhos: qual não foi seu 
espanto! Era o padre Castanéde! De fato, ainda que as duas pessoas quisessem 
falar bem baixo, parecera-lhe, desde o início, que reconhecera uma voz. Julien 
foi tomado de uma vontade desmedida de livrar o mundo de um de seus patifes 
mais covardes... 

Mas tenho minha missão, pensou. 

O cura e seu acólito saíram. Quinze minutos depois, Julien fingiu estar 
acordando. Chamou e acordou a casa toda. 


— Fui envenenado, gritava, que dor terrível! — Quis um pretexto para ir 
socorrer Geronimo. Encontrou-o meio asfixiado pelo láudano contido no vinho. 

Temendo alguma trapaça desse gênero, Julien tomara na ceia chocolate 
trazido de Paris. Não conseguiu despertar Geronimo o suficiente para convencê- 
lo a partir. 

— Ainda que me dessem todo o reino de Nápoles — dizia o cantor —, eu não 
renunciaria neste momento à volúpia de dormir. 

— Mas os sete príncipes soberanos? 

— Que esperem. 

Julien partiu só e chegou sem nenhum outro incidente junto ao grande 
personagem. Perdeu uma manhã inteira solicitando em vão uma audiência. 
Felizmente, por volta das quatro horas, o duque quis tomar ar. Julien viu-o sair a 
pé e não hesitou em se aproximar e pedir-lhe esmola. Quando já estava a dois 
passos do grande personagem, puxou o relógio do marquês de La Mole e 
mostrou-o com afetação. Siga-me de longe, disse o duque sem olhar para ele. 

Depois de um quarto de légua, o duque entrou bruscamente num pequeno 
café. Foi num quarto daquela estalagem da pior categoria que Julien teve a honra 
de recitar suas quatro páginas. Quando já tinha acabado: Recomece e vá mais 
devagar, disse-lhe o duque. 

O príncipe tomou notas: Vá a pé até a próxima posta. Deixe aqui sua 
bagagem e sua caleche. Vá a Estrasburgo do jeito que puder e, no dia 22 do mês 
(estavam no dia 10), esteja ao meio-dia e meia neste mesmo café. Só saia daqui a 
meia hora. Silêncio! 

Essas foram as únicas palavras que Julien ouviu. Bastaram para infundir-lhe a 
mais elevada consideração. É assim, pensou, que se trata de negócios; o que 
diria esse grande estadista se ouvisse os tagarelas passionais de três dias atrás? 

Julien levou dois dias para chegar a Estrasburgo, parecia-lhe não ter nada para 
fazer ali; Deu uma grande volta. Se o diabo daquele padre Castanéde me 
reconheceu, não é do tipo capaz de perder facilmente meu rastro... E qual não 
seria sua satisfação em zombar de mim e provocar o fracasso de minha missão! 

O padre Castanéde, chefe da polícia da congregação em toda a fronteira norte, 
felizmente não o reconhecera. E os jesuítas de Estrasburgo, embora muito 
zelosos, não tiveram a ideia de observar Julien, que, com sua condecoração e a 
sobrecasaca azul, parecia um jovem militar muito preocupado consigo mesmo. 


114 Cf. notas 1 e 10. 
115 Os puritanos ortodoxos. 
116 Lorde Henry Brougham (1778-1878) foi chanceler em 1830. 


medi 


117 No início da Restauração, pensou-se em restituir ao clero os bosques confiscados pela Revolução, 
medida a que os liberais se opuseram. 


XXIV. 
Estrasburgo 


Fascinação! Tens do 
amor toda a energia, todo 
o poder de suportar a 
dor Seus encantadores 
prazeres, seus doces 
deleites são únicos além 
de tua esfera. Eu não 
podia dizer, ao vê-la 
dormir: é toda minha, 
com sua beleza angelical 
e suas doces fraquezas! 
Ei-la entregue a meu 
domínio, assim como o 
céu a fez, em sua 
misericórdia, para 


encantar o coração de 
um homem. 
Ode de Schiller 


Forçado a passar oito dias em Estrasburgo, Julien tentava se distrair com ideias 
de glória militar e devoção à pátria. Estaria apaixonado? Não tinha a menor 
ideia, apenas encontrava, em sua alma atormentada, Mathilde, senhora absoluta 
de sua felicidade e de sua imaginação. Precisava de toda a energia de seu caráter 
para superar o desespero. Pensar em algo que não tivesse alguma relação com a 
srta. de La Mole estava fora de seu alcance. A ambição, os meros sucessos da 
vaidade antigamente o distraíam dos sentimentos que a sra. de Rênal lhe 
inspirara. Mathilde absorvera tudo; ele a encontrava em todos os recantos de seu 
futuro. 

Por toda parte, nesse futuro, Julien vislumbrava o malogro. Aquele homem 
que vimos em Verriéres, tão presunçoso, tão orgulhoso, caíra num excesso de 
modéstia ridícula. 

Três dias antes teria matado com prazer o padre Castanéde e se, em 
Estrasburgo, uma criança se metesse a brigar com ele, teria dado razão à criança. 
Relembrando os adversários, os inimigos que encontrara durante a vida, sempre 
achava que ele, Julien, é que estivera errado. 

É que agora ele tinha como inimiga implacável aquela imaginação poderosa, 
outrora ocupada em lhe representar continuamente os mais brilhantes sucessos 
para o futuro. 

A solidão absoluta da vida do viajante engrandecia o poder daquela negra 
imaginação. Que tesouro teria sido um amigo! Mas, Julien pensava, haverá 
alguém que goste de mim? E, ainda que tivesse um amigo, a honra não me 
ordena um eterno silêncio? 

Passeava tristemente a cavalo nos arredores de Kehl, um burgo à beira do 
Reno, imortalizado por Desaix e Gouvion Saint-Cyr. Um camponês alemão 
mostrava-lhe os riachos, as veredas, as ilhotas do Reno para os quais a coragem 
desses grandes generais conquistara um nome. Julien, conduzindo seu cavalo 
com a mão esquerda, mantinha desdobrado com a direita o belo mapa que 
ornamenta as Memórias do marechal Saint-Cyr. Uma exclamação de alegria o 
fez erguer a cabeça. 

Era o príncipe Korasoff, aquele amigo de Londres que alguns meses antes o 
iniciara nas regras básicas da alta fatuidade. Fiel a essa grande arte, Korasoff, 
que chegara na véspera a Estrasburgo, em Kehl, havia uma hora, e que em toda a 
sua vida nunca lera uma linha sobre o cerco de 1796, pôs-se a explicar tudo a 
Julien. O camponês alemão fitava-o espantado, pois sabia francês o suficiente 


para perceber os erros grosseiros cometidos pelo príncipe. Julien estava a mil 
léguas das opiniões do camponês, fitava surpreso aquele belo rapaz, admirava a 
elegância com que montava a cavalo. 

Que criatura feliz!, pensava. Como suas calças lhe caem bem; como é elegante 
seu corte de cabelo! Que tristeza! Se eu fosse assim, depois de me amar três dias, 
talvez ela não criasse aversão por mim. 

Quando o príncipe terminou seu cerco de Kehl: — O senhor mais parece um 
trapista — disse a Julien —, está exagerando o princípio de seriedade que lhe 
ensinei em Londres. O aspecto triste nunca é de bom-tom; é preciso afetar uma 
expressão entediada. Se está triste, alguma coisa lhe falta, alguma coisa que não 
deu certo. 

“É mostrar-se inferior. Se está entediado, pelo contrário, aquele que tentou 
sem sucesso agradar-lhe é inferior. Compreenda, meu caro, como é grave o 
equívoco.” 

Julien jogou uma moeda ao camponês que os escutava boquiaberto. 

— Bem — disse o príncipe —, há certa elegância, um nobre desdém no gesto! 
Muito bem! — E pôs seu cavalo a galope. Julien o seguiu, cheio de uma 
admiração estúpida. 

Ah! Se eu fosse assim, ela não teria preferido Croisenois! Por mais que sua 
razão se sentisse chocada com os ademanes do príncipe, tanto mais ele se 
desprezava por não admirá-los e considerava-se infeliz por não possuí-los. O 
desagrado consigo mesmo não podia ser maior. 

O príncipe o via decididamente triste: — Ora essa, meu caro — disse-lhe, ao 
regressar a Estrasburgo —, por acaso o senhor perdeu todo o seu dinheiro ou 
estará apaixonado por alguma atrizinha? 

Os russos copiam os costumes franceses, mas sempre com cinquenta anos de 
atraso. Chegavam agora ao século de Luís xv. 

Essas brincadeiras sobre o amor encheram de lágrimas os olhos de Julien: Por 
que não consultar esse homem tão amável?, pensou de repente. 

— É isso mesmo, meu caro — disse ao príncipe —, aqui estou eu, em 
Estrasburgo, muito apaixonado e inclusive rejeitado. Uma mulher encantadora, 
que mora numa cidade vizinha, mandou-me embora após três dias de paixão e 
essa viravolta me mata. 

Descreveu ao príncipe, trocando os nomes, as ações e o caráter de Mathilde. 

— Não conte tudo — disse Korasoff —: para lhe inspirar confiança em seu 
médico, vou terminar a confissão. O marido dessa jovem goza de enorme 
fortuna, ou melhor, ela mesma pertence à mais alta nobreza da região. É preciso 
que ela tenha do que se orgulhar. 

Julien assentiu com a cabeça, não tinha mais coragem de falar. 


— Muito bem — disse o príncipe —, eis três medicamentos bastante amargos 
que o senhor vai tomar sem mais delongas: 

“12 Ver todos os dias a senhora... Como é que o senhor a chama?” 

— Sra. de Dubois. 

— Que nome! — disse o príncipe, caindo na gargalhada —: mas, perdão, é 
sublime para o senhor. Trata-se de ver todos os dias a sra. de Dubois; mas, 
sobretudo, não vá parecer a seus olhos frio e zangado; lembre-se do grande 
princípio do século: mostre-se o contrário do que esperam do senhor. Aja 
exatamente tal como agia oito dias antes de ser honrado com seus favores. 

— Ah, estava tranquilo, então — exclamou Julien, desesperado —, e julgava 
ter pena dela... 

— A mariposa se queima na chama — continuou o príncipe —, é uma 
comparação velha como o mundo. 

“1º O senhor a verá diariamente; 

“22 O senhor cortejará alguma mulher das relações dela, mas sem dar sinais de 
paixão, entendeu bem? Não vou negar que seu papel é difícil; estará 
representando. Se notarem que é teatro, estará perdido.” 

— Ela é tão inteligente, e eu, tão pouco! Estou perdido — disse Julien, com 
tristeza. 

— Não, está apenas mais apaixonado do que eu supunha. A sra. de Dubois 
preocupa-se profundamente consigo mesma, como todas as mulheres que 
receberam do céu ou nobreza demais ou dinheiro demais. Ela olha para si 
mesma em vez de olhar para o senhor, portanto não o conhece. Durante os dois 
ou três acessos de amor que lhe dedicou, num grande esforço de imaginação, via 
no senhor o herói com quem sonhara, não o que o senhor é de verdade... 

“Mas, que diabos, aí estão os elementos, meu caro Sorel, será que é um 
perfeito colegial?... 

“Ora, vamos! Entremos nessa loja; eis um colarinho preto encantador, parece 
feito por John Anderson, de Burlington Street; faça-me o favor de levá-lo e de 
jogar bem longe essa ignóbil corda preta que o senhor tem no pescoço. 

“Ah! E mais”, continuou o príncipe, saindo da principal loja de passamanes de 
Estrasburgo, “quais são as relações da sra. de Dubois? Meu Deus! Que nome! 
Não se zangue, caro Sorel, não consigo me conter... Quem o senhor cortejará?” 

— Uma devota por excelência, filha de um comerciante de meias 
imensamente rico. Tem os mais belos olhos do mundo e que me agradam 
extremamente. Ocupa com certeza a melhor posição na sociedade local; mas, em 
meio a tanta grandeza, ela cora a ponto de se desconcertar caso alguém lhe fale 
de loja e de comércio. E, infelizmente, o pai dela era um dos comerciantes mais 
conhecidos de Estrasburgo. 


— Então, se lhe falarem de indústria — disse o príncipe, rindo —, estará certo 
de que sua bela pensa em si mesma e não no senhor. Esse amaneiramento é 
divino e bastante útil, vai impedi-lo de ter algum repente de loucura perante seus 
belos olhos. O sucesso é garantido. 

Julien estava pensando na senhora marechala de Fervaques, que ia muito à 
mansão de La Mole. Era uma bela estrangeira que desposara o marechal um ano 
antes de ele morrer. Toda a sua vida parecia não ter outro objetivo a não ser fazer 
com que esquecessem que era a filha de um industrial, e, para ser alguma coisa 
em Paris, enchera sua cabeça de virtude. 

Julien admirava sinceramente o príncipe, o que não teria dado para ter seu 
maneirismo! A conversa entre os dois amigos foi interminável; Korasoff estava 
encantado: nunca um francês o tinha escutado tanto tempo. Então, finalmente 
consegui que me ouçam, dando lições a meus mestres! 

— Estamos combinados, então — repetia pela décima vez a Julien —, nem 
sombra de paixão quando falar com a jovem beldade, filha do comerciante de 
meias de Estrasburgo, em presença da sra. de Dubois. Pelo contrário, paixão 
ardente ao escrever. Ler uma carta de amor é o prazer soberano para uma mulher 
devota; é um momento de trégua. Ela não está representando e se atreve a ouvir 
seu coração; portanto, duas cartas por dia. 

— Nunca, nunca! — disse Julien, desanimado —:; prefiro ser moído por um 
pilão a ter de compor três frases; sou um cadáver, meu caro, não espere mais 
nada de mim. Deixe-me morrer à beira da estrada. 

— E quem está falando em compor frases? Tenho aqui comigo seis maços de 
cartas de amor manuscritas. Há carta para todo tipo de mulher, inclusive para a 
de mais elevada virtude. Pois não é que Kalisky cortejou em Richmond, como 
você sabe, a três léguas de Londres, a mais linda quacre da Inglaterra? 

Julien estava menos infeliz quando deixou o amigo, às duas da manhã. 

No dia seguinte, o príncipe mandou vir um copista, e, dois dias depois, Julien 
tinha cinquenta e três cartas de amor bem numeradas, destinadas à virtude mais 
sublime e à mais triste. 

— Não são cinquenta e quatro porque Kalisky foi repelido; mas o que lhe 
importa ser maltratado pela filha do vendedor de meias, já que é só o coração da 
sra. de Dubois que deseja tocar? 

Todos os dias andavam a cavalo: o príncipe estava encantado com Julien. Não 
sabendo como lhe demonstrar aquela súbita amizade, acabou lhe oferecendo a 
mão de uma de suas primas, rica herdeira de Moscou; e, uma vez Julien casado, 
ele acrescentou: — Minha influência e essa sua condecoração vão fazê-lo 
coronel em dois anos. 

— Mas essa condecoração não me foi dada por Napoleão, longe disso. 


— O que importa — disse o príncipe —, não foi ele quem a inventou? Ainda 
é, de longe, a mais importante na Europa. 

Julien esteve a ponto de aceitar; mas seu dever o chamava junto ao grande 
personagem; ao deixar Korasoff, prometeu escrever. Recebeu a resposta à nota 
secreta que tinha trazido e correu para Paris; mas, mal passara dois dias seguidos 
de solidão, e deixar a França e Mathilde pareceu-lhe um suplício pior que a 
morte. Não me casarei com os milhões que Korasoff me oferece, pensou, mas 
seguirei seus conselhos. 

Afinal, a arte de seduzir é seu ofício; ele não pensa em nada além disso há 
mais de quinze anos, já que está com trinta. Não se pode dizer que lhe falta 
espírito, ele é astuto e cauteloso; o entusiasmo, a poesia são uma impossibilidade 
em seu caráter; é um procurador; mais uma razão para que não se engane. 

É preciso que corteje a sra. de Fervaques. 

É bem capaz de ela me aborrecer um pouco, mas fitarei seus olhos tão lindos e 
tão parecidos com aqueles que mais me amaram no mundo. 

Ela é estrangeira; um tipo novo para observar. 

Estou louco, me afundando, devo seguir os conselhos de um amigo e não 
acreditar mais em mim mesmo. 


XXV. 
O ministério da virtude 


Mas, se eu desfrutar esse 
prazer com tanta 
prudência e 
circunspecção, ele não 
será mais um prazer para 


mim. 
LOPE DE VEGA 


Mal regressou a Paris e, ao sair do gabinete do marquês de La Mole, o qual 
pareceu muito desconcertado com as notícias que lhe eram trazidas, nosso herói 
correu à casa do conde Altamira. Além da vantagem de ser um condenado à 
morte, esse belo estrangeiro demonstrava muita seriedade e a felicidade de ser 
piedoso; esses dois méritos e, mais que tudo, a elevada nobreza do conde, 
convinham perfeitamente à sra. de Fervaques, que o via com frequência. 

Julien confessou-lhe seriamente estar muito apaixonado por ela. 


— Ela é a mais pura e mais elevada das virtudes — Altamira respondeu —, só 
um pouco jesuítica e enfática. Alguns dias entendo cada palavra do que ela diz, 
mas não entendo o sentido da frase. Sempre me deixa com a impressão de que 
não sei francês tão bem quanto dizem. É um relacionamento que vai divulgar seu 
nome e dar-lhe prestígio na sociedade. Mas vamos à casa de Bustos — disse o 
conde, que era um espírito metódico —; ele fez a corte à senhora marechala. 

D. Diego Bustos pediu que lhe explicassem longamente o caso, sem dizer 
nada, como um advogado em seu gabinete. Tinha uma cara grande de monge, 
com bigodes negros e uma gravidade sem par; de resto, bom carbonário. 

— Compreendo — disse, afinal, a Julien. — A marechala de Fervaques 
chegou a ter amantes ou não os teve? Nesse caso, o senhor teria alguma 
esperança de sucesso? Eis a questão. Posso lhe dizer que, quanto a mim, 
fracassei. Agora que passou a raiva, é assim que raciocino: ela está sempre 
irritada e, agora lhe digo, é bastante vingativa. Não acho que tenha aquele 
temperamento bilioso que é próprio das pessoas brilhantes e que lança sobre 
toda ação certo verniz de paixão. Pelo contrário, é ao modo de ser fleumático e 
tranquilo dos holandeses que ela deve sua rara beleza e suas cores tão viçosas. 

Julien estava sem paciência para a lentidão e a fleuma inabalável do espanhol; 
de vez em quando, sem querer, deixava escapar alguns monossílabos. 

— O senhor quer me ouvir ou não? — disse-lhe d. Diego Bustos, num tom 
grave. 

— Perdoe-me a furia francese; sou todo ouvidos — disse Julien. 

— Pois então, a marechala de Fervaques é bastante versada no ódio; ela 
persegue impiedosamente pessoas que nunca viu, advogados, pobres-diabos de 
escritores que fizeram canções como Collé, conhece? 


Tenho a mania 
De amar Maria etc. 


E Julien teve de aguentar a citação completa. O espanhol estava bem satisfeito 
por cantar em francês. 

Essa divina canção nunca foi ouvida com maior impaciência. Quando ela 
acabou: — A marechala — disse d. Diego Bustos — mandou destituir o autor 
dessa canção: 


Um dia o amor no cabaré... 


Julien tremeu de medo de que quisesse cantá-la. Ele se contentou em analisá- 
la. De fato, era ímpia e pouco decente. 


— Quando a marechala se enfureceu com essa canção — disse d. Diego —, 
observei-lhe que uma senhora de sua categoria não devia ler todas as tolices que 
são publicadas. Por maiores progressos que façam a devoção e a gravidade, 
sempre haverá na França uma literatura de cabaré. Quando a sra. de Fervaques 
conseguiu tirar do autor, um pobre-diabo sem nenhum tostão, um emprego de 
mil e oitocentos francos, eu lhe disse: Cuidado, a senhora atacou um versejador 
com suas armas, ele pode responder-lhe com suas rimas; fará uma canção sobre 
a virtude. Os salões dourados vão apoiá-la; aqueles que gostam de rir repetirão 
seus epigramas. O senhor sabe o que a marechala me respondeu? No interesse 
do Senhor, toda Paris me veria caminhar para o martírio; seria um espetáculo 
novo na França. O povo aprenderia a respeitar a qualidade. Seria o dia mais feliz 
da minha vida. Nunca seus olhos estiveram mais lindos. 

— E os dela são soberbos — exclamou Julien. 

— Vejo que está apaixonado... Então — continuou, sério, d. Diego Bustos —, 
ela não tem a constituição biliosa que predispõe à vingança. Se, contudo, gosta 
de fazer o mal, é porque é infeliz. Suspeito aí de uma infelicidade interior. Não 
seria uma beata cansada de seu ofício? 

O espanhol fitou-o em silêncio durante um longo minuto. 

— Eis toda a questão — acrescentou gravemente —, e é daí que o senhor 
pode tirar alguma esperança. Refleti muito a esse respeito durante os dois anos 
em que fui seu humilde servidor. Todo o seu futuro, senhor apaixonado, depende 
deste grande problema: será uma beata cansada de seu ofício e má por ser 
infeliz? 

— Ou então — disse Altamira, saindo finalmente de seu profundo silêncio — 
será aquilo que lhe disse vinte vezes? Simplesmente, a vaidade francesa; é a 
lembrança de seu pai, o famoso comerciante de tecidos, que faz a infelicidade 
desse caráter naturalmente morno e seco. Só haveria uma felicidade para ela: 
morar em Toledo e ser atormentada por um confessor que diariamente lhe 
mostrasse as portas abertas do inferno. 

À saída de Julien: — Altamira me disse que o senhor é dos nossos — disse- 
lhe d. Diego, ainda mais sério. — Um dia, nos ajudará a reconquistar nossa 
liberdade, então quero ajudá-lo nesse pequeno divertimento. É bom que o senhor 
conheça o estilo da marechala; aqui estão quatro cartas escritas por ela. 

— Vou copiá-las — exclamou Julien —, e trago-as de volta. 

— E nunca ninguém saberá uma palavra do que dissemos? 

— Nunca, por minha honra! — exclamou Julien. 

— Então, que Deus o ajude! — o espanhol acrescentou e conduziu 
silenciosamente Julien e Altamira até a escada. 


Essa cena alegrou um pouco nosso herói; quase chegou a sorrir. Eis que o 
piedoso Altamira, pensava, me ajuda num assunto de adultério. 

Durante toda a grave palestra de d. Diego Bustos, Julien ficara atento às horas 
que soavam no relógio da mansão de Aligre. 

Estava chegando a hora do jantar e, então, ele iria rever Mathilde! Voltou e 
vestiu-se com esmero. 

Primeira tolice, pensou ao descer a escada. É preciso seguir ao pé da letra a 
orientação do príncipe. 

Voltou para seu quarto e vestiu uma roupa de viagem, a mais simples possível. 

Agora, pensou, a questão são os olhares. Eram apenas cinco e meia e jantava- 
se às seis. Teve a ideia de descer para o salão, que encontrou deserto. À vista do 
canapé azul, ficou comovido até às lágrimas; logo suas faces estavam ardendo. É 
preciso dar um fim a essa sensibilidade idiota, pensou, com raiva, isso pode me 
trair. Pegou um jornal para disfarçar e passou três ou quatro vezes do salão ao 
jardim. 

Só depois de estar bem escondido por um grande carvalho, e tremendo, Julien 
ousou erguer os olhos para a janela da srta. de La Mole. Estava hermeticamente 
fechada; ele quase desfaleceu e ficou um bom tempo apoiado no carvalho; em 
seguida, num passo cambaleante, foi rever a escada do jardineiro. 

A corrente, anteriormente forçada por ele em circunstâncias, que lástima!, tão 
diferentes, não havia sido reparada. Tomado de um ímpeto de loucura, Julien 
apertou-a de encontro aos lábios. 

Depois de vagar por um bom tempo entre o salão e o jardim, Julien ficou 
horrivelmente cansado; foi um primeiro sucesso que ele apreciou com alegria. 
Meu olhar estará apagado e não vai me trair! Aos poucos, os convivas chegaram 
ao salão; toda vez que a porta se abria, desferia um golpe mortal no coração de 
Julien. 

Puseram-se à mesa. Finalmente apareceu a srta. de La Mole, sempre fiel a seu 
hábito de se fazer esperar. Corou muito ao ver Julien; não lhe tinham falado de 
sua chegada. De acordo com a recomendação do príncipe Korasoff, Julien 
observou-lhe as mãos; estavam tremendo. Ele mesmo ficou tão perturbado com 
essa descoberta, tão além de qualquer expectativa, que se sentiu feliz por parecer 
apenas cansado. 

O sr. de La Mole o elogiou. A marquesa lhe dirigiu a palavra pouco depois e 
fez-lhe uma observação sobre sua aparência cansada. Julien pensava o tempo 
todo: Não devo olhar demais para a srta. de La Mole, mas meu olhar tampouco 
pode evitá-la. Preciso parecer o que eu de fato era oito dias antes de minha 
desgraça... Sentiu-se satisfeito com o resultado e permaneceu no salão. 


Atencioso, pela primeira vez, com a dona da casa, fez todo o esforço possível 
para fazer falar os homens de sua roda e manter a conversa acesa. 

Sua cortesia foi recompensada: quando deram oito horas, anunciaram a 
senhora marechala de Fervaques. Julien saiu rápido e logo voltou, vestido com 
esmero. A sra. de La Mole sentiu-se extremamente grata por essa prova de 
respeito e quis manifestar sua satisfação falando de sua viagem com a sra. de 
Fervaques. Julien instalou-se perto da marechala, de maneira que seus olhos não 
fossem vistos por Mathilde. Assim acomodado, conforme todas as regras da arte, 
a sra. de Fervaques foi para ele o objeto da mais incrível admiração. Era com 
uma tirada sobre esse sentimento que começava a primeira das cinquenta e três 
cartas com que o príncipe Korasoff a presenteara. 

A marechala anunciou que ia à Ópera Bouffe. Julien acorreu ao teatro às 
pressas; encontrou o cavaleiro de Beauvoisis, que o levou a um camarote dos 
senhores da nobreza de Câmara, justamente ao lado do camarote da sra. de 
Fervaques. Julien fitou-a constantemente. É preciso, pensou, voltando para casa, 
que eu mantenha um diário do cerco; senão esquecerei meus ataques. Forçou-se 
a escrever duas ou três páginas sobre esse assunto maçante e conseguiu assim, 
coisa admirável!, quase não pensar na srta. de La Mole. 

Mathilde praticamente o esquecera durante sua viagem. Não passa, afinal, de 
uma criatura comum, pensava, seu nome há de lembrar-me sempre o maior erro 
de minha vida. É preciso voltar de boa-fé às ideias correntes de decoro e de 
honra; uma mulher tem tudo a perder ao esquecê-las. Mostrou-se disposta a 
permitir, finalmente, a conclusão do acordo com o marquês de Croisenois, 
preparado havia tanto tempo. Ele estava louco de alegria; ficaria muito 
espantado se lhe dissessem que havia resignação no fundo dessa disposição de 
Mathilde, de que tanto se orgulhava. 

Todas as ideias da srta. de La Mole mudaram quando ela avistou Julien. Na 
verdade, é esse meu marido, pensou, e se voltar de boa-fé às ideias de decoro é 
decerto com ele que devo me casar. 

Ela esperava importunações, expressões de infelicidade da parte de Julien; 
estava preparando suas respostas: pois, sem dúvida, terminado o jantar, ele 
tentaria dirigir-lhe algumas palavras. Longe disso, ele ficou firme no salão, seus 
olhos nem se voltaram para o jardim, só Deus sabe o quanto foi difícil! É melhor 
ter logo essa explicação, pensou a srta. de La Mole; foi sozinha para o jardim, 
Julien não apareceu. Mathilde passeou junto às portas envidraçadas do salão; 
viu-o bastante ocupado em descrever à sra. de Fervaques os velhos castelos em 
ruínas que coroam as colinas à beira do Reno, conferindo-lhes tanta 
personalidade. Ele estava começando a dominar razoavelmente a fala 
sentimental e pitoresca dita espirituosa em alguns salões. 


O príncipe Korasoff teria ficado muito orgulhoso, se estivesse em Paris: 
aquela noite transcorria exatamente como previra. 

Teria aprovado a conduta assumida por Julien nos dias seguintes. 

Uma intriga entre os membros do governo oculto ia pôr à disposição algumas 
condecorações do cordão azul; a senhora marechala de Fervaques exigia que seu 
tio-avô fosse cavalheiro da ordem. O marquês de La Mole tinha a mesma 
pretensão para seu sogro; reuniram seus esforços e a marechala foi quase todos 
os dias à mansão de La Mole. Foi por ela que Julien soube que o marquês ia ser 
ministro: estava oferecendo à Camarilha!!é um plano muito engenhoso para 
abolir a Constituição, sem comoção, em três anos. 

Julien podia esperar um bispado se o sr. de La Mole chegasse ao ministério; 
mas, a seus olhos, todos esses grandes interesses estavam como que encobertos 
por um véu. Agora sua imaginação só os percebia vagamente e, por assim dizer, 
à distância. A terrível desgraça, que fazia dele um obsessivo, concentrava todo o 
interesse da vida em sua maneira de ser com a srta. de La Mole. Calculava que, 
depois de cinco ou seis anos de desvelos, conseguiria que ela o amasse de novo. 

Essa cabeça tão fria tinha, como se vê, caído num estado de completa 
insensatez. De todas as qualidades que o tinham caracterizado anteriormente, 
mal lhe restara certa firmeza. Materialmente fiel ao plano de conduta ditado pelo 
príncipe Korasoff, toda noite se instalava bem perto da poltrona da sra. de 
Fervaques, mas era-lhe impossível encontrar alguma coisa para dizer. 

O esforço que se impunha para parecer curado aos olhos de Mathilde absorvia 
todas as forças de sua alma, ele permanecia junto à marechala como uma criatura 
quase sem vida; mesmo seus olhos, assim como em casos de extremo sofrimento 
físico, tinham perdido o brilho. 

Como o ponto de vista da sra. de La Mole nunca passava de uma contraprova 
das opiniões daquele marido que podia fazê-la duquesa, havia alguns dias ela 
exagerava o mérito de Julien. 


118 Em 1830, os jornais da oposição usavam a palavra castelhana “camarilla” ou “governo da sombra” para 
designar o conluio de jesuítas, a congregação e os fanáticos. 


XXVI. 
O amor moral 


There also was of course 
in Adeline 

That calm | patrician 
polish in the address, 
Which ne'er can pass the 
equinoctial line 

Of any thing which 
Nature would express: 
Just as a Mandarin finds 
nothing fine, 

At least his manner 
suffers not to guess 

That any thing he views 
can greatly please. 


D. Juan, canto xr, estrofe gai!9 


Essa família tem um modo de ver as coisas um pouco disparatado, pensava a 
marechala; estão encantados com o padrezinho deles, que só sabe prestar 
atenção, com olhos muito bonitos, é bem verdade. 

Quanto a Julien, ele percebia nos modos da marechala um exemplo quase 
perfeito daquela calma patrícia que transpira uma cortesia exata e, sobretudo, a 
impossibilidade de qualquer emoção viva. O imprevisto nos movimentos, a falta 
de domínio sobre si mesmo teriam escandalizado a sra. de Fervaques quase tanto 
quanto a ausência de majestade na relação com seus inferiores. O menor sinal de 
sensibilidade teria sido, a seus olhos, uma espécie de embriaguez moral que 
provoca vergonha e em muito compromete a dignidade de uma pessoa de alta 
cepa. Sua grande alegria consistia em falar da última caçada do rei, seu livro 
favorito, as Memórias do duque de Saint-Simon, sobretudo a parte genealógica. 

Julien sabia qual o melhor lugar, conforme a disposição das luzes, que 
convinha ao tipo de beleza da sra. de Fervaques. Chegava lá adiantado, mas 
tomava muito cuidado para posicionar sua cadeira de maneira a não ver 
Mathilde. Surpresa com essa constância em se esconder dela, um dia Mathilde se 
afastou do canapé azul e pôs-se a trabalhar numa mesinha ao lado da poltrona da 
marechala. Julien podia vê-la bem de perto, por cima do chapéu da sra. de 
Fervaques. Aqueles olhos, senhores de sua sorte, primeiro o assustaram, depois o 
lançaram violentamente para longe de sua apatia costumeira; ele falou, e muito 
bem. 

Dirigia a palavra à marechala, mas seu único fim era atingir a alma de 
Mathilde. Animou-se de tal maneira que a sra. de Fervaques chegou a não 
entender mais o que ele dizia. 

Era um primeiro mérito. Se Julien tivesse tido a ideia de encerrar com 
algumas frases de misticismo alemão, de alta religiosidade e de jesuitismo, a 
marechala logo o teria classificado entre os homens superiores chamados a 
regenerar o século. 

Já que tem suficiente mau gosto para falar assim demoradamente e com tanto 
ardor com a sra. de Fervaques, não vou mais ouvi-lo. Durante o resto da noite, 
manteve sua palavra, embora com dificuldade. 

À meia-noite, Mathilde pegou o candelabro da mãe para acompanhá-la até seu 
quarto, e então a sra. de La Mole parou na escadaria para fazer um elogio 
rasgado a Julien. Mathilde irritou-se de vez; não conseguia conciliar o sono. 
Uma ideia a tranquilizou: Quem eu desprezo ainda pode parecer homem de 
grande mérito aos olhos da marechala. 

Quanto a Julien, tinha agido, estava menos infeliz; seus olhos por acaso 
depararam com a pasta de couro da Rússia em que o príncipe Korasoff tinha 


guardado as cinquenta e três cartas de amor que lhe dera. Julien leu uma nota 
num canto da primeira carta: enviar a no 1 oito dias após o primeiro encontro. 

Estou atrasado!, exclamou Julien, pois já faz muito tempo que estou vendo a 
sra. de Fervaques. Pôs-se imediatamente a transcrever aquela primeira carta de 
amor; era uma homilia cheia de frases sobre a virtude e mortalmente enfadonha; 
Julien teve a sorte de adormecer na segunda página. 

Algumas horas mais tarde, o sol alto o surpreendeu apoiado em sua mesa. Um 
dos momentos mais penosos de sua vida era aquele em que, a cada manhã, ao 
despertar, ele descobria sua desgraça. Naquele dia, terminou de copiar a carta 
quase rindo. Será possível, pensava, que tenha havido alguém, um jovem, capaz 
de escrever assim! Contou várias frases de nove linhas. No pé do original, 
encontrou uma nota a lápis. 

Levar essas cartas pessoalmente: a cavalo, de gravata preta, casaca azul. 
Entregar a carta ao porteiro com ar contrito; profunda melancolia no olhar. Se 
avistar alguma criada, enxugar os olhos furtivamente. Dirigir a palavra à 
criada. 

Tudo isso foi executado fielmente. 

O que estou fazendo é bastante ousado, pensou Julien, saindo da mansão de 
Fervaques, mas pior para Korasoff. Que atrevimento, escrever para uma pessoa 
reconhecidamente tão virtuosa! Serei tratado com o máximo desprezo e nada me 
divertirá tanto. No fundo, essa é a única comédia à qual posso ser sensível. Sim, 
cobrir de ridículo essa criatura odiosa que chamo de eu vai me divertir. Se fosse 
capaz, cometeria algum crime para me distrair. 

Fazia um mês que o melhor momento da vida de Julien era quando ele levava 
seu cavalo de volta à cavalariça. Korasoff o proibira expressamente de olhar, sob 
qualquer pretexto, para a amante que o abandonara. Mas o passo daquele cavalo 
que ela conhecia tão bem, a maneira como Julien dava uma chicotada na porta 
para chamar alguém, às vezes atraíam Mathilde à janela. A musselina da cortina 
era tão leve que Julien vislumbrava sua silhueta. Olhando de determinada 
maneira, sob as abas de seu chapéu, ele via o vulto de Mathilde sem ver seus 
olhos. Logo, pensava, ela não pode ver os meus e isso não é olhar. 

À noite, a sra. de Fervaques comportou-se exatamente como se não tivesse 
recebido a dissertação filosófica, mística e religiosa que ele entregara de manhã 
a seu porteiro com tanta melancolia. Na véspera, o acaso revelara a Julien como 
ser eloquente; ele deu um jeito de ver os olhos de Mathilde. Ela, por sua vez, 
logo após a chegada da marechala, deixou o sofá azul: isso era desertar sua roda 
costumeira. O sr. de Croisenois parecia consternado com esse novo capricho; seu 
evidente sofrimento poupou Julien do que sua infelicidade tinha de mais atroz. 


Esse imprevisto em sua vida fez com que falasse como um anjo; e, como o 
amor-próprio se insinua mesmo nos corações que servem de templo à mais 
augusta virtude, a marechala pensou, quando voltava para sua carruagem: A sra. 
de La Mole tem razão, esse jovem padre tem alguma distinção. É provável que, 
nos primeiros dias, minha presença o tenha intimidado. Na verdade, tudo o que 
se encontra nessa casa é bem leviano; só vejo a virtude sustentada na velhice e 
muito necessitada da indiferença da idade. Esse rapaz deve ter percebido a 
diferença; escreve bem; mas receio que esse pedido em sua carta para que o 
esclareça com meus conselhos não passe, no fundo, de um sentimento que 
desconhece a si mesmo. 

Contudo, quantas conversões não começaram assim! O que me parece 
promissor, neste caso, é a diferença de seu estilo comparado ao dos rapazes cujas 
cartas tive a oportunidade de ler. É impossível não reconhecer a unção, a 
seriedade profunda e muita convicção na prosa desse jovem levita; deve ter a 


doce virtude de Massillon.!20 


119 “Também havia, é certo, em Adeline/ Em suas palavras, aquela calma patrícia e sublime/ Que jamais 
ultrapassa a linha equinocial/ De nada que queira expressar a natureza:/ Assim também um mandarim nunca 
vê beleza/ Pelo menos seu modo de ser não precisa lhe dizer/ Que nada que ele veja possa lhe aprazer.” Na 
verdade, trata-se da estrofe 34, e não da 84. 

120 O padre Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) escreveu sermões que pregavam uma religião fácil, 
humana e tolerante, e foi autor de um catecismo bastante popular durante a Restauração. 


XXVII. 
Os melhores cargos da Igreja 


Serviços! Talentos! 
Mérito! Ora... Pertença a 


uma confraria. 
TELÊMACO 


Assim, a ideia de bispado pela primeira vez se associava ao nome de Julien na 
cabeça de uma mulher que, cedo ou tarde, haveria de distribuir os melhores 
cargos da Igreja na França. Essa vantagem não teria causado a menor impressão 
em Julien; naquele instante, seu pensamento não se elevava a nada que fosse 
estranho a sua desgraça atual: tudo a redobrava; por exemplo, a visão de seu 
quarto agora lhe era insuportável. À noite, quando voltava com sua vela, cada 
móvel, cada pequeno ornamento pareciam adquirir voz para lhe anunciar 
amargamente algum novo detalhe de seu sofrimento. 

Hoje é dia de trabalho forçado, pensou, retirando-se com uma vivacidade que 
havia muito tempo não conhecia. Esperemos que a segunda carta seja tão 


enfadonha quanto a primeira. 

Era mais. O que estava copiando lhe parecia tão absurdo que acabou 
transcrevendo linha por linha, sem pensar no sentido. 

É ainda mais enfática, pensava, que as peças oficiais do tratado de Miinster, 
que meu professor de diplomacia me fazia copiar em Londres. 

Só então se lembrou das cartas da sra. de Fervaques, cujos originais se 
esquecera de devolver ao grave espanhol d. Diego Bustos. Procurou-as; eram na 
verdade quase tão confusas quanto as do jovem fidalgo russo. Eram 
completamente vagas. Podiam significar qualquer coisa e não significar nada. 
Isso é a harpa eólica do estilo, pensou Julien. Em meio aos mais elevados 
pensamentos sobre o nada, sobre a morte, sobre o infinito etc., só o que percebo 
de verdadeiro é um medo abominável do ridículo. 

O monólogo que acabamos de abreviar foi repetido quinze dias seguidos. 
Adormecer transcrevendo uma espécie de comentário do Apocalipse, no dia 
seguinte levar, com ar melancólico, uma carta, entregar o cavalo à cavalariça 
com a esperança de avistar o vestido de Mathilde, trabalhar, à noite ir à Ópera 
quando a sra. de Fervaques não aparecia na mansão de La Mole, tais eram os 
acontecimentos monótonos da vida de Julien. Era mais interessante quando a sra. 
de Fervaques ia à casa da marquesa; então, podia entrever os olhos de Mathilde 
sob uma aba do chapéu da marechala, e era eloquente. Suas frases pitorescas e 
sentimentais começavam a adquirir um torneado mais marcante e, ao mesmo 
tempo, mais refinado. 

Ele percebia perfeitamente que o que dizia era absurdo aos olhos de Mathilde, 
mas queria impressioná-la com a elegância da dicção. Quanto mais o que eu 
disser for falso, mais eu a agradarei, pensava Julien; e então, com um 
atrevimento execrável, ele exagerava certos aspectos da natureza. Logo percebeu 
que, para não parecer vulgar aos olhos da marechala, era preciso, sobretudo, 
evitar as ideias simples e sensatas. Assim, ele continuava, ou abreviava, seus 
exageros à medida que via o sucesso ou a indiferença nos olhos das duas grandes 
damas que precisava agradar. 

No fim das contas, sua vida estava menos angustiante do que quando seus dias 
se passavam na inação. 

Mas, pensou certa noite, aqui estou eu, transcrevendo a décima quinta dessas 
detestáveis dissertações; as catorze primeiras foram fielmente entregues ao 
porteiro da marechala. Vou ter a honra de ocupar todos os escaninhos de sua 
escrivaninha. E, no entanto, ela me trata exatamente como se eu não estivesse 
escrevendo! Como acabará tudo isso? Minha constância a estaria aborrecendo 
tanto quanto a mim? Convenhamos que esse russo, amigo de Korasoff e 


apaixonado pela bela quacre de Richmond, foi, em seu tempo, um homem 
pavoroso; ninguém pode ser mais enfadonho. 

Como todas as criaturas medíocres que o acaso coloca diante das manobras de 
um grande general, Julien não entendia nada do ataque executado pelo jovem 
russo sobre o coração da bela inglesa. As quarenta primeiras cartas eram 
destinadas tão somente a se desculpar pela ousadia de escrever. Era preciso fazer 
com que aquela doce criatura, que talvez se entediasse infinitamente, contraísse 
o hábito de receber cartas talvez um pouco menos insípidas que sua vida 
cotidiana. 

Certa manhã, entregaram uma carta a Julien; ele reconheceu o brasão da sra. 
de Fervaques e quebrou o lacre com uma aflição que lhe teria parecido 
impossível alguns dias antes: era apenas um convite para jantar. 

Foi correndo buscar instruções junto ao príncipe Korasoff. Infelizmente, o 
jovem russo foi superficial como Dorat,!2! ali onde seria necessário ser simples e 
inteligível; Julien não conseguiu intuir que posição moral ocuparia no jantar da 
marechala. 

O salão era da maior magnificência, dourado como a galeria de Diana nas 
Tuileries, com quadros a óleo nos lambris. Havia manchas evidentes naqueles 
quadros. Julien depois ficou sabendo que os temas tinham parecido pouco 
decentes à dona da casa, que os mandara corrigir. Século moral!, pensou. 

No salão, ele reconheceu três dos personagens que haviam assistido à redação 
da nota secreta. Um deles, o monsenhor bispo de ***, tio da marechala, 
encarregava-se de distribuir os benefícios e, pelo que diziam, era incapaz de 
recusar qualquer coisa à sobrinha. Que passo imenso fui dar, pensava Julien, 
sorrindo com melancolia, e como isso me deixa indiferente! Aqui estou, 
jantando com o famoso bispo de ***. 

O jantar foi medíocre e a conversa, exasperante. É como o sumário de um 
livro ruim, pensou Julien. Todas as matérias importantes para reflexão dos 
homens são, ali, intrepidamente abordadas. Depois de escutar uns três minutos, 
nos perguntamos o que é pior, se a grandiloquência de quem fala ou a sua 
abominável ignorância. 

O leitor certamente se esqueceu daquele homenzinho de letras chamado 
Tanbeau, sobrinho do acadêmico e futuro professor, que, com suas calúnias vis, 
parecia encarregado de envenenar o salão da casa de La Mole. 

Foi por intermédio desse homenzinho que Julien teve a primeira intuição de 
que era bem possível que a sra. de Fervaques, embora não respondendo às suas 
cartas, visse com indulgência o sentimento que as ditava. A alma negra do sr. 
Tanbeau estava dilacerada pela ideia dos sucessos de Julien; mas como, por 
outro lado, um homem de mérito, assim como o tolo, não pode estar em dois 


lugares ao mesmo tempo, se Sorel se tornar amante da sublime marechala, dizia 
consigo mesmo o futuro professor, ela lhe arrumará algum cargo vantajoso na 
Igreja e estarei livre dele na mansão de La Mole. 

O padre Pirard também dirigiu a Julien longos sermões sobre seu sucesso na 
mansão de Fervaques. Havia uma rivalidade de seita entre o austero jansenista e 
o salão jesuítico, restaurador e monárquico da virtuosa marechala. 


121 Alusão a Claude-Joseph Dorat (1734-90), que para Stendhal representava a essência do poeta 
acadêmico e insípido. 


XXVIII. 
Manon Lescaut 


Ora, assim que se 
convenceu da estupidez e 
tolice do prior, passou a 
acertar com muita 
frequência, chamando de 
preto o que era branco, e 
de branco o que era 
preto. 

LICHTENBERGIZZ 


As instruções russas prescreviam imperiosamente nunca contradizer de viva voz 
a pessoa a quem se escrevia. Não era recomendável afastar-se, sob nenhum 
pretexto, do papel da mais extática admiração; as cartas sempre partiam dessa 


Uma noite, na Ópera, no camarote da sra. de Fervaques, Julien punha nas 
nuvens o balé de Manon Lescaut.!?2 Falava assim apenas porque o achava 
insignificante. 

A marechala disse que aquele balé era bem inferior ao romance do abade 
Prévost. 

Como!, pensou Julien, espantado e divertido. Uma pessoa de tão elevada 
virtude elogiando um romance! A sra. de Fervaques costumava professar, duas 
ou três vezes por semana, o mais completo desprezo pelos escritores que, com 
tais obras irrelevantes, procuram corromper a juventude, a qual, infelizmente, 
está bastante inclinada a erros de juízo. 

Nesse gênero imoral e perigoso, Manon Lescaut, continuou a marechala, 
ocupa, segundo dizem, um dos primeiros lugares. As fraquezas e as angústias 
merecidas de um coração criminoso são, segundo dizem, representadas com uma 
verdade que é muito profunda; o que não impediu seu Bonaparte de declarar em 
Santa Helena que é um romance escrito para os lacaios. 

Aquelas palavras devolveram à alma de Julien toda a sua atividade. Quiseram 
comprometer-me junto à marechala; falaram-lhe de meu entusiasmo por 
Napoleão. Esse fato irritou-a o bastante para ceder à tentação de se expor. 
Aquela descoberta divertiu-o a noite toda e tornou-o divertido. Quando se 
despedia da marechala no vestíbulo da Ópera, ela disse: — Lembre-se, senhor, 
que quem me ama não deve amar Napoleão; pode no máximo aceitá-lo como 
uma necessidade imposta pela Providência. De resto, aquele homem não tinha a 
alma suficientemente elegante para sentir as obras-primas das artes. 

Quem me ama!, repetia Julien consigo mesmo; isso não quer dizer nada ou 
quer dizer tudo. São esses os segredos de linguagem que fazem falta a nossos 
pobres provincianos. E ele pensou muito na sra. de Rênal, enquanto copiava uma 
carta imensa destinada à marechala. 

— Como é possível — ela lhe disse no dia seguinte, aparentando uma 
indiferença que a Julien pareceu forçada — que o senhor tenha me falado de 
Londres e de Richmond numa carta que escreveu ontem à noite, ao que parece, 
saindo da Ópera? 

Julien ficou muito perturbado; tinha copiado linha por linha, sem prestar 
atenção no que escrevia e, aparentemente, esquecera de substituir as palavras 
“Londres” e “Richmond”, que constavam do original, por “Paris” e “Saint- 
Cloud”. Começou duas ou três frases, mas não conseguiu completá-las; sentia-se 
prestes a romper numa gargalhada histérica. Por fim, escolhendo suas palavras, 
chegou a esta ideia: Exaltado pela discussão dos mais sublimes, dos maiores 
interesses da alma humana, a minha, ao lhe escrever, pode ter se distraído. 


Produzi uma impressão, pensou, e posso me poupar do aborrecimento do resto 
da noite. Saiu correndo da mansão de Fervaques. À noite, revendo o original da 
carta copiada na véspera, chegou bem depressa ao lugar fatal em que o jovem 
russo falava de Londres e de Richmond. Julien surpreendeu-se por achar aquela 
carta quase terna. 

Era pelo contraste entre a aparente leviandade de sua conversa e a 
profundidade sublime e quase apocalíptica de suas cartas que Julien se destacara. 
A extensão das frases, sobretudo, agradava à marechala; não era o estilo 
saltitante posto em voga por Voltaire, aquele homem tão imoral! Embora nosso 
herói fizesse de tudo para banir qualquer traço de bom senso da conversa, esta 
ainda tinha um tom antimonárquico e ímpio que não escapava à sra. de 
Fervaques. Cercada de personagens eminentemente morais, mas que com 
frequência não tinham uma ideia por noite, aquela dama se impressionava 
profundamente com tudo o que parecesse novidade; mas, ao mesmo tempo, 
pensava que era sua obrigação sentir-se ofendida pelas tais novidades. A esse 
defeito, chamava-o conservar a marca da leviandade do século... 

Mas só vale a pena ir a esses salões em caso de necessidade. Todo o 
aborrecimento dessa vida sem interesse que Julien levava é, sem dúvida, 
compartilhado pelo leitor. São os lodaçais de nossa viagem. 

Durante todo o tempo de vida que o episódio Fervaques usurpou a Julien, a 
srta. de La Mole precisava se esforçar para não pensar nele. Sua alma estava 
tomada por violentos conflitos; algumas vezes, ela se gabava de desprezar 
aquele rapaz tão triste; mas, sem querer, sua conversa a cativava. O que a 
espantava, sobretudo, era sua perfeita falsidade; ele não dizia uma palavra à 
marechala que não fosse uma mentira ou, pelo menos, um disfarce abominável 
de sua maneira de pensar, que Mathilde conhecia tão perfeitamente, sobre quase 
todos os assuntos. Esse maquiavelismo a impressionava. Que profundidade!, 
pensava; que diferença dos imbecis empolados ou dos canalhas comuns, como o 
sr. Tanbeau, que empregam a mesma linguagem! 

Todavia, Julien tinha dias horríveis. Era para cumprir o mais penoso dos 
deveres que comparecia toda noite ao salão da marechala. O esforço em 
desempenhar seu papel acabava esgotando toda a força de sua alma. 
Frequentemente, à noite, atravessando o pátio imenso da mansão de Fervaques, 
eram apenas a força de sua vontade e seu poder mental que o mantinham a salvo 
do desespero. 

Venci o desespero no seminário, pensava; no entanto, que perspectiva terrível 
tinha então! Tivesse sorte ou não, num caso como no outro, eu me via obrigado a 
passar a vida inteira intimamente ligado ao que há de mais repulsivo e 


desprezível sob o céu. Na primavera seguinte, apenas onze pequenos meses 
depois, eu era provavelmente o mais feliz dos rapazes de minha idade. 

Mas, com frequência, todos esses belos raciocínios nada valiam contra a 
terrível realidade. Todo dia ele via Mathilde no almoço e no jantar. De acordo 
com as inúmeras cartas que o sr. de La Mole lhe ditava, sabia que ela estava às 
vésperas de se casar com o sr. de Croisenois. Aquele amável rapaz já aparecia 
duas vezes por dia na mansão de La Mole; o olho enciumado de um amante 
abandonado não perdia nenhum de seus movimentos. 

Quando julgava ter visto a srta. de La Mole tratar bem seu pretendente, ao 
voltar para seu quarto Julien não podia deixar de olhar para suas pistolas com 
carinho. 

Ah! Como seria mais sensato, pensava, retirar os monogramas de minha roupa 
e ir para alguma floresta solitária, a vinte léguas de Paris, acabar com esta vida 
execrável! Desconhecido na região, minha morte seria ignorada durante quinze 
dias, e quem pensaria em mim depois de quinze dias! 

Essa ideia era bastante sensata. Mas, no dia seguinte, o braço de Mathilde, 
divisado entre a manga do vestido e a luva, bastava para mergulhar nosso jovem 
filósofo em recordações cruéis e que, no entanto, o prendiam à vida. Pois bem!, 
pensava então, seguirei até o fim essa política russa. Como acabará? 

Quanto à marechala, com certeza, depois que eu tiver copiado aquelas 
cinquenta e três cartas, não escreverei mais. 

Quanto a Mathilde, essas seis semanas de fingimento tão penoso ou não 
mudarão em nada sua raiva ou vão me proporcionar um instante de 
reconciliação. Santo Deus! Eu morreria de felicidade! E não conseguia terminar 
seu raciocínio. 

Quando, depois de um longo devaneio, reavia seu raciocínio, ele pensava: 
Então conseguiria um dia de felicidade, e depois ela retomaria sua atitude 
inflexível, fundada, ai de mim, sobre o pouco poder que tenho de agradá-la, e 
não me restaria mais nenhum recurso, estaria perdido para sempre... 

Que garantia ela pode me dar com aquele seu caráter? Ai de mim! Minha falta 
de mérito diz tudo. Não conseguirei me portar com elegância, meu modo de falar 
será pesado e monótono. Meu Deus! Por que sou assim? 


122 Georg Christoph Lichtenberg (1742-99), filósofo, escritor e matemático. 

123 Representado no dia 3 de maio de 1830, o balé-pantomima com libreto de Scribe e música de Halévy 
era inspirado em A história do cavaleiro Des Grieux e de Manon Lescaut, de Antoine-François Prévost 
(1697-1763), livro que a Igreja considerou escandaloso. 


XXIX. 
O tédio 


Sacrificar-se por suas 
paixões, vá lá, mas por 
paixões que não se tem! 
Oh, triste século xIx! 
GIRODET!24 


Depois de passar algum tempo lendo sem prazer as longas cartas de Julien, a sra. 
de Fervaques estava começando a se envolver; uma coisa, porém, a desolava: 
Que pena o sr. Sorel não ser um padre de verdade! Seria possível admiti-lo em 
algum tipo de intimidade; mas, com essa condecoração e esse traje quase 
burguês, a gente se expõe a perguntas maldosas, e como responder? Não 
concluía seu pensamento: Alguma amiga maliciosa pode supor e até espalhar 
que se trata de um primo pobre, parente de meu pai, algum vendedor 
condecorado pela guarda nacional. 


Até o momento em que vira Julien, o maior prazer da sra. de Fervaques fora 
escrever a palavra “marechala” ao lado de seu nome. Depois, uma vaidade de 
arrivista, doentia e que se ofendia à toa combateu o interesse incipiente. 

Seria tão fácil para mim, pensava a marechala, fazer dele um vigário-geral em 
alguma diocese perto de Paris! Mas sr. Sorel, só isso, e ainda por cima secretário 
do sr. de La Mole! É desolador. 

Pela primeira vez, aquela alma que temia tudo se agitava por um interesse 
estranho a suas pretensões de posição e superioridade social. Seu velho porteiro 
notou que, quando entregava uma carta daquele belo rapaz de expressão tão 
triste, o ar distraído e descontente que a marechala sempre mostrava à chegada 
de algum de seus criados parecia desaparecer. 

O tédio de um modo de vida que só ambiciona o efeito sobre o público, sem 
que no fundo do coração haja uma satisfação real com esse tipo de sucesso, 
tornara-se tão intolerável desde que pensava em Julien que, para que as criadas 
de quarto não fossem maltratadas durante o dia todo, bastava que, na noite da 
véspera, ela tivesse passado uma hora com esse rapaz estranho. Seu crédito 
nascente resistiu a cartas anônimas muito bem escritas. Foi em vão que o 
pequeno Tanbeau forneceu aos srs. de Luz, de Croisenois, de Caylus, duas 
calúnias bem engenhosas e que esses senhores tiveram o prazer de espalhar sem 
se preocupar com a veracidade das acusações. A marechala, cujo espírito não 
fora feito para resistir a esses meios vulgares, contava suas dúvidas para 
Mathilde e era sempre consolada. 

Um dia, depois de perguntar três vezes se não havia cartas, a sra. de Fervaques 
decidiu num rompante responder a Julien. Foi uma vitória do tédio. Já na 
segunda carta, a marechala quase foi interrompida pela inconveniência de 
escrever, de seu próprio punho, um endereço tão vulgar, Ao sr. Sorel, na casa do 
senhor marquês de La Mole. 

É preciso, disse à noite para Julien de um jeito bem seco, que o senhor me 
traga envelopes sobrescritos com seu endereço. 

Aqui estou eu, promovido a amante lacaio, pensou Julien, e inclinou-se, 
divertindo-se em imitar Arséne, o velho criado de quarto do marquês. 

Na mesma noite, ele levou alguns envelopes e, no dia seguinte, bem cedo, 
havia uma terceira carta: leu umas cinco ou seis linhas do começo e duas ou três 
mais para o fim. Eram quatro páginas escritas numa letrinha bem cerrada. 

Aos poucos, foram pegando o doce hábito de escrever quase todos os dias. 
Julien respondia com cópias fiéis das cartas russas, e esta é a vantagem do estilo 
empolado: a sra. de Fervaques não se admirava que não houvesse relação entre 
as cartas e suas respostas. 


Como seu orgulho ficaria abalado se o pequeno Tanbeau, que se constituíra 
espião voluntário dos movimentos de Julien, pudesse ter lhe contado que todas 
as cartas eram lançadas, sem serem abertas e de qualquer jeito, na gaveta de 
Julien. 

Certa manhã, o porteiro estava lhe trazendo à biblioteca uma carta da 
marechala; Mathilde encontrou o homem, viu a carta e o endereço escrito por 
Julien. Entrou na biblioteca assim que o porteiro saiu; a carta ainda estava num 
canto da mesa; Julien, muito ocupado em escrever, não a guardara na gaveta. 

— Isso é coisa que não posso admitir — exclamou Mathilde, apoderando-se 
da carta. — O senhor se esquece completamente de mim, eu que sou sua esposa. 
Sua conduta é horrorosa. 

Ao dizer isso, seu orgulho, espantado com a enorme inconveniência de sua 
atitude, sufocou-a; ela caiu em prantos e logo pareceu a Julien ser incapaz de 
respirar. 

Surpreso, confuso, Julien não compreendia bem o que aquela cena tinha de 
admirável e de feliz para ele. Ajudou Mathilde a sentar-se; ela quase se 
entregava a seus braços. 

O primeiro instante em que ele percebeu aquele movimento foi de extrema 
alegria. O segundo foi uma lembrança de Korasoff: posso perder tudo com uma 
só palavra. 

Seus braços enrijeceram, tão penoso era o esforço imposto pela política. Não 
devo me permitir abraçar esse corpo dócil e encantador, senão ela me despreza e 
maltrata. Que caráter abominável! 

Amaldiçoando o caráter de Mathilde, amava-a cem vezes mais; parecia-lhe ter 
uma rainha entre os braços. 

A frieza impassível de Julien redobrou a dor do orgulho que dilacerava a alma 
da srta. de La Mole. Estava longe de ter o sangue-frio necessário para tentar 
adivinhar em seus olhos o que ele sentia por ela naquele instante. Não teve 
coragem de fitá-lo, temia encontrar uma expressão de desprezo. 

Sentada no divã da biblioteca, imóvel e com a cabeça voltada para o lado 
oposto ao de Julien, estava entregue às piores dores que o orgulho e o amor 
podem infligir à alma humana. Em que situação atroz ela fora se meter! 

Estava reservado a mim, infeliz que eu sou, ver-me rejeitada numa entrega das 
mais indecentes! E rejeitada por quem?, acrescentava o orgulho louco de dor. 
Rejeitada por um empregado de meu pai. 

— É o que eu não vou admitir — disse em voz alta. 

E, levantando-se com fúria, abriu a gaveta da mesa de Julien disposta a dois 
passos dela. Ficou como que gelada de horror encontrando oito ou dez cartas não 


abertas, em tudo semelhantes àquela que o porteiro acabara de trazer. Em todos 
os endereços, ela reconhecia a letra de Julien, mais ou menos disfarçada. 

— Então — exclamou fora de si —, não somente o senhor tem boas relações 
com ela como ainda por cima a despreza. O senhor, que não é ninguém, 
desprezar a senhora marechala de Fervaques! 

“Ah, perdão, meu amigo”, acrescentou, lançando-se a seus joelhos, “despreze- 
me se quiser, mas me ame, não posso mais viver sem seu amor.” E caiu, 
totalmente desfalecida. 

Aí está essa orgulhosa, a meus pés!, pensou Julien. 


124 Anne-Louis Girodet (1767-1824), pintor francês cujas obras, situadas na interface entre o 
neoclassissismo e o romantismo, trazem fortes elementos eróticos. 


6d 
Um camarote na Opera Bouffe 


As the blackest sky 
Foretells the heaviest 
tempest. 

D. Juan, canto 1, estrofe 73125 


Em meio a toda aquela movimentação, Julien estava mais surpreso que feliz. As 
ofensas de Mathilde lhe mostravam como a política russa era sábia. Falar pouco, 
agir pouco, eis minha única possibilidade de salvação. 

Levantou Mathilde e, sem dizer uma palavra, deitou-a de volta no divã. Ela, 
aos poucos, derramava-se em lágrimas. 

Tentando manter a compostura, pegou as cartas da sra. de Fervaques; ela as 
abria lentamente. Fez um movimento nervoso bem visível ao reconhecer a letra 
da marechala. Virava sem ler as páginas dessas cartas, a maioria tinha seis 
folhas. 


— Responda-me, pelo menos — disse afinal Mathilde, com a entonação mais 
suplicante, mas sem ousar olhar para Julien. — O senhor sabe que sou 
orgulhosa; é a desgraça de minha posição e mesmo de meu caráter, confesso; a 
sra. de Fervaques roubou-me então seu coração... Teria ela feito a seu favor 
todos os sacrifícios a que esse amor fatal me levou? 

Um silêncio morno foi a única resposta de Julien. Com que direito, pensou, 
ela me pede uma indiscrição indigna de um homem honrado? 

Mathilde tentou ler as cartas; seus olhos cheios de lágrimas não lhe 
permitiram. 

Havia um mês que era infeliz, mas aquela alma altiva estava bem longe de 
confessar a si mesma seus sentimentos. Fora apenas o acaso que levara àquela 
explosão. Por um instante o ciúme e o amor sobrepujaram o orgulho. Estava 
sentada no divã e bem perto dele. Ele via seus cabelos e seu pescoço de 
alabastro; de repente, esqueceu toda a sua determinação, passou o braço ao redor 
da cintura dela e a estreitou quase junto ao peito. 

Ela voltou a cabeça para ele lentamente: ele se espantou ao ver o extremo 
sofrimento que se refletia em seus olhos, quase não dava para reconhecer sua 
fisionomia habitual. 

Julien sentiu suas forças o abandonarem, tão mortalmente penoso era o ato de 
coragem que ele se impunha. 

Esses olhos logo expressarão apenas o mais frio desdém, pensou Julien, se eu 
me deixar levar pela felicidade de amá-la. No entanto, numa voz sem vida e com 
palavras que mal conseguia completar, ela lhe repetia naquele instante a certeza 
de seu arrependimento pelas atitudes que o orgulho excessivo pudera lhe 
aconselhar. 

— Eu também tenho meu orgulho — disse-lhe Julien, numa voz mal 
articulada, e seus traços estampavam seu extremado abatimento físico. 

Mathilde voltou-se para ele com vivacidade. Ouvir sua voz era uma alegria a 
cuja esperança quase renunciara. Naquele momento, não se lembrava de sua 
superioridade a não ser para amaldiçoá-la, gostaria de tomar atitudes insólitas, 
incríveis, para lhe provar o quanto o adorava e detestava a si mesma. 

— É provavelmente por causa desse orgulho — continuou Julien — que a 
senhora deve ter reparado em mim, por um breve instante; é com certeza devido 
a essa minha firmeza corajosa, que convém a um homem, que me estima neste 
momento. Posso amar a marechala... 

Mathilde estremeceu; seus olhos assumiram uma expressão estranha. Ela ia 
ouvi-lo pronunciar sua sentença. Esse movimento não escapou a Julien; sentiu 
sua coragem fraquejar. 


Ah!, pensava, escutando, como um barulho estranho, o som das palavras vãs 
que saíam de sua boca; se eu pudesse cobrir de beijos essas faces tão pálidas sem 
que você o sentisse! 

— Posso amar a marechala — continuava... e sua voz estava cada vez mais 
fraca —; mas, com certeza, não tenho de seu interesse por mim nenhuma prova 
decisiva... 

Mathilde o fitou: ele sustentou seu olhar, esperando que ao menos sua 
fisionomia não o traísse. Sentia-se tomado de amor até os recantos mais íntimos 
de seu coração. Nunca a tinha adorado a esse ponto; estava quase tão louco 
quanto Mathilde. Se ela tivesse encontrado sangue-frio e coragem para agir, ele 
teria caído a seus pés, abjurando todo vão fingimento. Teve força suficiente para 
continuar falando. Ah, Korasoff, exclamou consigo mesmo, por que não está 
aqui? Como preciso de uma palavra para guiar minha conduta! Nesse momento, 
sua Voz dizia: 

— Na falta de qualquer outro sentimento, a gratidão bastaria para me apegar à 
marechala; ela se mostrou indulgente, consolou-me quando me desprezavam. 
Não posso ter uma fé ilimitada em certas aparências extremamente lisonjeiras, 
sem dúvida, mas talvez, também, pouco duradouras. 

— Ah! Santo Deus! — exclamou Mathilde. 

— Então? Que garantia pode me dar? — continuou Julien, num tom decidido 
e firme, e que por um momento parecia abandonar as formas prudentes da 
diplomacia. — Que garantia, qual deus me garante que a posição que parece 
disposta a restituir-me neste instante sobreviverá mais de dois dias? 

— O excesso de meu amor e de meu sofrimento se não me amar mais — ela 
disse, tomando-lhe as mãos e voltando-se para ele. 

O movimento brusco que Mathilde acabara de fazer havia deslocado um 
pouco sua capa: Julien podia ver seus ombros encantadores. Seus cabelos em 
desalinho trouxeram-lhe uma lembrança deliciosa. 

Ia ceder. Uma palavra imprudente, pensou, e essa longa série de dias passados 
no desespero recomeça. A sra. de Rênal encontrava razões para fazer o que seu 
coração lhe ditava; essa moça da alta sociedade só deixa o coração se comover 
depois de encontrar boas razões para que se comova. 

Percebeu essa verdade num piscar de olhos, e também num piscar de olhos 
recuperou a coragem. 

Retirou as mãos que Mathilde estreitava nas suas e, com um respeito inegável, 
afastou-se um pouco dela. A coragem de um homem não pode ir mais além. 
Ocupou-se em seguida em reunir todas as cartas da sra. de Fervaques, que 
estavam espalhadas sobre o divã, e foi com uma cortesia extrema e cruel que ele 
acrescentou: 


— A srta. de La Mole se dignará permitir-me refletir sobre tudo isso — 
afastou-se de pronto e deixou a biblioteca; ela o ouviu fechar sucessivamente 
todas as portas. 

O monstro não se perturbou, ela pensou... 

Mas o que estou dizendo, monstro! Ele é sensato, prudente, bom; sou eu que 
tenho mais defeitos do que se pode imaginar. 

Esse modo de ver as coisas persistiu. Mathilde foi quase feliz naquele dia, 
pois esteve entregue ao amor; era como se aquela alma nunca houvesse sido 
agitada pelo orgulho, e que orgulho! 

Estremeceu de horror quando, à noite, no salão, um lacaio anunciou a sra. de 
Fervaques; a voz daquele homem lhe pareceu sinistra. Não pôde suportar a visão 
da marechala e afastou-se rapidamente. Julien, pouco orgulhoso de sua penosa 
vitória, receara seus próprios olhares e não jantara na mansão de La Mole. 

Seu amor e sua felicidade aumentavam à medida que se afastava do momento 
da batalha; já estava se culpando. Como pude resistir-lhe?, pensava. E se ela não 
quiser mais me amar? Qualquer coisa pode mudar essa alma altiva e devo convir 
que a tratei de um modo horrível. 

À noite, sentiu que era imprescindível aparecer nas Bouffes, no camarote da 
sra. de Fervaques. Ela o convidara expressamente; Mathilde ficaria sabendo de 
sua presença ou de sua descortês ausência. Apesar da evidência desse raciocínio, 
não ousou, no início da noite, juntar-se à sociedade. Conversando, perderia 
metade de sua felicidade. 

Soaram as dez horas: era forçoso aparecer. 

Felizmente, encontrou o camarote da sra. de Fervaques cheio de mulheres e 
foi relegado a um canto perto da porta, totalmente escondido pelos chapéus. 
Aquele lugar o livrou do ridículo; a divina expressão do desespero de Carolina 
no Matrimonio segreto o fez derramar-se em lágrimas. A sra. de Fervaques viu 
aquelas lágrimas; contrastavam tanto com a firmeza viril de sua fisionomia 
habitual que aquela alma de grande dama, havia muito saturada de tudo o que o 
orgulho de uma arrivista tem de mais corrosivo, comoveu-se. O pouco que lhe 
restava do coração de uma mulher levou-a a falar. Quis ter o prazer de ouvir sua 
voz, naquele momento. 

— O senhor viu as sras. de La Mole? — disse-lhe. — Estão na terceira fila. — 
Imediatamente Julien se debruçou sobre a sala, apoiando-se com certa 
indelicadeza na frente do camarote: viu Mathilde; seus olhos estavam brilhantes 
de lágrimas. 

E, contudo, este não é o dia de virem à Ópera, pensou Julien; quanta 
atividade! 


Mathilde convencera a mãe a ir à Opera Bouffe, apesar da inconveniência da 
localização do camarote que uma frequentadora da casa se apressara em lhes 
oferecer. Queria saber se Julien passaria aquela noite com a marechala. 


125 Cf. epígrafe do capítulo X do Livro primeiro, à p. 81. 


XXXI. 
Amedrontá-la 


Eis, então, o belo milagre 
da civilização de vocês! 
Transformaram o amor 


em um negócio vulgar. 
BARNAVE 


Julien correu até o camarote da sra. de La Mole. Seus olhos logo encontraram os 
olhos cheios de lágrimas de Mathilde; ela chorava desenfreadamente. Só 
estavam lá figuras do segundo escalão, a amiga que emprestara o camarote e 
alguns conhecidos. Mathilde pousou a mão na de Julien; ela praticamente 
esquecera a presença da mãe. Quase sufocada por suas lágrimas, só lhe disse esta 
palavra: Garantias! 

Que ao menos eu não lhe fale, pensava Julien, ele mesmo muito comovido e 
escondendo os olhos com a mão, tanto quanto possível, sob o pretexto do lustre 
que ofuscava a terceira fila de camarotes. Se lhe falar, não terá mais como 


duvidar de minha emoção, o som de minha voz vai me trair, tudo ainda pode 
desmoronar. 

Seu conflito interno estava bem mais penoso do que pela manhã, sua alma 
tivera tempo de se comover. Temia que Mathilde se envaidecesse. Cego de amor 
e volúpia, decidiu não lhe falar. 

Esse é, em minha opinião, um dos mais belos traços de seu caráter; uma 
pessoa capaz de tal esforço de vontade pode ir longe, si fata sinant.!2e 

A srta. de La Mole insistiu que levassem Julien de volta para casa. Ainda bem 
que chovia a cântaros. Mas a marquesa o instalou a sua frente e falou-lhe o 
tempo todo, impedindo que ele dirigisse a palavra à filha. Quase se poderia 
pensar que ela zelasse pela felicidade de Julien; ele, não mais temendo perder 
tudo por sua emoção desbragada, a ela se entregava com loucura. 

Ousarei dizer que, entrando em seu quarto, Julien se lançou de joelhos e 
cobriu de beijos as cartas de amor dadas pelo príncipe Korasoff? 

Ó grande homem! Quanto não lhe devo!, exclamou, em sua loucura. 

Aos poucos, recuperou algum sangue-frio. Comparou-se a um general que 
acaba de vencer parcialmente uma grande batalha. A vantagem é certa, imensa, 
pensou; mas o que acontecerá amanhã? Um instante pode pôr tudo a perder. 

Abriu, num gesto apaixonado, as Memórias de Santa Helena, de Napoleão, e 
durante duas longas horas se forçou a lê-las; apenas os olhos liam, pouco lhe 
importava, forçava-se. Durante essa estranha leitura, sua cabeça e seu coração, 
exaltados ao máximo, trabalhavam à sua revelia. Esse coração é bem diferente 
daquele da sra. de Rênal, pensava, sem avançar. 

AMEDRONTÁ-LA, exclamou de repente, jogando o livro ao longe. O inimigo só 
vai me obedecer à medida que eu o amedrontar, então não vai se atrever a me 
desprezar. 

Andava de um lado para outro, em seu quartinho, cego de alegria. Na verdade, 
era uma felicidade mais de orgulho que de amor. 

Amedrontá-la, repetia com orgulho, e tinha razão em se orgulhar. Mesmo em 
seus momentos mais felizes, a sra. de Rênal sempre duvidava que meu amor 
fosse igual ao dela. Aqui, é um demônio que subjugo, portanto é preciso 
subjugar. 

Sabia muito bem que no dia seguinte, logo às oito horas da manhã, Mathilde 
estaria na biblioteca. Ele só apareceu às nove horas, ardendo de amor, mas a 
cabeça era senhora de seu coração. Talvez não tenha passado um único minuto 
sem repetir consigo mesmo: Devo mantê-la sempre ocupada com essa grande 
dúvida: será que ele me ama? Sua posição, as lisonjas de todos que a cercam 
ajudam-na um pouco demais a se tranquilizar. 


Encontrou-a pálida, calma, sentada no divã, mas aparentemente sem 
condições de fazer um único movimento. Ela lhe estendeu a mão: 

— Meu amigo, eu o ofendi, é verdade; está zangado comigo?... 

Julien não esperava esse tom tão simples. Esteve a ponto de trair-se. 

— Quer garantias, meu amigo — ela acrescentou após um silêncio que 
esperara ver rompido —; é justo. Leve-me embora, partamos para Londres... 
Estarei perdida para sempre, desonrada... — Teve a coragem de retirar sua mão 
da de Julien para cobrir os olhos. Todos os sentimentos de pudor e de virtude 
feminina tinham voltado... — Pois bem! Desonre-me — disse afinal com um 
suspiro —, é uma garantia. 

Ontem fui feliz, porque tive a coragem de ser severo comigo mesmo, pensou 
Julien. Depois de um breve momento de silêncio, teve suficiente domínio de 
seus sentimentos para dizer num tom glacial: 

— Uma vez a caminho de Londres, uma vez desonrada, para empregar suas 
expressões, quem me garante que me amará? Que minha presença no assento da 
diligência não lhe parecerá inoportuna? Eu não sou um monstro, acabar com sua 
reputação seria para mim apenas uma desgraça a mais. Não é sua posição na 
sociedade que serve de obstáculo, infelizmente é seu caráter. Pode garantir a si 
mesma que me amaria oito dias? 

(Ah! Que ela me ame oito dias, oito dias apenas, dizia baixinho Julien, e eu 
morreria de felicidade. O que me importa o futuro, o que me importa a vida? E 
essa felicidade divina pode começar neste instante se eu quiser, só depende de 
mim!) 

Mathilde o viu pensativo. 

— Sou então totalmente indigna de você — ela disse, tomando-lhe a mão. 

Julien beijou-a, mas, no mesmo instante, a mão de ferro do dever tomou conta 
de seu coração. Se ela perceber o quanto a adoro, perco-a. E, antes de deixar 
seus braços, retomara toda a dignidade que convém a um homem. 

Naquele dia e nos seguintes, ele soube esconder sua felicidade desenfreada; 
houve momentos em que se recusava até o prazer de estreitá-la em seus braços. 

Em outros momentos, o delírio da felicidade ultrapassava todos os conselhos 
da prudência. 

Era perto de um canteiro de madressilvas, disposto de maneira a esconder a 
escada, no jardim, que ele se postava para ver de longe a persiana de Mathilde e 
chorar a inconstância dela. Um carvalho muito grande ficava ali perto, e o tronco 
dessa árvore impedia que indiscretos o avistassem. 

Passando com Mathilde naquele mesmo lugar que lhe recordava tão 
intensamente seu sofrimento descomedido, o contraste entre o desespero passado 
e a felicidade presente foi forte demais; lágrimas inundaram seus olhos e, 


levando aos lábios a mão de sua amiga: — Aqui, eu vivia pensando em você; 
aqui, eu olhava aquela persiana, esperava horas inteiras o momento feliz em que 
veria esta mão abri-la... 

Sua fraqueza foi completa. Pintou-lhe, com essas cores verdadeiras que não se 
inventam, seu desespero de então. Curtas interjeições refletiam sua felicidade 
atual, que tinha feito cessar aquele sofrimento atroz... 

O que estou fazendo, meu Deus!, pensou Julien, recuperando-se de súbito. 
Vou me perder. 

Em sua desabalada inquietação, já acreditou ver menos amor nos olhos da 
srta. de La Mole. Era uma ilusão; mas o rosto de Julien mudou rapidamente e 
cobriu-se de uma palidez mortal. Seu olhar se apagou por um momento e a 
expressão de um orgulho não isento de maldade logo sucedeu aquela do amor 
mais verdadeiro e mais dedicado. 

— O que há, meu amigo? — perguntou-lhe Mathilde, com ternura e 
preocupação. 

— Estou mentindo — disse Julien, de cara fechada —, e mentindo para você. 
Sinto-me culpado e, contudo, Deus sabe que a estimo o bastante para não lhe 
mentir. Você me ama, me é devotada e não preciso ficar dizendo frases vazias 
para lhe agradar. 

— Meu Deus! São frases vazias todas essas coisas encantadoras que estava 
me dizendo há dez minutos? 

— Sinto-me terrivelmente culpado, cara amiga. Eu as elaborei há algum 
tempo para uma mulher que me amava e me aborrecia... É o defeito de meu 
caráter, confesso, perdoe-me. 

Lágrimas amargas inundavam as faces de Mathilde. 

— Sempre que alguma coisa me contraria, forçando-me a um devaneio 
momentâneo — continuou Julien —, minha memória execrável, que amaldiçoo 
agora, fornece-me algum recurso do qual abuso. 

— Quer dizer que acabo de cometer, à minha revelia, alguma ação que lhe 
desagradou? — disse Mathilde com uma ingenuidade encantadora. 

— Um dia, eu me lembro, passando perto dessas madressilvas, você colheu 
uma flor, o sr. de Luz a tomou e você nada fez. Eu estava por perto. 

— O sr. de Luz? É impossível — continuou Mathilde, com a altivez que lhe 
era tão natural —; eu não tenho esses modos. 

— Tenho certeza — replicou vivamente Julien. 

— Pois bem! É verdade, meu amigo — disse Mathilde, abaixando os olhos 
com tristeza. Ela sabia muito bem que havia muitos meses não permitia ao sr. de 
Luz uma atitude dessas. 


Julien fitou-a com uma ternura inenarrável: Não, pensou, ela não me ama 
menos. 

À noite, rindo, ela criticou seu gosto pela sra. de Fervaques: um burguês 
amando uma arrivista! Os corações dessa espécie são talvez os únicos que meu 
Julien não consegue enlouquecer. “Ela fez de você um verdadeiro dândi”, dizia 
ela, brincando com seus cabelos. 

No tempo em que se achava desprezado por Mathilde, Julien se tornara um 
dos homens mais bem-vestidos de Paris. E ainda tinha uma vantagem sobre a 
gente dessa espécie: uma vez arrumado, não pensava mais nisso. 

Uma coisa aborrecia Mathilde: Julien continuava copiando as cartas russas e 
enviando-as para a marechala. 


126 Se o destino permitir. 


XXXII. 
O tigre 


Ai! Por que essas coisas, 


e não outras? 
BEAUMARCHAIS 


Um viajante inglês relatou a intimidade em que vivia com um tigre; tinha-o 
criado e o acariciava, mas sempre mantinha em sua mesa uma pistola carregada. 

Julien só se entregava ao excesso de sua felicidade nos instantes em que 
Mathilde não podia ler a expressão de seu olhar. Cumpria rigorosamente com o 
dever de dizer-lhe de vez em quando alguma palavra dura. 

Quando a ternura de Mathilde, que ele observava com espanto, e o excesso de 
sua devoção chegavam a ponto de arrancar-lhe o autocontrole, Julien tinha 
coragem de deixá-la bruscamente. 

Pela primeira vez, Mathilde amou. 

A vida, que para ela sempre se arrastara a passos de cágado, agora voava. 


Contudo, como o orgulho precisava se manifestar de algum modo, ela bem 
que gostaria de se expor com temeridade a todos os perigos que seu amor podia 
fazê-la correr. Era Julien quem mantinha cautela; ela só não cedia à sua vontade 
quando o risco era grande; mas, submissa e quase humilde com ele, acabava 
mostrando-se ainda mais altiva com todos da casa que se aproximassem dela, 
parentes ou criados. 

À noite no salão, em meio a sessenta pessoas, chamava Julien para falar-lhe 
em particular e demoradamente. 

Um dia em que o pequeno Tanbeau se instalara ao lado deles, ela lhe pediu 
para pegar na biblioteca o volume de Smollett que trata da revolução de 1688; 
como ele hesitasse, acrescentou com uma expressão de arrogância insultuosa que 
foi como um bálsamo para a alma de Julien: — Não precisa se apressar! 

— Você notou o olhar desse pequeno monstro? — ela perguntou. — O tio dele 
tem dez ou doze anos de serviço nesse salão; não fosse por isso, eu o expulsaria 
neste instante. 

Sua conduta em relação aos srs. de Croisenois, de Luz etc., tão cortês na 
forma, não era menos provocante no fundo. Mathilde se culpava profundamente 
por haver feito tantas confidências a Julien, e sobretudo por não ter ousado lhe 
confessar que exagerara os sinais de interesse, quase inocentes, de que esses 
senhores tinham sido objeto. 

Apesar das mais belas resoluções, seu orgulho de mulher a impedia de, a cada 
dia, dizer a Julien: Era porque falava com você que sentia prazer em descrever 
minha leviandade em não tirar a mão, quando o sr. de Croisenois, pousando a 
sua numa mesa de mármore, vinha tocá-la de leve. 

Hoje em dia, mal um daqueles senhores lhe falava por alguns instantes, ela 
encontrava uma pergunta a fazer a Julien, e era um pretexto para mantê-lo a seu 
lado. 

Descobriu estar grávida e contou-o alegremente a Julien. 

— Agora vai duvidar de mim? Não é uma garantia? Sou sua esposa para 
sempre. 

Essa notícia o abalou profundamente. Julien esteve a ponto de esquecer o 
princípio de sua conduta. Como ser frio e ofensivo às claras com essa pobre 
moça que se perde por mim? Quando ela parecia indisposta, mesmo nos dias em 
que a prudência fazia ouvir sua voz terrível, não encontrava mais a coragem de 
dirigir-lhe uma dessas palavras cruéis e indispensáveis, segundo sua experiência, 
à duração de seu amor. 

— Quero escrever a meu pai — Mathilde lhe disse um dia —; é mais que um 
pai para mim; é um amigo: assim, acho que não seria digno de mim ou de você 
tentar enganá-lo, por um instante sequer. 


— Meu Deus! O que vai fazer? — disse Julien, assustado. 

— Meu dever — respondeu, com os olhos brilhando de alegria. 

Achava-se mais magnânima que seu amante. 

— Mas ele me expulsará com desonra! 

— É um direito que lhe cabe, merece respeito. Eu lhe darei o braço e sairemos 
pela porta da frente, à luz do dia. 

Espantado, Julien rogou-lhe que adiasse por uma semana. 

— Não posso — ela respondeu —, é uma questão de honra, reconheci meu 
dever, devo segui-lo, e imediatamente. 

— Pois bem, eu lhe ordeno que adie — disse enfim Julien. — Sua honra está 
segura, sou seu esposo. Nossa situação vai ser modificada por essa medida 
capital. Eu também tenho meus direitos. Hoje é terça-feira; terça que vem é dia 
de recepção na casa do duque de Retz; à noite, quando o sr. de La Mole voltar, o 
porteiro lhe entregará a carta fatal... Ele só pensa em fazê-la duquesa, não tenho 
dúvidas quanto a isso, imagine que desgosto para ele! 

— Está querendo dizer: imagine que vingança a dele? 

— Eu posso ter pena de meu benfeitor, lamentar prejudicá-lo; mas não temo 
nem nunca hei de temer ninguém. 

Mathilde submeteu-se. Desde que comunicara seu novo estado a Julien, era a 
primeira vez que ele lhe falava com autoridade; nunca a amara tanto. Era com 
alegria que a porção terna de sua alma aproveitava o pretexto do estado de 
Mathilde para dispensar-se de dirigir-lhe palavras cruéis. A confissão ao sr. de 
La Mole perturbou-o profundamente. Seria afastado de Mathilde? E, por maior a 
dor que ela sentisse ao vê-lo partir, um mês após sua partida, Mathilde ainda 
pensaria nele? 

Tinha quase o mesmo horror das reprimendas que o marquês com razão 
poderia lhe dispensar. 

À noite, confessou a Mathilde esse segundo motivo de desgosto e, depois, 
desvairado de amor, confessou também o primeiro. 

Ela mudou de cor. 

— Realmente — ela lhe disse —, seis meses longe de mim seriam uma 
infelicidade para você! 

— Imensa, a única no mundo que eu vejo com terror. 

Mathilde ficou feliz. Julien incorporara seu papel com tanta aplicação que 
chegara a fazê-la pensar que, dos dois, era ela quem amava mais. 

A terça-feira fatal chegou. À meia-noite, ao entrar em casa, o marquês 
encontrou uma carta com a indicação necessária para que ele mesmo a abrisse e 
somente quando estivesse sem testemunhas. 


Meu pai, 

Todos os laços sociais estão rompidos entre nós, só nos restam 
aqueles da natureza. Depois de meu marido, o senhor é e sempre será a 
pessoa que me é mais cara. Meus olhos se enchem de lágrimas ao 
pensar na dor que lhe causo, mas, para que minha vergonha não venha 
a público, para deixar-lhe o tempo de deliberar e agir, não pude adiar 
por mais tempo a confissão que lhe devo. Se sua amizade por mim, 
que sei ser extrema, quiser conceder-me uma pequena pensão, irei 
estabelecer-me onde o senhor quiser, na Suíça, por exemplo, com meu 
marido. O nome dele é tão obscuro que ninguém reconhecerá sua filha 
na sra. Sorel, nora de um carpinteiro de Verriéres. Eis o nome que me 
custou tanto escrever. Receio por Julien sua ira, aparentemente tão 
justa. Não serei duquesa, meu pai; mas eu o sabia ao amá-lo; pois fui 
eu quem amou primeiro, fui eu quem o seduziu. Herdei do senhor uma 
alma por demais elevada para deter minha atenção no que é ou me 
parece vulgar. Foi em vão que, na intenção de agradar-lhe, pensei no 
sr. de Croisenois. Por que ter colocado o verdadeiro mérito diante de 
mim? O senhor mesmo me disse, quando voltei de Hyéres: esse jovem 
Sorel é a única pessoa que me diverte; o pobre rapaz está tão aflito 
quanto eu, se isso for possível, pela mágoa que esta carta há de causar- 
lhe. Não posso impedir, como pai, que o senhor fique irritado, mas 
ame-me sempre como um amigo. 

Julien me respeitava. Se me falava de vez em quando, era 
unicamente por causa de sua profunda gratidão pelo senhor: pois a 
altivez natural de seu caráter leva-o a nunca responder, a não ser 
oficialmente, a quem quer que esteja tão acima dele. Ele tem um 
entendimento profundo e inato da diferença das posições sociais. Sou 
eu quem, ruborizo ao confessá-lo a meu melhor amigo, e nunca essa 
confissão será feita a outra pessoa, sou eu quem, um dia, no jardim, 
estreitou-lhe o braço. 

Depois de vinte e quatro horas, por que o senhor ainda estaria 
irritado contra ele? Meu erro é irreparável. Se quiser, será por meu 
intermédio que receberá os protestos do profundo respeito e do 
desespero em que ele se encontra por contrariá-lo. O senhor não o 
verá; mas irei encontrá-lo onde ele quiser, é meu dever, ele é o pai de 
meu filho. Se sua bondade quiser conceder-nos seis mil francos para 
viver, eu os receberei com gratidão. Caso contrário, Julien pretende 
estabelecer-se em Besançon, onde poderá exercer o ofício de professor 
de latim e de literatura. Por mais que comece de baixo, tenho certeza 


de que há de subir na vida. Com ele, não temo a obscuridade. Se 
houver revolução, estou certa de que há de desempenhar um papel 
importante. Poderia dizer-me a mesma coisa de qualquer um daqueles 
que pediram minha mão? Eles têm belas propriedades! Não consigo 
achar nessa única circunstância motivo de admiração. Meu Julien 
alcançaria uma posição elevada mesmo no atual regime, se ele tivesse 
um milhão e a proteção de meu pai... 


Mathilde, que sabia que o marquês era um homem de atitudes impulsivas, 
escrevera oito páginas. 

— O que fazer? — pensava Julien enquanto o sr. de La Mole lia aquela carta. 
— Onde estão: primeiro, meu dever; segundo, meu interesse? O que lhe devo é 
imenso: sem ele, eu teria sido um embusteiro de segunda categoria, mas não 
suficientemente embusteiro para não ser odiado e perseguido pelos outros. Ele 
fez de mim um homem da sociedade. Meus embustes necessários serão: 
primeiro, mais raros; segundo, menos ignóbeis. Isso já é mais do que se ele 
tivesse me dado um milhão. Devo-lhe essa condecoração e uma espécie de 
serviços diplomáticos que me destacaram. 

“Se ele estivesse com uma pena para prescrever minha conduta, o que 
escreveria?” 

Julien foi bruscamente interrompido pelo velho criado de quarto do sr. de La 
Mole. 

— O marquês quer vê-lo imediatamente, não importa como o senhor esteja 
vestido. 

O criado acrescentou em voz baixa, andando ao lado de Julien: — O senhor 
marquês está fora de si, tome cuidado. 


XXXIII, 
O inferno da fraqueza 


Lapidando esse diamante, 
um —joalheiro | inábil 
apagou algumas de suas 
centelhas mais vivas. Na 
Idade Média, ou melhor, 
ainda no tempo de 
Richelieu, o francês tinha 


a força de vontade. 
MIRABEAU 


Julien encontrou o marquês furioso: pela primeira vez na vida, talvez, aquele 
senhor perdia a compostura. Cumulou Julien com todos os insultos que lhe 
vieram à cabeça. Nosso herói espantou-se, impacientou-se, mas sua gratidão não 
foi abalada. Quantos belos projetos carinhosamente cultivados há tanto tempo no 
fundo do coração esse pobre homem vê desmoronar num instante! Mas devo 


responder-lhe, meu silêncio aumentaria sua ira. A resposta foi fornecida ao 
modo de Tartufo. 

— Não sou um anjo... Eu lhe servi bem, o senhor me pagou generosamente... 
Estava agradecido, mas tenho vinte e dois anos... Nesta casa, só o senhor 
compreendia meu modo de pensar, e aquela amável criatura... 

— Monstro! — exclamou o marquês. — Amável! Amável! O dia em que a 
achou amável devia ter fugido. 

— Eu tentei; pedi-lhe então para partir para o Languedoc. 

Cansado de andar furiosamente de um lado para outro, o marquês, vencido 
pela dor, atirou-se numa poltrona; Julien ouviu-o dizer baixinho consigo mesmo: 
— Não se trata de um homem mau. 

— Não, não o sou para o senhor — exclamou Julien, lançando-se a seus pés. 
Mas teve uma vergonha extrema desse movimento e levantou-se bem depressa. 

O marquês estava realmente perturbado. Ao ver aquele movimento, 
recomeçou a cumulá-lo de insultos atrozes e dignos de um cocheiro de fiacre. A 
novidade dessas injúrias talvez fosse uma distração. 

— Como! Minha filha vai se chamar sra. Sorel! Como! Minha filha não será 
duquesa! — Sempre que essas duas ideias se apresentavam com tanta clareza, o 
sr. de La Mole sentia-se torturado e os movimentos de sua alma escapavam a seu 
controle. Julien teve medo de ser espancado. 

Nos intervalos de lucidez, e quando começava a se acostumar com sua 
desgraça, o marquês dirigia a Julien censuras bastante razoáveis: 

— O senhor devia ter fugido... — dizia-lhe. — Seu dever era fugir... É o 
último dos homens... 

Julien aproximou-se da mesa e escreveu: 


Há muito tempo que a vida me é insuportável, ponho-lhe um fim. Peço 
ao senhor marquês que aceite, com a expressão de uma gratidão sem 
limites, minhas desculpas pelo aborrecimento que minha morte em sua 
casa pode causar. 


— Que o senhor marquês tenha a bondade de ler este papel... Mate-me — 
disse Julien —, ou mande que um criado o faça. É uma hora da manhã, vou 
passear no jardim, perto do muro do fundo. 

— Vá para o inferno — gritou o marquês quando ele saía. 

Compreendo, pensou Julien, ele não se aborreceria se eu poupasse a seu 
criado o trabalho de me matar... Que ele me mate, é uma satisfação que lhe 
ofereço... Mas, por Deus, eu amo a vida... Devo mantê-la por meu filho. 


Essa ideia, que pela primeira vez se apresentava com tanta clareza a sua 
imaginação, ocupou-o por completo após os primeiros minutos de passeio 
tomados pelo sentimento do perigo. 

Esse interesse tão novo fez dele uma criatura prudente. Preciso de conselhos 
para tratar com esse homem impetuoso... Ele está fora de si, é capaz de tudo. 
Fouqué está muito longe e, aliás, ele não entenderia os sentimentos de um 
homem como o marquês. 

O conde Altamira... Confio em seu silêncio eterno? Não posso permitir que 
meu pedido de conselhos seja uma atitude que se estreitou pelo jansenismo... 
Um jesuíta ardiloso conheceria os costumes mundanos e me seria mais útil... O 
padre Pirard seria capaz de me espancar ao mero enunciado do crime. 

O gênio de Tartufo veio ao socorro de Julien: Pois bem, irei confessar-me com 
ele. Foi essa a última resolução que tomou no jardim, depois de ficar andando 
por duas horas. Não pensava mais que podia ser atingido por um tiro, o sono o 
vencia. 

No dia seguinte, bem cedo, Julien estava a léguas de Paris, batendo à porta do 
severo jansenista. Para seu grande espanto, não achou que ele se surpreendeu 
com sua confissão. 

Pode ser que eu tenha motivos para censurar-me, pensava o padre, mais 
preocupado que irritado. Cheguei a desconfiar desse amor. Minha amizade pelo 
senhor, pobre infeliz, impediu-me de avisar o pai... 

— O que ele vai fazer? — perguntou-lhe Julien, sôfrego. 

(Gostava do padre, naquele momento, e uma cena teria sido muito penosa 
para ele.) 

— Vejo três possibilidades — continuou Julien —: primeiro, o sr. de La Mole 
pode mandar matar-me — e contou da carta de suicídio que deixara com o 
marquês —; segundo, fazer com que o conde Norbert me provoque, desafiando- 
me para um duelo. 

— O senhor aceitaria? — o padre perguntou, furioso, levantando-se. 

— Não está me deixando acabar. Certamente que eu nunca atiraria no filho de 
meu benfeitor. Terceiro, ele pode me mandar para longe. Se me disser: vá para 
Edimburgo, para Nova York, obedecerei. Podem então esconder o estado da srta. 
de La Mole; mas não suportarei que eliminem meu filho. 

— Essa será, pode estar certo, a primeira ideia daquele homem corrompido... 

Em Paris, Mathilde estava desesperada. Por volta das sete horas, tinha visto o 
pai, que lhe mostrara a carta de Julien, e tremia de medo que ele tivesse julgado 
nobre pôr um fim à vida. E sem minha permissão!, pensava, com um sofrimento 
que era raiva. 


— Se está morto, eu morrerei — disse ao pai. — Será o senhor o culpado por 
minha morte... Talvez isso lhe agrade... Mas, juro por sua alma, antes vestirei o 
luto e serei publicamente a senhora viúva Sorel, mandarei avisos de participação, 
pode contar com isso... Não me julgará nem pusilânime, nem covarde. 

Seu amor beirava a loucura. O sr. de La Mole, por sua vez, estava estupefato. 

Começava a ver os acontecimentos com alguma sensatez; no almoço, 
Mathilde não apareceu. O marquês sentiu-se livre de um peso enorme e, 
sobretudo, lisonjeado quando percebeu que ela não dissera nada à mãe. 

Julien apeou. Mathilde mandou chamá-lo e atirou-se em seus braços quase às 
vistas de sua criada. Julien não apreciou muito aquela manifestação; após uma 
longa conversa com o padre Pirard, despedira-se dele mais hábil e calculista. Sua 
imaginação extinguira-se com o cálculo das possibilidades. Mathilde, com 
lágrimas nos olhos, disse-lhe que tinha visto sua carta de suicídio. 

— Meu pai pode mudar de ideia; faça-me o favor de partir imediatamente 
para Villequier. Retome seu cavalo, saia da casa antes que levantem da mesa. 

Como Julien não perdia o ar espantado e frio, ela teve uma crise de choro. 

— Deixe-me ficar à testa da situação — ela exclamou, arrebatada, estreitando- 
o em seus braços. — Sabe muito bem que não é por vontade minha que me 
separo de você. Escreva-me em nome de minha criada, com o endereço numa 
caligrafia desconhecida; quanto a mim, vou escrever-lhe calhamaços. Adeus! 
Fuja! 

Esta última palavra feriu Julien, que, contudo, obedeceu. É inevitável, pensou, 
que, mesmo em seus melhores momentos, essa gente encontre um meio infalível 
de me desagradar. 

Mathilde resistiu com firmeza a todos os projetos prudentes de seu pai. Não 
quis, em momento algum, estabelecer a negociação em outras bases a não ser 
estas: ela seria a sra. Sorel e viveria modestamente com seu marido na Suíça ou 
na casa de seu pai, em Paris. Ela rejeitava firmemente a proposta de um parto 
clandestino. — Isso sim encetaria a possibilidade da calúnia e da desonra. Dois 
meses depois do casamento, vou viajar com meu marido, será fácil dar a 
entender que meu filho nasceu na época conveniente. 

A princípio recebida com acessos de fúria, essa firmeza acabou por provocar 
dúvidas no marquês. 

Num momento de enternecimento, ele disse à filha: 

— Tome, eis um título de dez mil libras de renda, mande-o para seu Julien, e 
que ele se apresse em tornar impossível que eu o tome de volta. 

Para obedecer a Mathilde, cujo amor pelo comando ele conhecia, Julien tinha 
percorrido quarenta léguas inúteis: estava em Villequier, acertando as contas dos 
camponeses; esse favor do marquês provocou seu regresso. Foi pedir asilo ao 


padre Pirard, que, durante sua ausência, se tornara o mais útil aliado de 
Mathilde. Todas as vezes que o marquês o interrogava, provava-lhe que qualquer 
outro arranjo que não fosse o casamento público seria um crime aos olhos de 
Deus. 

— E felizmente — acrescentava o padre — a sabedoria mundana concorda 
aqui com a lei de Deus. Poderíamos contar, por um instante sequer, dado o 
caráter impetuoso da srta. de La Mole, com o segredo que ela mesma não se 
impôs? Se não admitir o caminho natural de um casamento público, a sociedade 
se ocupará por muito mais tempo dessa aliança estranha e desigual. É preciso 
dizer tudo de uma vez, sem deixar, seja na aparência, seja na realidade, o 
mínimo mistério. 

— É verdade — disse o marquês, pensativo. — Nesse sistema, falar desse 
casamento passados três dias é digno de um homem sem inteligência. Seria 
necessário aproveitar alguma grande medida antijacobina do governo para que 
tudo corresse incógnito. 

Dois ou três amigos do sr. de La Mole pensavam como o padre Pirard. O 
grande obstáculo, a seus olhos, era a determinação de Mathilde. Mas, depois de 
tantos belos raciocínios, a alma do marquês ainda não se acostumara a desistir da 
esperança do título de duquesa para a filha. 

Sua memória e sua imaginação estavam cheias das artimanhas e falsidades de 
todos os tipos que lhe foram possíveis na juventude. Ceder à necessidade, ter 
medo da lei pareciam-lhe uma coisa absurda e desonrosa para um homem em 
sua posição. Agora pagava caro por esses sonhos encantadores que vinha se 
permitindo, havia dez anos, sobre o futuro de sua filha querida. 

Quem poderia prever?, pensava. Uma moça de caráter tão altivo, de tão 
grande talento, mais orgulhosa que eu do nome que carrega! Cuja mão me foi 
pedida antecipadamente por tudo o que há de mais ilustre na França! 

É preciso renunciar a qualquer prudência. Este século está destinado a 
confundir tudo! Caminhamos para o caos. 


XXXIV. 
Um homem de espírito 


O prefeito, passeando a 
cavalo, pensava: Por que 
não ser ministro, 
presidente do conselho, 
duque? Eis como faria a 
guerra... Dessa maneira 
lançaria os inovadores 
atrás das grades... 

Le Globe 


Nenhum argumento é válido para destruir o império de dez anos de agradáveis 
devaneios. O marquês não achava razoável zangar-se, mas não conseguia 
resolver-se a perdoar. Se esse Julien pudesse morrer por acidente, pensava 
algumas vezes... Era assim que aquela imaginação entristecida encontrava 
algum alívio perseguindo as mais absurdas quimeras. Elas paralisavam a 


influência dos sábios raciocínios do padre Pirard. Um mês passou-se assim, sem 
que a negociação avançasse. 

Nesse assunto de família, como naqueles da política, o marquês tinha uns 
achados brilhantes pelos quais se entusiasmava durante três dias. Então, não 
adiantava um plano de conduta ser sustentado por bons raciocínios; mas os 
raciocínios só tinham valor a seus olhos quando apoiavam seu plano favorito. 
Durante três dias ele trabalhava, com todo o ardor e o entusiasmo de um poeta, 
para levar as coisas a certo ponto; no dia seguinte, não pensava mais nisso. 

De início, Julien ficou desconcertado com a lentidão do marquês; mas, depois 
de algumas semanas, percebeu que o marquês de La Mole não tinha, para aquele 
assunto, nenhum plano definido. 

A sra. de La Mole e os demais da casa achavam que Julien viajara à província 
para cuidar da administração das terras; ele estava escondido no presbitério do 
padre Pirard e via Mathilde quase todo dia; toda manhã, ela ia passar uma hora 
com o pai, mas, às vezes, ficavam semanas inteiras sem falar do assunto que 
ocupava seus pensamentos. 

— Não quero saber onde está esse homem — disse um dia o marquês —; 
mande-lhe esta carta. Mathilde leu: 


As terras do Languedoc rendem 20 600 francos. Doo 10 600 para minha 
filha e 10 mil para o sr. Julien Sorel. Que fique bem claro que são as 
próprias terras que estou doando. Diga ao tabelião para lavrar duas 
atas de doação em separado e trazê-las amanhã para mim. Depois 
disso, acabam-se as relações entre nós. Ah!, senhor, como eu poderia 
esperar por isso? 

Marquês de La Mole 


— Agradeço-lhe muito — disse alegremente Mathilde. — Vamos nos instalar 
no castelo de Aiguillon, entre Agen e Marmande. Dizem que é um lugar tão 
bonito quanto a Itália. 

Essa doação surpreendeu muito a Julien. Ele não era mais o homem severo e 
frio que nós conhecemos. O destino de seu filho já absorvia todos os seus 
pensamentos. Aquela fortuna imprevista e bastante considerável para alguém tão 
pobre fez dele um homem ambicioso. Via-se, a sua mulher e a si mesmo, com 
trinta e seis mil libras de renda. Quanto a Mathilde, seus sentimentos estavam 
absortos em sua adoração pelo marido, pois era assim que, em seu orgulho, 
sempre chamava Julien. Sua grande, sua única ambição era fazer com que 
reconhecessem seu casamento. Passava a vida exagerando a enorme prudência 


que demonstrara ao associar sua sorte aquela de um homem superior. O mérito 
pessoal estava na moda em sua cabeça. 

A ausência quase contínua, a multiplicidade dos negócios, o pouco tempo que 
tinham para falar de amor vieram completar o efeito positivo da sábia política 
outrora inventada por Julien. 

Mathilde acabou ficando impaciente por ver tão pouco o homem que ela 
conseguira amar de verdade. 

Num momento de irritação, escreveu a seu pai, começando sua carta como 
Otelo: 


Que eu tenha preferido Julien aos atrativos que a sociedade oferecia à 
filha do senhor marquês de La Mole, minha escolha já o provou. Esses 
prazeres da consideração e da vaidade mesquinha são nulos para mim. 
Em breve, vai fazer seis semanas que vivo separada de meu marido. É 
o bastante para demonstrar-lhe meu respeito. Antes da próxima quinta- 
feira, deixarei a casa paterna. Sua generosidade enriqueceu-nos. 
Ninguém conhece meu segredo, a não ser o respeitável padre Pirard. 
Irei à casa dele, ele nos casará e, uma hora após a cerimônia, estaremos 
a caminho do Languedoc, e só voltaremos a Paris quando o senhor o 
ordenar. Mas o que me parte o coração é que tudo isso vai virar 
anedota picante contra mim, contra o senhor. Os epigramas de um 
público tolo não poderiam obrigar nosso excelente Norbert a querer se 
desentender com Julien? Nessa circunstância, eu o conheço, não terei 
o menor controle sobre ele. Em sua alma se revelaria o plebeu 
revoltado. Eu lhe suplico, de joelhos, ó meu pai! Venha assistir a meu 
casamento, na igreja do padre Pirard, na próxima quinta. A malícia da 
anedota será amenizada, e a vida de seu filho único e aquela de meu 
marido estarão garantidas etc. 


Esta carta lançou a alma do marquês num embaraço peculiar. Afinal, era 
preciso tomar um partido. Todos os hábitos corriqueiros, os amigos de sempre, 
tinham perdido sua influência. 

Nessa estranha circunstância, voltaram à tona os grandes traços de caráter que 
os acontecimentos da juventude haviam imprimido. O sofrimento do exílio 
fizera dele um homem de imaginação. Depois de gozar durante dois anos de 
imensa fortuna e de todas as distinções da corte, 1790 o lançara nas terríveis 
misérias do degredo. Essa escola rigorosa transformara sua alma de vinte e dois 
anos. No fundo, estava mais acampado entre seus bens atuais que dominado por 
eles. Contudo, essa mesma imaginação que preservara sua alma da gangrena do 


ouro tornara-o presa de uma louca paixão por ver a filha ornada de um belo 
título. 

Ao longo das seis semanas que acabavam de passar, tomado um dia por um 
capricho, o marquês quis enriquecer Julien; a pobreza lhe parecia ignóbil, 
desonrosa para ele próprio, impossível no marido de sua filha; soltava o 
dinheiro. No dia seguinte, sua imaginação tomava outro rumo, parecia-lhe que 
Julien ia entender a linguagem muda dessa generosidade em dinheiro, mudar de 
nome, se exilar na América, escrever para Mathilde que estava morto para ela... 
O senhor de La Mole supunha que a carta estava escrita, observava o efeito 
produzido no caráter da filha... 

No dia em que foi retirado desses sonhos tão juvenis pela carta real de 
Mathilde, depois de pensar longamente em matar Julien ou em fazê-lo 
desaparecer, sonhou construir-lhe uma brilhante fortuna. Nomeava-o senhor de 
uma de suas terras; e por que não lhe transmitir seu pariato? O senhor duque de 
Chaulnes, seu sogro, lhe falara diversas vezes, desde que seu filho único fora 
morto na Espanha, do desejo de transmitir seu título a Norbert... 

Não se pode negar que Julien tem uma singular aptidão para os negócios, 
ousadia, talvez até certo brilhantismo, pensava o marquês. Mas, no fundo desse 
caráter, acho que há alguma coisa assustadora. É a impressão que produz em 
todo mundo, portanto deve haver aí algum fundo de verdade (quanto mais difícil 
era captar esse fundo de verdade, mais se assustava a alma imaginosa do velho 
marquês). 

Minha filha me dizia, muito habilmente, outro dia (numa carta suprimida 
deste relato): “Julien não se filiou a nenhum salão, a nenhuma confraria”. Não 
foi procurar nenhum apoio contra mim, nem o menor recurso, caso eu o 
abandone... Mas não seria por ignorância do estado atual da sociedade? Duas ou 
três vezes eu lhe disse: Não há verdadeira e proveitosa candidatura a não ser a 
dos salões... 

Não, ele não tem a habilidade e a cautela de um procurador que não perde 
nem um minuto nem uma oportunidade... Não é uma personalidade à moda de 
Luís x1. Por outro lado, percebo nele máximas mesquinhas... Estou confuso... 
Será que repetia essas máximas consigo mesmo para servir de freio a suas 
paixões? 

De resto, uma coisa transparece: não suporta o desprezo, é por aí que o pego. 

Não tem o culto do berço de ouro, é verdade, não nos respeita por instinto... É 
um erro; mas, enfim, a alma de um seminarista só deveria ser sensível à falta de 
prazeres e de dinheiro. Ele, pelo contrário, não pode suportar o desprezo de 
modo algum. 


Instado pela carta da filha, o sr. de La Mole viu-se impelido a tomar uma 
decisão: — Eis, finalmente, a grande questão: a audácia de Julien teria chegado 
ao ponto de cortejar minha filha por saber que a amo acima de tudo e que tenho 
cem mil escudos de renda? 

Mathilde garante o contrário... Não, caro Julien, eis um ponto sobre o qual 
não quero me deixar enganar. 

Teria havido amor verdadeiro, imprevisto? Ou então desejo ordinário de 
galgar uma bela posição? Mathilde é perspicaz, logo percebeu que essa suspeita 
pode arruiná-lo a meus olhos, por isso a confissão: foi ela a primeira a resolver 
amá-lo... 

Uma moça de caráter tão altivo deixar-se levar a ponto de tomar iniciativas 
concretas! Apertar-lhe o braço no jardim, à noite, que horror! Como se não 
houvesse cem outros meios menos indecentes de dar-lhe a entender que o 
favorecia. 

Quem não tem culpa não pede desculpa; desconfio de Mathilde... Naquele 
dia, os raciocínios do marquês estavam mais conclusivos que de costume. O 
hábito, contudo, levou a melhor, resolveu ganhar tempo escrevendo à filha. Pois 
se escreviam de um lado para outro da mansão. O sr. de La Mole não se atrevia a 
discutir com Mathilde e enfrentá-la. Tinha medo de acabar tudo com uma súbita 
concessão. 


CARTA 
Abstenha-se de fazer novas loucuras; eis uma patente de tenente dos 
hussardos para o senhor cavaleiro Julien Sorel de La Vernaye. Está 
vendo o que faço por ele. Não me contrarie, não me questione. Que ele 
parta nas próximas vinte e quatro horas para apresentar-se em 
Estrasburgo, onde fica seu regimento. Segue uma ordem de pagamento 
para meu banqueiro. Que me obedeçam. 


O amor e a alegria de Mathilde não tiveram mais limites, quis tirar proveito da 
vitória e respondeu imediatamente: 


O sr. de La Vernaye estaria a seus pés, transbordando de gratidão, se 
soubesse tudo o que o senhor se dignou fazer por ele. Mas, no meio 
dessa generosidade, meu pai me esqueceu; a honra de sua filha corre 
perigo. Uma indiscrição pode implicar uma mancha indelével e que 
vinte mil escudos não reparariam. Só enviarei a patente ao sr. de La 
Vernaye se me der sua palavra de que, no decorrer do próximo mês, 
meu casamento será celebrado em público, em Villequier. Logo após 
esse prazo, que lhe suplico não ultrapassar, sua filha só poderá 


aparecer em público com o nome de sra. de La Vernaye. Como lhe 
agradeço, caro papai, por ter me salvado desse nome Sorel etc. etc. 


A resposta foi imprevista. 


Obedeça, ou me retrato em tudo. Trema, jovem imprudente. Eu ainda 
não sei quem é esse seu Julien, e você mesma sabe menos do que eu. 
Que parta para Estrasburgo e trate de andar direito. Comunicarei 
minhas determinações daqui a quinze dias. 


Essa resposta tão firme surpreendeu Mathilde. Eu não conheço Julien. Essas 
palavras a lançaram num devaneio que logo levou às mais encantadoras 
suposições; mas que ela considerava verdadeiras. O espírito de Julien não vestiu 
o pequeno uniforme mesquinho dos salões e meu pai não acredita em sua 
superioridade, justamente por causa daquilo que a prova... 

Contudo, se não obedecer a essa veleidade de caráter, vejo a possibilidade de 
uma cena pública; um escândalo rebaixa minha posição na sociedade e pode me 
tornar menos amável aos olhos de Julien. Depois do escândalo... pobreza por 
dez anos; e a loucura de escolher um marido por causa de seu mérito só pode 
salvar-se do ridículo pela mais brilhante opulência. Se eu viver longe de meu 
pai, em sua idade, ele pode me esquecer... Norbert se casará com uma mulher 
amável, esperta: o velho Luís xrv foi seduzido pela duquesa de Borgonha. 

Decidiu obedecer, mas absteve-se de comunicar a carta de seu pai a Julien; 
seu caráter impetuoso poderia levá-lo a alguma loucura. 

À noite, quando contou a Julien que era tenente dos hussardos, a alegria dele 
foi incontida. Pode-se imaginá-la pela ambição de toda a sua vida e pela paixão 
que tinha agora pelo filho. A mudança de nome encheu-o de espanto. 

Afinal de contas, pensou, meu romance está terminado, e o mérito é todo meu. 
Soube conquistar o amor desse monstro de orgulho, acrescentava, olhando para 
Mathilde; seu pai não pode viver sem ela, nem ela sem mim. 


XXXV. 
Uma tormenta 


Meu Deus, dé-me a 


mediocridade! 
MIRABEAU 


Sua alma estava absorta; ele mal respondia ao caloroso afeto que ela lhe 
demonstrava. Permanecia silencioso e sombrio. Nunca ele parecera tão grande, 
tão adorável aos olhos de Mathilde. Ela temia que alguma sutileza de seu 
orgulho viesse transtornar a situação. 

Quase todas as manhãs, ela via o padre Pirard chegar. Por meio dele não teria 
Julien descoberto alguma coisa das intenções de seu pai? O próprio marquês, 
num momento de capricho, não poderia ter lhe escrito? Depois de tanta alegria, 
como explicar o ar severo de Julien? Não ousou interrogá-lo. 

Não ousou! Ela, Mathilde! Houve, a partir desse instante, em seu sentimento 
por Julien, algo vago, de imprevisto, quase de terror. Aquela alma árida sentiu da 


paixão tudo o que pode sentir uma criatura criada no meio desse excesso de 
civilização que Paris admira. 

Na manhã seguinte, bem cedinho, Julien estava no presbitério do padre Pirard. 
Cavalos de posta chegavam ao pátio com um coche desconjuntado, alugado na 
posta vizinha. 

— Esse tipo de equipamento está fora de moda — disse-lhe o padre, severo, 
com o semblante carrancudo. — Aqui estão vinte mil francos de presente do sr. 
de La Mole; ele o exorta a gastá-los durante o ano, mas tratando de ser o menos 
ridículo possível. (Numa soma tão elevada, jogada nas mãos de um jovem, o 
padre via apenas uma ocasião para pecar.) 

O marquês acrescenta: — O sr. Julien de La Vernaye teria recebido o dinheiro 
de seu pai, que não vale a pena designar de outra maneira. O sr. de La Vernaye 
talvez julgue conveniente dar um presente ao sr. Sorel, carpinteiro em Verriêres, 
que cuidou dele em sua infância... Poderei me encarregar dessa parte da tarefa 
— o padre acrescentou —; finalmente convenci o sr. de La Mole a transigir com 
aquele padre de Frilair, tão jesuíta. Seu crédito é sem dúvida forte demais para 
nós. O reconhecimento implícito de sua origem distinta, por esse homem que 
governa Besançon, será uma das condições tácitas do arranjo. 

Julien perdeu o controle de seu entusiasmo, beijou o padre, sentia-se 
reconhecido. 

— Ora essa! — disse o padre Pirard, afastando-o —; o que quer dizer essa 
vaidade mundana?... Quanto a Sorel e a seus filhos, vou lhes oferecer, em meu 
nome, uma pensão anual de quinhentos francos, que será paga a cada um deles, 
enquanto eu estiver satisfeito com eles. 

Julien já estava frio e altivo. Agradeceu, mas em termos vagos e que não o 
comprometiam em nada. Seria então possível, pensava, que eu seja o filho 
natural de algum grande senhor, exilado em nossas montanhas pelo terrível 
Napoleão? A cada instante essa ideia lhe parecia menos improvável... Meu ódio 
por meu pai seria uma prova... Eu não seria mais um monstro! 

Poucos dias após esse monólogo, o décimo quinto regimento de hussardos, 
um dos mais brilhantes do Exército, estava em formação de batalha na praça de 
armas de Estrasburgo. O senhor cavaleiro de La Vernaye montava o mais belo 
cavalo da Alsácia, que lhe custara seis mil francos. Fora recebido como tenente, 
sem nunca ter sido subtenente a não ser nos registros de um regimento do qual 
nunca ouvira falar. 

Sua impassibilidade, os olhos severos e quase maldosos, a palidez, o 
inalterável sangue-frio começaram a criar sua reputação desde o primeiro dia. 
Pouco depois, sua educação impecável e que exalava moderação, sua habilidade 
com a pistola e as armas, que demonstrou sem demasiada afetação, afastaram a 


ideia de gracejar abertamente a seu respeito. Depois de cinco ou seis dias de 
hesitação, a opinião pública do regimento declarou-se a seu favor. Há de tudo 
nesse rapaz, diziam os velhos oficiais zombeteiros, exceto juventude. 

De Estrasburgo, Julien escreveu ao padre Chélan, o antigo vigário de 
Verriêres, que então alcançava o termo de uma extrema velhice. 


O senhor deve estar a par, com uma alegria da qual não posso duvidar, 
dos acontecimentos que levaram minha família a me enriquecer. Aqui 
estão quinhentos francos que lhe peço para distribuir sem alarde, nem 
menção a meu nome, aos pobres infelizes tais como já fui outrora, e 
que, sem dúvida, o senhor socorre como me socorreu no passado. 


Julien estava cego de ambição, não de vaidade; contudo, dedicava grande 
parte de sua atenção à aparência externa. Os cavalos, os uniformes, as librés de 
seus criados eram mantidos com uma correção que teria honrado a pontualidade 
de um grande senhor inglês. Mal se tornara tenente, por favor e havia dois dias, 
já calculava que para ser comandante em chefe aos trinta anos, ao mais tardar, 
como todos os grandes generais, era necessário ser mais do que tenente aos vinte 
e três anos. Só pensava na glória e em seu filho. 

Foi em meio aos arroubos da mais desenfreada ambição que um jovem criado 
da mansão de La Mole o surpreendeu por uma correspondência. Escrevia-lhe 
Mathilde: 


Tudo está perdido; venha o mais rápido possível, sacrifique tudo, 
deserte se necessário. Logo que chegar, espere-me num fiacre, perto da 
portinha do jardim, no nº ... da rua ... Irei falar com você; talvez 
consiga fazê-lo entrar no jardim. Tudo está perdido e, receio, sem 
apelação; conte comigo, vai me encontrar devotada e firme na 
adversidade. Amo você. 


Em alguns minutos Julien obteve uma permissão do coronel e partiu de 
Estrasburgo a todo o galope, mas a horrível preocupação que o devorava só lhe 
permitiu continuar viajando dessa maneira até Metz. Lá lançou-se numa 
carruagem de posta; e foi com uma rapidez quase incrível que chegou ao lugar 
indicado, perto da portinha do jardim da mansão de La Mole. A porta se abriu e 
de súbito Mathilde, esquecendo todo o respeito, precipitou-se em seus braços. 
Felizmente, ainda eram cinco horas da manhã e a rua estava deserta. 

— Tudo está perdido; meu pai, com medo de minhas lágrimas, partiu na noite 
de quinta-feira. Para onde? Ninguém sabe. Eis sua carta; leia. — E ela subiu no 


fiacre com Julien. 


Eu podia perdoar qualquer coisa, exceto o projeto de seduzi-la porque 
é rica. É essa, minha pobre filha, a terrível verdade. Dou-lhe minha 
palavra de honra que jamais consentirei no casamento com esse 
homem. Garanto-lhe dez mil libras de renda se ele quiser viver longe 
daqui, fora das fronteiras da França, de preferência na América. Leia a 
carta que recebi em resposta às informações que tinha pedido. O 
impudente em pessoa instou-me a escrever à sra. de Rênal. Jamais 
lerei uma linha sequer de sua parte relativa a esse homem. Tenho, 
neste instante, horror de Paris e de você. Intimo-a a cobrir do maior 
segredo o que deve acontecer. Renuncie sinceramente a um homem vil 
e recuperará um pai. 


— Onde está a carta da sra. de Rênal? — disse friamente Julien. 
— Ei-la. Só quis mostrá-la depois que estivesse preparado. 


CARTA 
O que devo à causa sagrada da religião e da moral me obriga a cumprir 
esta penosa tarefa junto ao senhor; uma regra, que não pode falhar, 
ordena-me neste momento que prejudique meu próximo, mas a fim de 
evitar um escândalo maior. A dor que experimento deve ser superada 
pelo sentimento do dever. Com certeza, meu senhor, o comportamento 
da pessoa a respeito de quem está me pedindo toda a verdade pode ter 
parecido inexplicável, ou até mesmo honesto. Considerou-se 
conveniente esconder ou disfarçar parte da realidade, tanto a prudência 
quanto a religião o requeriam. Mas esse comportamento, que deseja 
conhecer, foi de fato extremamente condenável, e mais do que posso 
dizer. Pobre e ambicioso, foi com a ajuda da mais consumada 
hipocrisia e pela sedução de uma mulher fraca e infeliz, que esse 
homem tentou alcançar uma posição e chegar a ser alguém. Faz parte 
de meu penoso dever acrescentar que fui obrigada a crer que o sr. J*** 
não tem o menor princípio de religião. Em sã consciência, sinto-me 
obrigada a pensar que um de seus meios de obter sucesso em alguma 
casa consiste em seduzir a mulher mais influente do lugar. Coberto por 
uma aparência de desinteresse e por frases de romance, seu grande e 
único objetivo está em conseguir dispor do dono da casa e de sua 
fortuna. Ele deixou um rastro de infelicidade e de eterno 
arrependimento etc. etc. etc. 


Aquela carta, extremamente longa e meio manchada de lágrimas, de fato fora 
escrita pela sra. de Rênal; estava, inclusive, redigida com mais cuidado que de 
costume. 

— Não posso censurar o sr. de La Mole — disse Julien, terminando a leitura 
—; ele é justo e prudente. Qual pai daria sua filha querida a um homem desse! 
Adeus! 

Julien desceu do fiacre e correu até a carruagem de posta parada na esquina. 
Mathilde, que ele parecia ter esquecido, seguiu-o por alguns passos; no entanto, 
os olhares dos comerciantes que acorriam às portas das lojas e dos quais ela era 
conhecida a forçaram a voltar precipitadamente para o jardim. 

Julien partira para Verriêres. Nesse rápido trajeto, não conseguiu escrever a 
Mathilde como planejara, sua mão só compunha no papel uns traços ilegíveis. 

Chegou a Verriéres num domingo de manhã. Entrou na loja do armeiro da 
cidade, que o encheu de cumprimentos por sua fortuna recente. Era a novidade 
do momento. 

Julien teve muita dificuldade em fazê-lo entender que queria um par de 
pistolas. A seu pedido, o armeiro carregou as pistolas. 

Soaram as três badaladas; é o sinal bastante conhecido nas cidadezinhas da 
França e que, após as diversas badaladas da manhã, anuncia o começo imediato 
da missa. 

Julien entrou na igreja nova de Verriéres. Todas as janelas altas do edifício 
estavam veladas por cortinas carmesim. Ele foi parar alguns passos atrás do 
banco da sra. de Rênal. Pareceu-lhe que ela rezava com fervor. A visão daquela 
mulher que Julien tanto amara fez tremer-lhe o braço de tal maneira que não 
pôde, de início, realizar seu propósito. Não posso, dizia consigo mesmo, 
fisicamente, não posso. 

Naquele instante, o jovem clérigo que auxiliava a missa anunciou a Ascensão. 
A sra. de Rênal baixou a cabeça, que, por um instante, ficou quase escondida 
pelas dobras do xale. Julien não a reconhecia mais tão bem; atirou uma vez e 
errou; atirou uma segunda vez, ela caiu. 


XXXVI. 
Detalhes tristes 


Não espere fraqueza da 
minha parte. Eu me 
vinguei. Mereci a morte, 
e aqui estou. Reze por 


minha alma. 
SCHILLER 


Julien ficou imóvel; não enxergava nada. Quando recuperou um pouco a 
consciência, percebeu que todos os fiéis debandavam; o padre abandonara o 
altar. Julien se pôs a seguir num passo bastante lento algumas mulheres que 
corriam e gritavam. Uma mulher que quis fugir mais depressa que as outras O 
empurrou com violência, ele caiu. Seus pés tinham ficado enredados numa 
cadeira derrubada pela multidão; ao levantar, sentiu que lhe apertavam o 
pescoço, era um guarda todo engalanado que o continha. Num gesto maquinal, 


Julien quis recorrer a suas duas pistolas, mas um segundo guarda segurou seus 
braços. 

Levaram-no à prisão. Entraram numa sala, algemaram-no e deixaram-no 
sozinho; a porta se fechou e se trancou atrás dele; tudo foi executado depressa e 
ele ficou insensível. 

— Pois bem, está tudo acabado — falou alto, voltando a si... — Sim, em 
quinze dias, a guilhotina... Ou matar-me até lá. 

Seu raciocínio não ia mais além; era como se sua cabeça fosse pressionada 
com violência. Olhou, para ver se alguém o segurava. Depois de alguns 
instantes, adormeceu profundamente. 

A sra. de Rênal não estava à beira da morte. A primeira bala atravessara seu 
chapéu; enquanto se virava, houve o segundo disparo. A bala a atingira no 
ombro e, coisa espantosa, fora rebatida pelo osso do ombro, sem deixar de 
quebrá-lo, na direção de um pilar gótico do qual arrancara uma grande lasca de 
pedra. 

Quando, após um curativo demorado e doloroso, o cirurgião, homem sério, 
disse à sra. de Rênal: “Respondo por sua vida como pela minha”, ela ficou 
profundamente perturbada. 

Havia muito tempo que ela desejava a morte do fundo do coração. A carta que 
lhe fora imposta por seu atual confessor, e escrevera para o sr. de La Mole, havia 
desferido um último golpe naquela criatura enfraquecida pelo sofrimento por 
demais constante. Esse sofrimento era a ausência de Julien; ela o chamava de 
remorso. O confessor, jovem eclesiástico ardente e virtuoso, recém-chegado de 
Dijon, não se deixava enganar. 

Morrer assim, mas não por iniciativa minha, não é pecado, pensava a sra. de 
Rênal. Deus talvez me perdoe por alegrar-me com a morte. Ela ousava 
acrescentar: E morrer pela mão de Julien é a maior felicidade. 

Assim que se livrou da presença do cirurgião e da multidão de amigos que 
acorreram aos montes, mandou chamar Elisa, sua criada. 

— O carcereiro — ela lhe disse, corando muito — é um homem cruel. Com 
certeza vai maltratá-lo, achando que com isso me agradaria... Essa ideia me é 
insuportável. Você não poderia entregar-lhe, como que por sua própria vontade, 
esse pacotinho que contém alguns luíses? Diga-lhe que a religião não permite 
que ele o maltrate... É preciso, sobretudo, que ele não comente essa remessa de 
dinheiro. 

Foi devido a essa circunstância que acabamos de relatar que Julien ficou 
devendo a humanidade do carcereiro de Verriéres; tratava-se ainda daquele sr. 
Noiroud, funcionário exemplar, a quem vimos a presença do sr. Appert causar 
tanto medo. 


Um juiz apareceu na prisão. — Matei com premeditação — disse-lhe Julien 
— comprei e mandei carregar as pistolas na loja de fulano, o armeiro. O artigo 
1342 do código penal é claro, eu mereço a morte e a estou esperando. — O juiz, 
espantado com esse modo de responder, quis multiplicar as perguntas para levar 
o acusado a se contradizer em suas respostas. 

— Mas o senhor não está vendo — disse-lhe Julien, sorrindo — que me 
confesso tão culpado quanto pode desejar? Vá, senhor, não perderá a presa que 
está perseguindo. Terá o prazer de condenar. Poupe-me de sua presença. 

Resta-me um penoso dever a cumprir, pensou Julien, preciso escrever à srta. 
de La Mole. 


Vinguei-me. Infelizmente, meu nome vai aparecer nos jornais, não 
posso escapar incógnito deste mundo. Vou morrer em dois meses. A 
vingança terá sido atroz, como a dor de ser separado de você. A partir 
de agora, proíbo-me de escrever e de pronunciar seu nome. Nunca fale 
de mim, nem sequer a meu filho: o silêncio é a única forma de honrar- 
me. Para os homens comuns serei um assassino vulgar... Permita-me a 
verdade neste momento supremo: você me esquecerá. Esta grande 
catástrofe, que lhe aconselho nunca comentar com quem quer que seja, 
terá esgotado por vários anos tudo o que eu via de muito romanesco e 
aventureiro em seu caráter. Você foi feita para viver com os heróis da 
Idade Média; demonstre a firmeza de seu caráter. Que o que está por 
vir aconteça secretamente e sem comprometê-la. Deve assumir um 
nome falso e não ter confidente. Se lhe for absolutamente necessária a 
ajuda de um amigo, lego-lhe o padre Pirard. 

Não fale com ninguém mais, sobretudo não a pessoas de sua classe: 
os de Luz, os Caylus. 

Um ano após minha morte, case-se com o sr. de Croisenois; peço- 
lhe, ordeno-lhe na condição de seu esposo. Não me escreva, não 
responderei. Bem menos mau que Iago, ao que me parece, vou dizer, 
como ele: From this time forth I never will speak word.! 

Não me verão nem falar nem escrever; terão sido para você minhas 
últimas palavras como minha última adoração. 

Jd 


Foi depois de ter mandado essa carta que, pela primeira vez, Julien, um pouco 
mais senhor de si, se sentiu muito infeliz. Cada uma das esperanças da ambição 
teve de ser arrancada sucessivamente de seu peito por essas palavras terríveis: 
vou morrer. A morte em si não era horrível a seus olhos. Toda a sua vida tinha 


sido uma longa preparação para a desgraça e ele não se esquecera daquela que 
passa pela pior de todas. 

Ora, o que é isso, dizia consigo mesmo, se em sessenta dias eu tivesse que 
enfrentar num duelo um homem muito destro nas armas, será que teria a 
fraqueza de pensar nisso ininterruptamente e com terror na alma? 

Passou mais de uma hora procurando conhecer-se desse ponto de vista. 

Quando viu claro em sua alma e a verdade apareceu diante de seus olhos tão 
nitidamente quanto um dos pilares de sua prisão, pensou no remorso! 

Por que o teria? Fui ofendido de uma maneira atroz; matei, mereço a morte, é 
só. Morro após ter saldado minhas contas com a humanidade. Não deixo 
nenhuma obrigação não cumprida, não devo nada a ninguém; minha morte não 
tem nada vergonhoso a não ser o instrumento: só isso, é verdade, basta 
largamente para envergonhar-me aos olhos dos burgueses de Verriéres; mas, do 
ponto de vista intelectual, nada é mais insignificante! Resta-me um meio de 
merecer a consideração deles: jogar ao povo moedas de ouro a caminho para o 
suplício. Minha memória, associada à ideia do ouro, será resplandecente para 
eles. 

Terminado esse raciocínio, que, ao cabo de um minuto, lhe pareceu evidente: 
Não tenho mais nada a fazer na terra, pensou Julien, e dormiu profundamente. 

Por volta das nove horas da noite, o carcereiro despertou-o trazendo-lhe a 
ceia. 

— O que dizem em Verriéres? 

— Sr. Julien, o juramento que prestei diante do crucifixo, na corte real, no dia 
em que assumi meu posto, obriga-me ao silêncio. 

Calava-se, mas ficava. A visão daquela hipocrisia vulgar divertiu Julien. 
Preciso, pensou, fazê-lo esperar bastante pelos cinco francos que deseja para 
vender-me sua consciência. 

Quando o carcereiro viu a refeição se acabar sem tentativa de sedução: 

— A amizade que tenho pelo senhor, sr. Julien — disse, num tom falso e 
fraterno —, obriga-me a falar. Embora digam que é contra o interesse da Justiça, 
já que pode ajudar sua defesa... O sr. Julien, que é um bom rapaz, vai ficar bem 
contente se lhe contar que a sra. de Rênal está melhor. 

— Como? Ela não está morta? — exclamou Julien, fora de si. 

— O quê? O senhor não sabia de nada? — disse o carcereiro com um ar 
estúpido, que logo se tornou alegre cobiça. — Seria muito justo que o senhor 
desse alguma coisa ao cirurgião que, conforme a lei e a Justiça, não devia falar. 
Mas, para fazer-lhe um agrado, estive na casa dele e ele me contou tudo... 

— Afinal, o ferimento não é mortal? — perguntou-lhe Julien, impaciente. — 
Jura pela sua vida? 


O carcereiro, gigante de seis pés de altura, teve medo e tomou a direção da 
porta. Julien viu que escolhia um caminho errado para chegar à verdade; sentou- 
se e jogou um napoleão para o sr. Noiroud. 

À medida que o relato daquele homem ia provando a Julien que o ferimento 
da sra. de Rênal não era mortal, sentiu que as lágrimas lhe vinham aos olhos. — 
Saia! — disse bruscamente. 

O carcereiro obedeceu. Mal a porta se fechara: — Meu Deus! Ela não está 
morta! — exclamou Julien; e caiu de joelhos, chorando copiosamente. 

Naquele momento supremo, tinha fé. O que importa a hipocrisia dos padres? 
Alguma coisa pode diminuir a verdade e a sublimidade da ideia de Deus? 

Só então Julien começou a se arrepender do crime cometido. Por uma 
coincidência que lhe poupou o desespero, só naquele instante acabava de cessar 
o estado de irritação física e de certa loucura no qual estava mergulhado desde 
que partira de Paris para Verriéres. 

Suas lágrimas jorravam de uma fonte generosa, ele não tinha a menor dúvida 
sobre a condenação que o esperava. 

Então ela vai viver!, pensava. Ela vai viver para me perdoar e para me amar... 

Na manhã seguinte, bem cedo, quando o carcereiro o despertou: 

— O senhor tem realmente um grande coração, sr. Julien — disse-lhe aquele 
homem. — Duas vezes estive aqui e não quis acordá-lo. Aqui estão duas 
garrafas de excelente vinho que o padre Maslon, nosso vigário, lhe mandou. 

— Como? Esse velhaco ainda está aqui? — Julien perguntou. 

— Sim, senhor — o carcereiro respondeu, baixando a voz —, mas não fale tão 
alto, isso pode prejudicá-lo. 

Julien riu com vontade. 

— No ponto em que estou, meu amigo, só o senhor pode me prejudicar se 
deixar de ser gentil e humano... Será bem pago — disse Julien, interrompendo- 
se e recuperando o tom imperioso. Esse tom foi imediatamente justificado pela 
graça de uma moeda. 

O sr. Noiroud contou de novo e em detalhes tudo o que soubera da sra. de 
Rênal, mas não falou da visita da srta. Elisa. 

Aquele homem era baixo e servil tanto quanto possível. Uma ideia atravessou 
a mente de Julien: Essa espécie de gigante disforme deve ganhar trezentos ou 
quatrocentos francos, pois sua prisão não é muito frequentada; posso garantir-lhe 
dez mil francos, se quiser fugir comigo para a Suíça... A dificuldade estará em 
persuadi-lo de minha boa-fé. A ideia de um longo colóquio com uma criatura tão 
vil inspirou nojo a Julien e ele pensou em outra coisa. 

À noite, não havia mais tempo. Uma carruagem de posta veio apanhá-lo à 
meia-noite. Ficou muito satisfeito com os guardas, seus companheiros de 


viagem. De manhã, quando chegou à prisão de Besançon, tiveram a bondade de 
alojá-lo no andar de cima de um torreão gótico. Avaliou a arquitetura do começo 
do século xrv; admirou-lhe a graça e a leveza. Através de um intervalo estreito 
entre dois muros além de um pátio profundo, ele entrevia uma paisagem 
esplêndida. 

No dia seguinte, houve um interrogatório e, depois, deixaram-no em paz por 
vários dias. Sua alma estava apaziguada. Tudo lhe parecia muito simples em seu 
caso: Eu quis matar, devo ser morto. 

Seu pensamento não se demorou mais nessa questão. O julgamento, o 
aborrecimento de aparecer em público, a defesa, considerava tudo isso leves 
incômodos, cerimônias tediosas nas quais lhe bastaria pensar quando chegasse o 
dia. O momento da morte também não o preocupava: Pensarei nisso depois do 
julgamento. A vida não era aborrecida para ele, considerava todas as coisas de 
um novo ponto de vista. Não tinha mais ambição. Raramente pensava na srta. de 
La Mole. Seus remorsos ocupavam-no muito e apresentavam-lhe frequentemente 
a imagem da sra. de Rênal, sobretudo no silêncio das noites, perturbado apenas, 
naquele torreão elevado, pelo canto da águia! 

Agradecia ao céu por não tê-la ferido de morte. Coisa espantosa, pensava, 
achei que, com sua carta para o sr. de La Mole, ela destruíra para sempre minha 
felicidade vindoura e, menos de quinze dias depois da data daquela carta, nem 
penso mais em tudo o que me ocupava então... Duas ou três mil libras de renda 
para viver tranquilo numa região montanhosa como Vergy... Eu era feliz, 
então... Não sabia da minha felicidade! 

Em outros momentos, levantava-se em sobressalto da cadeira. Se tivesse 
ferido de morte a sra. de Rênal, eu me mataria... Preciso dessa certeza para não 
ter horror de mim mesmo. 

Matar-me! Eis a grande questão, pensava. Esses juízes tão formalistas, tão 
encarniçados contra o pobre acusado, mandariam enforcar o melhor cidadão para 
ganhar uma medalha... Eu escaparia do domínio deles, de suas ofensas em mau 
francês que o jornal local chamará de eloquência... 

Posso viver ainda cinco ou seis semanas, mais ou menos... Matar-me! Ora 
essa, não, pensou depois de alguns dias, Napoleão viveu... 

Além disso, a vida me agrada; a temporada está tranquila; não tenho do que 
me queixar, acrescentou, rindo, e pôs-se a fazer uma lista de livros que queria 
mandar vir de Paris. 


127 “A partir deste momento não direi nenhuma palavra.” 


XXXVII. 
Um torreão 


O túmulo de um amigo. 
STERNE 


Ouviu um grande barulho no corredor; não era a hora habitual da visita; a águia 
voou aos gritos, a porta se abriu e o venerável padre Chélan, trêmulo e 
segurando uma bengala, atirou-se em seus braços. 

— Ah, santo Deus! Será possível, meu filho... Monstro! É o que eu devia 
dizer. 

E o bom velho não conseguiu acrescentar palavra. Julien temeu que ele caísse. 
Precisou conduzi-lo até uma cadeira. A mão do tempo se abatera sobre aquele 
homem outrora tão enérgico. Parecia a sombra de si mesmo, pensou Julien. 

Quando o padre recuperou o fôlego: — Só anteontem recebi sua carta de 
Estrasburgo, com os quinhentos francos para os pobres de Verrieéres; levaram-na 
até a montanha de Liveru, onde agora estou, retirado na casa de meu sobrinho 
Jean. Ontem, fiquei sabendo da catástrofe... Ó céus! Como é possível? — E o 


velho não chorava mais, parecia incapaz de pensar e acrescentou 
maquinalmente: — Vai precisar de seus quinhentos francos, trago-os de volta. 

— Eu precisava mesmo era do senhor, padre! — exclamou Julien, 
enternecido. — Tenho dinheiro de sobra. 

Mas não conseguiu obter uma resposta sensata. De vez em quando, o padre 
Chélan derramava algumas lágrimas que desciam silentes por seu rosto; depois 
fitava Julien e ficava meio aturdido ao vê-lo tomar suas mãos e levá-las aos 
lábios. Aquela fisionomia outrora tão viva, que com tanta energia estampava os 
mais nobres sentimentos, continuava apática. Um sujeito de aspecto camponês 
logo veio buscar o velho. — Não podemos cansá-lo — disse a Julien, que 
compreendeu que aquele era o sobrinho. Aquela aparição mergulhou Julien 
numa infelicidade cruel, que afastava as lágrimas. Tudo lhe parecia triste e sem 
consolo; sentia o coração gelado no peito. 

Esse instante foi o mais cruel que Julien experimentou desde o crime. 
Acabava de ver a morte, e em toda a sua feiura. Qualquer ilusão de grandeza de 
alma e de generosidade havia se dissipado como uma nuvem diante da 
tempestade. 

Essa situação terrível durou várias horas. Depois do envenenamento moral, 
são necessários remédios físicos e champanhe. Julien se consideraria um covarde 
se recorresse a eles. Chegando ao fim daquele dia atroz, que passara andando de 
um lado para outro do torreão, exclamou: — Como sou louco! Só no caso de 
morrer como outro qualquer é que a visão desse pobre velho deveria me lançar 
nessa tristeza horrível; mas uma morte rápida e na flor da idade justamente me 
preserva dessa triste decrepitude. 

Por mais que racionalizasse, Julien sentia-se enternecido, como uma criatura 
pusilânime e, por conseguinte, infeliz com aquela visita. 

Nada mais havia de rude e de grandioso nele, nem traço de virtude romana; a 
morte lhe aparecia de uma estatura maior e uma coisa menos fácil. 

Esse será o meu termômetro, ele pensou. Esta noite estou dez graus abaixo da 
coragem necessária para enfrentar a guilhotina. Hoje de manhã eu tinha essa 
coragem. De resto, o que importa? Contanto que ela volte no momento 
necessário. Aquela ideia do termômetro divertiu-o e acabou por distraí-lo. 

No dia seguinte, quando acordou, sentiu vergonha da véspera. Minha 
felicidade, minha tranquilidade estão em jogo. Quase se decidiu a escrever ao 
procurador-geral para pedir que ninguém o visitasse. E Fouqué?, pensou. Se ele 
resolvesse ir a Besançon, qual não seria seu desgosto! 

Não pensava em Fouqué havia dois meses. Eu era um grande tolo em 
Estrasburgo, minhas preocupações não iam além do colarinho de minha casaca. 
A lembrança de Fouqué distraiu-o bastante e deixou-o mais enternecido. 


Agitava-se, andando de um lado para outro. Aqui estou eu, decididamente vinte 
graus abaixo do nível da minha morte... Se essa fraqueza recrudescer, é melhor 
me matar. Que alegria para os padres Maslon e os Valenod se eu morrer como 
um lacaio! 

Fouqué chegou; aquele homem simples e bom estava transtornado de dor. Seu 
único pensamento, se é que tinha algum, era vender todos os seus bens para 
subornar o carcereiro de modo a permitir que Julien fugisse. Falou-lhe durante 
um bom tempo da fuga do sr. de Lavalette. 

— Você me causa pena — disse-lhe Julien —:; o sr. de Lavalette era inocente, 
eu sou culpado. Sem querer, você me fez pensar na diferença... 

— Mas como! É verdade? Venderia tudo o que tem? — perguntou Julien, 
voltando de súbito a ser observador e desconfiado. 

Fouqué, encantado em ver finalmente o amigo reagir a sua ideia fixa, detalhou 
longa e minuciosamente o que abdicaria de cada uma de suas propriedades. 

Que esforço sublime num proprietário rural!, pensou Julien. Quantas 
economias, quantas mesquinharias que tanto me envergonhavam quando delas 
era testemunha, ele sacrifica por mim! Nenhum daqueles belos rapazes que 
encontrei na mansão de La Mole, e que leem René,!ê teria esses escrúpulos; 
mas, salvo os muito jovens e ainda ricos por herança, que ignoram o valor do 
dinheiro, qual dentre esses belos parisienses seria capaz de tal sacrifício? 

Todos os erros de francês de Fouqué, seus gestos vulgares desapareceram, 
Julien se atirou em seus braços. Nunca a província, comparada a Paris, recebeu 
mais bela homenagem. Fouqué, feliz com o momento de entusiasmo que via nos 
olhos do amigo, tomou-o por um consentimento à fuga. 

Essa visão do sublime devolveu a Julien toda a força que a aparição do padre 
Chélan amortecera. Era ainda muito jovem, mas acredito que tenha sido um belo 
rapaz. Em vez de passar da meiguice à astúcia como a maioria dos homens, a 
idade lhe teria dado a bondade pronta a se comover, o teria curado de uma 
desconfiança louca... Mas de que adiantam essas vãs predições? 

Os interrogatórios tornavam-se mais frequentes, apesar dos esforços de Julien, 
cujas respostas tendiam a abreviar o caso: “Eu matei ou, pelo menos, quis matar 
e com premeditação”, repetia todos os dias. Mas o juiz era, antes de tudo, um 
formalista. As declarações de Julien não encurtavam de jeito algum os 
interrogatórios; o amor-próprio do juiz estava arranhado. Julien não soube que 
quiseram transferi-lo para um horrível calabouço e que era graças às medidas 
tomadas por Fouqué que lhe deixavam seu belo quarto a cento e oitenta degraus 
de altura. 

O padre de Frilair integrava o grupo de homens importantes que 
encomendavam a Fouqué sua provisão de lenha. O bondoso comerciante chegou 


até o todo-poderoso vigário-geral. Para sua desmedida satisfação, o padre de 
Frilair declarou-lhe que, sensibilizado pelas boas qualidades de Julien e pelos 
serviços que lhe prestara outrora no seminário, contava recomendá-lo aos juízes. 
Fouqué avistou a esperança de salvar o amigo e, ao sair, prosternando-se até o 
chão, pediu ao vigário-geral que distribuísse nas missas, para implorar a 
absolvição do acusado, uma quantia de dez luíses. 

Fouqué enganava-se redondamente. O padre de Frilair não era um Valenod. 
Recusou e até tentou fazer o bom camponês entender que seria melhor guardar 
seu dinheiro. Vendo que era impossível ser claro sem imprudência, aconselhou- 
lhe dar aquela quantia em esmola para os pobres prisioneiros a quem, de fato, 
tudo faltava. 

Esse Julien é uma criatura estranha, sua ação é inexplicável, pensava o padre 
de Frilair, e nada pode sê-lo para mim... Talvez seja possível fazer dele um 
mártir... Em todo caso, vou descobrir o porquê dessa história e talvez encontre 
uma oportunidade de amedrontar aquela sra. de Rênal, que não nos estima e, no 
fundo, me detesta... Talvez consiga encontrar em tudo isso um brilhante meio de 
reconciliação com o sr. de La Mole, que tem um fraco por esse pequeno 
seminarista. 

A instrução do processo tinha sido assinada algumas semanas antes e o padre 
Pirard partira de Besançon, não sem ter falado do misterioso nascimento de 
Julien, no mesmo dia em que o infeliz aniquilava a sra. de Rênal na igreja de 
Verrieéres. 

Julien via apenas um acontecimento desagradável entre ele e a morte: era a 
visita de seu pai. Consultou Fouqué sobre a ideia de escrever ao procurador- 
geral para ser dispensado de qualquer visita. O horror da presença do pai, e em 
tal momento, chocou profundamente o coração honesto e burguês do 
comerciante de madeira. 

Pensou que compreendia por que tanta gente odiava ardorosamente seu 
amigo. Por respeito pela desgraça, escondeu seu sentimento. 

— Em todo caso — respondeu-lhe friamente —, essa ordem não se aplicaria a 
seu pai. 


128 Romance de François-René de Chateaubriand (1768-1842), publicado em 1802 e que prefigurou a voga 
do “mal do século” do romantismo; o homem, “hábil mas sem experiência”, apreende os sentimentos 
humanos pelos livros e não pela vida. 


XXXVIII. 
Um homem poderoso 


Mas há tanto mistério em 
suas atitudes, e tanta 
elegância em seu porte! 


Quem pode ser ela? 
SCHILLER 


As portas do torreão se abriram muito cedo no dia seguinte. Julien acordou em 
sobressalto. 

Ah! Meu Deus, pensou, aí está meu pai. Que cena desagradável! 

No mesmo instante, uma mulher vestida de camponesa precipitou-se em seus 
braços, ele mal a reconheceu. Era a srta. de La Mole. 

— Malvado, só por sua carta é que soube onde estava. O que chama de seu 
crime, e que não passa da nobre vingança que mostra toda a altivez do coração 
que bate em seu peito, só soube dele em Verriéres... 


Apesar de toda a sua prevenção contra a srta. de La Mole, prevenção que, 
aliás, ele não admitia com muita clareza, Julien achou-a bem bonita. Como não 
ver nessa maneira de agir e de falar um sentimento nobre, desinteressado, bem 
acima de tudo o que teria ousado uma alma mesquinha e vulgar? Acreditou 
ainda amar uma rainha e, após alguns instantes, foi com rara nobreza de 
elocução e de pensamento que lhe disse: 

— O futuro delineava-se a meus olhos com muita clareza. Depois de minha 
morte, eu a casava com o sr. de Croisenois, que teria desposado uma viúva. A 
alma nobre mas um pouco romanesca dessa encantadora viúva, chocada e 
convertida ao culto da prudência habitual por um acontecimento ímpar, trágico e 
grande para ela, se dignaria compreender o mérito muito verdadeiro do jovem 
marquês. Você se resignaria a ser feliz com a felicidade de todo o mundo: a 
consideração, as riquezas, a posição elevada... Mas, cara Mathilde, se 
suspeitarem de sua visita a Besançon, isso vai ser um golpe mortal para o sr. de 
La Mole, que jamais me perdoarei. Já lhe causei tanto sofrimento! O acadêmico 
vai dizer que ele aninhou uma serpente em seu colo. 

— Confesso que não esperava raciocínio tão frio, tanta preocupação pelo 
futuro — disse a srta. de La Mole, meio zangada. — Minha criada de quarto, 
quase tão prudente quanto você, tirou um passaporte para si e é sob o nome de 
sra. Michelet que fiz correndo a viagem. 

— E a sra. Michelet conseguiu chegar tão facilmente até mim? 

— Ah! Você ainda é o homem superior, aquele que eu honrei! Para começar, 
ofereci cem francos a um secretário de juiz, que assegurava que minha entrada 
neste torreão era impossível. Mas, com o dinheiro no bolso, esse homem de bem 
me fez esperar, levantou objeções, pensei que estivesse querendo me roubar... 
— interrompeu-se. 

— E então? — Julien perguntou. 

— Não se zangue, meu pequeno Julien — ela disse, beijando-o —, eu fui 
obrigada a dizer meu nome a esse secretário que me tomou por uma jovem 
operária de Paris, apaixonada pelo belo Julien... Na verdade, foram esses seus 
termos. Jurei-lhe ser sua mulher e terei uma permissão para vê-lo todos os dias. 

A loucura é completa, pensou Julien, não fui capaz de impedi-la. Afinal, o sr. 
de La Mole é um senhor tão poderoso que a opinião pública dará um jeito de 
encontrar uma desculpa para o jovem coronel que desposar essa viúva 
encantadora. Minha morte encobrirá tudo, e entregou-se deliciosamente ao amor 
de Mathilde; era loucura, grandeza de alma, tudo o que há de mais raro. Ela 
propôs seriamente que morressem juntos. 

Depois desses arroubos iniciais e assim que ela se saciou da felicidade de ver 
Julien, uma forte curiosidade de repente tomou conta de sua alma. Mathilde 


examinava o amante, achando-o muito superior a tudo o que imaginara. 
Boniface de La Mole parecia ter ressuscitado, ainda mais heroico. 

Mathilde foi ver os principais advogados da região, que ela ofendeu 
oferecendo-lhes ouro de maneira muito direta; acabaram, porém, aceitando. 

Rapidamente chegou à conclusão de que, em matéria de coisas duvidosas e 
das altas esferas, em Besançon tudo dependia do padre de Frilair. 

Sob o nome obscuro de sra. Michelet, ela deparou de início com insuperáveis 
dificuldades para chegar até o todo-poderoso congregado. Mas a notícia da 
jovem modista de grande beleza, louca de amor e vinda de Paris para consolar o 
jovem padre Julien Sorel, espalhou-se na cidade. 

Mathilde circulava sozinha a pé pelas ruas de Besançon; esperava não ser 
reconhecida. Em todo caso, julgou proveitoso que sua causa produzisse uma 
forte impressão sobre o povo. Em sua loucura, pensava desencadear uma revolta 
para salvar Julien em seu caminho para a morte. A srta. de La Mole acreditava 
estar vestida de maneira simples e como convém a uma mulher em sua dor; 
vestia-se de maneira a atrair todos os olhares. 

Todas as atenções de Besançon se voltaram a ela quando, depois de oito dias 
de solicitações, conseguiu uma audiência com o padre de Frilair. 

Por maior que fosse a coragem de Mathilde, as prefigurações de congregado 
influente e de profunda e prudente perfídia estavam tão arraigadas em sua mente 
que ela tremeu ao bater à porta do arcebispado. Mal conseguia andar quando 
precisou subir a escada que conduzia ao aposento do vigário-geral. A solidão do 
palácio episcopal causava-lhe arrepio. Posso sentar-me numa poltrona e essa 
poltrona agarrar-me os braços, e eu teria desaparecido. A quem minha criada 
poderá perguntar por mim? O capitão da guarda não se atreveria a agir... Estou 
isolada nesta grande cidade! 

Assim que pôs os olhos no aposento, a srta. de La Mole se tranquilizou. Para 
começar, quem lhe abriu a porta foi um lacaio numa libré muito elegante. O 
salão onde a fizeram esperar ostentava aquele luxo fino e delicado, tão diferente 
da magnificência grosseira, e que só se encontra em Paris nas melhores casas. 
Logo que avistou o padre de Frilair vindo em sua direção com ar paternal, todas 
as ideias de crime atroz desapareceram. Naquele belo rosto não encontrou sequer 
a marca dessa virtude enérgica e um tanto quanto selvagem, tão antipática à 
sociedade de Paris. O leve sorriso que animava os traços do padre que mandava 
e desmandava em toda Besançon anunciava o homem agradável, o prelado 
instruído, o administrador arguto. Mathilde sentiu-se em Paris. 

Bastaram alguns instantes para o padre de Frilair levar Mathilde a confessar 
que era filha de seu poderoso adversário, o marquês de La Mole. 


— De fato, eu não sou a sra. Michelet — ela disse, recuperando a altivez de 
sua postura —, e essa confissão custa-me pouco, pois venho consultá-lo, senhor, 
sobre a possibilidade de conseguir a fuga do sr. de La Vernaye. Para começar, ele 
só é culpado de um ato irrefletido; a mulher em que atirou passa bem. Em 
segundo lugar, para subornar os subalternos, posso entregar imediatamente 
cinquenta mil francos e comprometer-me a arrumar o dobro. Por fim, meus 
agradecimentos e os de minha família nada julgarão impossível para quem tiver 
salvado o sr. de La Vernaye. 

O padre de Frilair pareceu espantado com esse nome. Mathilde mostrou-lhe 
várias cartas do ministro da Guerra dirigidas ao sr. Julien Sorel de La Vernaye. 

— Pode ver, senhor, que meu pai se encarregou de sua fortuna. Desposei-o 
secretamente, meu pai desejava que ele fosse oficial superior antes de declarar 
esse casamento um pouco estranho para uma La Mole. 

Mathilde notou que a expressão de bondade e de afável jovialidade 
desaparecia à medida que o padre de Frilair chegava a descobertas importantes. 
A astúcia combinada com a falsidade profunda estampou-se em seu rosto. 

O padre tinha dúvidas, relia lentamente os documentos oficiais. 

Que partido posso tirar dessas estranhas confidências?, ele pensava. Eis-me de 
repente em relação de intimidade com uma amiga da célebre marechala de 
Fervaques, sobrinha todo-poderosa do monsenhor bispo de ***, que é quem 
escolhe os bispos na França. 

Aquilo que considerava recuado no futuro apresenta-se de improviso. Isso 
pode me ajudar na realização de todos os meus desejos. 

De início, Mathilde assustou-se com a rápida mudança de fisionomia daquele 
homem tão poderoso, com o qual se encontrava a sós num aposento recuado. 
Ora essa!, pensou então, não teria sido pior não causar impressão alguma sobre o 
frio egoísmo de um padre saciado de poder e de prazeres? 

Deslumbrado com essa via rápida e imprevista que se abria a sua frente para 
chegar ao episcopado, espantado com a inteligência excepcional de Mathilde, 
por um instante o padre de Frilair baixou a guarda. A srta. de La Mole viu-o 
quase a seus pés, vivo e ambicioso até a medula. 

Tudo se esclarece, ela pensou, aqui nada será impossível para a amiga da sra. 
de Fervaques. Apesar de um sentimento de ciúme ainda bem doloroso, teve a 
coragem de explicar que Julien era amigo íntimo da marechala e encontrava 
quase todos os dias, na casa dela, o monsenhor bispo de ***, 

— Ainda que sorteassem quatro ou cinco vezes seguidas uma lista de trinta e 
seis jurados entre os notáveis habitantes deste departamento — disse o vigário- 
geral com o olhar áspero da ambição e destacando bem suas palavras —, eu 
poderia considerar falta de sorte se, em cada lista, eu não contasse oito ou dez 


amigos, e dos mais inteligentes do grupo. Quase sempre eu teria a maioria, até 
mais, para condenar; veja senhorita, com quanta facilidade posso fazer com que 
absolvam... 

O padre interrompeu-se de repente, como que espantado com o som de suas 
palavras; estava confessando coisas que nunca se dizem aos profanos. 

Mas, por sua vez, ele deixou Mathilde completamente estarrecida quando lhe 
contou que o que espantava e interessava sobretudo à sociedade de Besançon, na 
estranha aventura de Julien, era que ele inspirara no passado uma grande paixão 
à sra. de Rênal e por muito tempo a partilhara. O padre de Frilair logo percebeu 
a extrema perturbação que seu relato produzia. 

Tenho minha desforra!, pensou. Enfim, eis um meio de controlar essa 
criaturinha tão decidida; temia não encontrá-lo. O ar distinto e difícil de 
manobrar redobrava a seus olhos o encanto da rara beleza que via quase 
suplicante diante dele. Recuperou o sangue-frio por completo e não hesitou em 
revolver o punhal na ferida. 

— Não ficaria surpreso se afinal — disse-lhe, como quem não quer nada — 
descobríssemos que foi por ciúme que o sr. Sorel deu dois tiros de pistola nessa 
mulher outrora tão amada. Ela está longe de não ter atrativos e recentemente 
passou a ver com frequência certo padre Marquinot de Dijon, espécie de 
jansenista de maus costumes, como todos eles. 

O padre de Frilair torturava à vontade e com volúpia o coração daquela linda 
moça, cuja fraqueza descobrira. 

— Por que — ele perguntava, pousando seus olhos ardentes em Mathilde —, 
por que o sr. Sorel teria escolhido a igreja, a não ser porque, justo naquele 
instante, seu rival estava celebrando a missa? Todo mundo atribui uma extrema 
inteligência e sobretudo muita prudência ao feliz homem que a senhorita 
protege. O que havia de mais simples do que se esconder nos jardins do sr. de 
Rênal, que ele conhece tão bem? Ali, praticamente certo de não ser visto, nem 
apanhado, nem despertar suspeitas, ele poderia ter matado a mulher de quem 
tinha ciúme. 

Esse raciocínio, aparentemente tão correto, acabou por deixar Mathilde fora 
de si. Sua alma altaneira, mas saturada da prudência áspera que, na alta 
sociedade, passa por ser a fiel expressão dos sentimentos humanos, não era 
talhada para entender facilmente o prazer em zombar de qualquer prudência, que 
pode ser tão vivo numa alma impetuosa. Nas classes altas da sociedade 
parisiense, em que Mathilde vivera, era raro a paixão se despojar da prudência, e 
é do quinto andar que alguém se joga da janela. 

Enfim, o padre de Frilair sentiu-se seguro de seu poder. Deu a entender a 
Mathilde (sem dúvida ele mentia) que podia dispor à vontade do ministério 


público, encarregado de fazer a acusação contra Julien. 
Assim que a sorte tivesse designado os trinta e seis jurados da sessão, ele 
tomaria uma atitude, pessoal e diretamente, junto de pelo menos trinta jurados. 
Se Mathilde não tivesse parecido tão bonita aos olhos do padre de Frilair, ele 
só lhe teria falado assim claramente na quinta ou sexta entrevista. 


XXXIX. 
À intriga 


Castres, 1676. — Um 
irmão acaba de 
assassinar a irmã na casa 
vizinha; esse cavalheiro 
já era culpado de um 
homicídio. O pai dele, 
mandando distribuir 
secretamente quinhentos 
escudos aos conselheiros, 
salvou-lhe a vida. 

LOCKE, Viagem à França!2º 


Ao sair do palácio episcopal, Mathilde não hesitou em enviar um mensageiro 
para a sra. de Fervaques; o medo de se comprometer não a deteve nem um 
segundo. Suplicava à rival que conseguisse uma carta para o padre de Frilair, 


escrita pelo monsenhor bispo de ***, de próprio punho. Chegava a pedir que ela 
fosse pessoalmente a Besançon. Foi um gesto heroico da parte de uma criatura 
orgulhosa e ciumenta. 

Seguindo o conselho de Fouqué, teve a prudência de não comentar com Julien 
a respeito das medidas que tomara. Sua presença já o perturbava bastante. Mais 
honesto diante da morte do que tinha sido na vida, ele sentia remorsos não só em 
relação ao sr. de La Mole, mas também em relação a Mathilde. 

Ora veja, pensava, tenho ao lado dela momentos de distração e até mesmo de 
tédio. Ela se perde por mim e é assim que a recompenso? Será maldade de 
minha parte? Essa questão o teria preocupado muito pouco no tempo em que era 
ambicioso, quando então o fracasso era a única vergonha a seus olhos. 

Seu mal-estar moral em relação a Mathilde era ainda mais forte por, naquele 
momento, ele infundir-lhe a mais extraordinária e louca paixão. O único assunto 
de Mathilde eram os estranhos sacrifícios que faria para salvá-lo. 

Exaltada por um sentimento de que se orgulhava e que superava todo o seu 
orgulho, ela quis preencher cada instante de sua vida com alguma iniciativa 
extraordinária. Os projetos mais esquisitos, os mais perigosos para ela, eram o 
tema de suas longas conversas com Julien. Os carcereiros, bem pagos, 
deixavam-na reinar na prisão. As ideias de Mathilde não se limitavam ao 
sacrifício de sua reputação; pouco lhe importava que toda a sociedade ficasse 
sabendo de seu estado. Lançar-se de joelhos para pedir a graça de Julien, diante 
da carruagem a galope do rei, chamar a atenção do príncipe, correndo o risco de 
ser esmagada cem vezes, era a menor das quimeras elaboradas por essa 
imaginação exaltada e corajosa. Por meio de seus amigos a serviço do rei, tinha 
a certeza de ser admitida nos locais reservados do parque de Saint-Cloud. 

Julien julgava-se pouco digno de tanta devoção; na verdade, estava cansado 
de heroísmo. Teria sido sensível a uma ternura simples, ingênua e quase tímida, 
ao passo que a alma altiva de Mathilde precisava sempre da ideia de um público 
e dos outros. 

Em meio a todas essas angústias, todos os temores pela vida de seu amante, ao 
qual ela não queria sobreviver, Mathilde tinha uma necessidade secreta de 
surpreender o público com o excesso de seu amor e a sublimidade de suas 
atitudes. 

Julien se incomodava por não se comover com todo esse heroísmo. O que 
teria acontecido se ficasse sabendo das loucuras com as quais Mathilde enchia a 
cabeça devotada, mas eminentemente sensata e limitada, do bom Fouqué? 

Este não sabia bem o que reprovar na devoção de Mathilde; pois ele também 
teria sacrificado sua fortuna e teria exposto sua vida aos maiores perigos para 
salvar Julien. Assombrava-o a quantidade de ouro esbanjado por Mathilde. Nos 


primeiros dias, as quantias assim consumidas impuseram respeito a Fouqué, que 
tinha pelo dinheiro a veneração de um provinciano. 

Por fim, descobriu que os projetos da srta. de La Mole variavam com 
frequência e, para seu grande alívio, encontrou uma palavra para desaprovar esse 
comportamento tão cansativo para ele: ela era inconstante. Desse epíteto até 
aquele de cabeça de vento, o maior dos anátemas na província, bastava um 
passo. 

É estranho, pensava Julien, um dia em que Mathilde estava saindo de sua 
prisão, que uma paixão tão viva e da qual sou o objeto me deixe tão insensível! 
E há dois meses eu a adorava! Bem que li em algum lugar que a aproximação da 
morte traz o desinteresse por tudo; mas é horrível sentir-se ingrato e não poder 
mudar. Será que sou egoísta? Impunha-se a esse respeito as mais humilhantes 
censuras. 

A ambição estava morta em seu peito, outra paixão ressurgira das cinzas; ele a 
chamava de remorso por ter atirado na sra. de Rênal. 

Na verdade, estava perdidamente apaixonado por ela. Experimentava uma 
estranha alegria quando, deixado sozinho e sem medo de ser interrompido, 
conseguia se entregar inteiramente à lembrança dos dias felizes que passara 
outrora em Verriéêres ou em Vergy. Os mínimos incidentes daqueles tempos que 
escoaram depressa demais tinham para ele um frescor e um encanto irresistíveis. 
Nunca pensava em seus sucessos parisienses; isso o aborrecia. 

Essa disposição que crescia rápido, o ciúme de Mathilde adivinhou em parte. 
Ela percebia muito claramente que precisava lutar contra a tendência à solidão. 
Às vezes, pronunciava com horror o nome da sra. de Rênal. Via Julien 
estremecer. Sua paixão não teve mais limites nem medida. 

Se ele morrer, morro depois dele, pensava com toda a boa-fé. O que diriam os 
salões em Paris se vissem uma moça de minha posição adorando a tal ponto um 
amante destinado à morte? Para encontrar sentimentos como esse, é preciso 
voltar ao tempo dos heróis; eram amores assim que faziam palpitar os corações 
do século de Carlos 1x e de Henrique rr. 

Nos momentos de maior entusiasmo, quando estreitava contra seu peito a 
cabeça de Julien: Como, pensava com horror, essa cabeça encantadora estará 
destinada a tombar! Pois bem, acrescentava, inflamada por um heroísmo que não 
era desprovido de alegria, meus lábios que beijam esses lindos cabelos estarão 
gelados menos de vinte e quatro horas depois. 

As lembranças desses momentos de heroísmo e de terrível volúpia 
subjugavam-na num laço invencível. A ideia de suicídio, tão absorvente em si 
mesma, e até ali tão distante daquela alma altiva, penetrou-a e logo reinou com 


poder absoluto. Não, o sangue de meus antepassados não esmoreceu ao chegar 
até mim, pensava Mathilde com orgulho. 

— Tenho um favor a lhe pedir — disse-lhe um dia seu amante —; deixe seu 
filho com uma ama de leite em Verriéres, a sra. de Rênal vigiará a ama. 

— O que está me pedindo é muito duro... — E Mathilde ficou pálida. 

— É verdade, e peço-lhe mil vezes perdão — exclamou Julien, saindo de seu 
devaneio e estreitando-a em seus braços. 

Depois de secar suas lágrimas, retomou sua ideia, mas com maior habilidade. 
Tinha conferido à conversa um tom de filosofia melancólica. Falava desse futuro 
que se encerraria tão cedo para ele. — É preciso convir, cara amiga, que as 
paixões são um acidente na vida, mas esse acidente só sobrevém às almas 
superiores... A morte de meu filho seria no fundo uma alegria para o orgulho de 
sua família, é o que os subalternos vão intuir. A negligência será a sorte desse 
filho da desgraça e da vergonha... Espero que num momento que não quero 
determinar, mas que em minha coragem posso entrever, você obedeça a minhas 
últimas recomendações: case-se com o marquês de Croisenois. 

— Como? Desonrada? 

— A desonra não conseguirá se arraigar num nome como o seu. Será viúva e 
viúva de um louco, só isso. Digo mais: não sendo dinheiro o motivo de meu 
crime, ele não será desonroso. Talvez, nessa época, algum sábio legislador terá 
conseguido, vencendo os preconceitos de seus contemporâneos, a supressão da 
pena de morte. Então, alguma voz amiga dará como exemplo: veja, o primeiro 
marido da srta. de La Mole era um louco mas não um homem mau, um celerado. 
Foi absurdo terem cortado aquela cabeça... Então minha memória não será mais 
infame; pelo menos depois de certo tempo... Sua posição na sociedade, sua 
fortuna e, permita-me dizê-lo, sua inteligência superior farão com que o sr. de 
Croisenois, seu marido, desempenhe um papel que sozinho não conseguiria. Ele 
só tem berço e bravura, e apenas essas qualidades, que em 1792 realizavam um 
homem, são um anacronismo um século depois e só garantem pretensões. É 
preciso mais do que isso para conduzir a juventude francesa. 

“Você ajudará com seu caráter firme e empreendedor o partido político em 
que lançar seu marido. Poderá suceder aos Chevreuse e aos Longueville da 
Fronda... Mas então, cara amiga, o fogo celeste que a anima já terá se 
abrandado. 

“Permita-me dizer-lhe”, acrescentou, depois de muitas outras frases 
preparatórias, “em quinze anos verá como uma loucura desculpável, mesmo 
assim uma loucura, o amor que teve por mim...” 

Parou de repente e ficou pensativo. Deparava novamente com esta ideia tão 
chocante para Mathilde: Daqui a quinze anos, a sra. de Rênal vai adorar meu 


filho e você o terá esquecido. 


129 John Locke (1632-1704), Carnet de voyage à Montpellier et dans le sud de la France, 1676-79. 


XL. 
A tranquilidade 


É porque então eu era 
louco que hoje sou 
sensato. Ó filósofo, que 
só vês o instantâneo, 
como é estreita tua visão! 
Teu olho não foi feito 
para observar o trabalho 
subterrâneo das paixões. 

SRA. GOETHE!SO 


Essa conversa foi interrompida por um interrogatório, seguido de uma 
conferência com o advogado encarregado da defesa. Esses momentos eram os 
únicos absolutamente desagradáveis de uma vida cheia de incúria e ternos 
devaneios. 


— Houve crime, e crime com premeditação — disse Julien tanto ao juiz como 
ao advogado. — Sinto muito, senhores — acrescentou sorrindo —; mas isso 
reduz sua tarefa a bem pouca coisa. 

Afinal, pensava Julien, quando se livrou dessas duas criaturas, devo ser bem 
corajoso e, aparentemente, mais corajoso que esses dois homens. Eles encaram 
como o pior dos males, como o cúmulo dos pavores, esse duelo de final infeliz, 
do qual só vou me ocupar seriamente no próprio dia. 

É que conheci uma infelicidade maior, continuou Julien, filosofando consigo 
mesmo. Sofria muito mais durante minha primeira viagem a Estrasburgo, 
quando achava ter sido abandonado por Mathilde... E dizer que desejei com 
tanta paixão essa intimidade perfeita que hoje me deixa tão indiferente!... De 
fato, estou mais feliz sozinho do que quando essa moça tão linda compartilha 
minha solidão... 

O advogado, homem de regras e formalidades, julgava-o louco e, como todo 
mundo, pensava que fora o ciúme que lhe pusera a pistola na mão. Certo dia, 
ousou dar a entender a Julien que essa alegação, verdadeira ou falsa, seria um 
excelente meio de defesa. Mas o acusado voltou a ser, num relance, uma criatura 
apaixonada e incisiva. 

— Por sua vida, senhor — exclamou Julien, fora de si —, lembre-se de nunca 
mais proferir essa mentira abominável. Por um instante o prudente advogado 
temeu ser assassinado. 

Estava preparando sua defesa porque o instante decisivo se aproximava 
rapidamente. Besançon e todo o departamento só falavam dessa causa célebre. 
Julien ignorava esse detalhe, tinha pedido que nunca lhe contassem esse tipo de 
coisa. 

Nesse dia, Fouqué e Mathilde quiseram falar-lhe de certos boatos públicos, 
bastante favoráveis, na opinião deles, a despertar esperanças; Julien 
interrompeu-os imediatamente. 

— Deixem-me em minha vida ideal. Essas pequenas preocupações, esses 
pormenores da vida real, mais ou menos melindrosos para mim, me tirariam do 
céu. Morre-se como se pode: quanto a mim, só quero pensar na morte a minha 
maneira. O que me importam os outros? Minhas relações com os outros vão ser 
cortadas bruscamente. Por favor, não me falem mais dessa gente: já basta ter de 
ver o juiz e o advogado. 

De fato, dizia para si, parece que meu destino é morrer sonhando. É preciso 
reconhecer que uma criatura obscura como eu, com a certeza de ser esquecida 
em menos de quinze dias, seria bem tola se ficasse fazendo cena... 

Contudo, é estranho que eu só tenha conhecido a arte de gozar a vida depois 
de ver seu termo se aproximar. 


Passava esses últimos dias andando de um lado para outro no estreito terraço, 
no alto do torreão, fumando excelentes charutos que Mathilde mandara um 
portador trazer da Holanda, e sem suspeitar que sua aparição era esperada 
diariamente por todos os telescópios da cidade. Seu pensamento estava em 
Vergy. Nunca falava da sra. de Rênal com Fouqué, mas duas ou três vezes esse 
amigo lhe disse que ela se restabelecia a olhos vistos, e essas palavras ressoaram 
em seu coração. 

Enquanto a alma de Julien estava quase sempre toda ela no país das ideias, 
Mathilde, ocupada com coisas reais, como convém a um coração aristocrata, 
soube adiantar a tal ponto a intimidade da correspondência direta entre a sra. de 
Fervaques e o padre de Frilair que a importante palavra “bispado” já havia sido 
pronunciada. 

O venerável prelado, encarregado da folha de benefícios, acrescentou à 
margem de uma carta de sua sobrinha: Esse pobre Sorel não passa de um rapaz 
impetuoso, espero que o devolvam para nós. 

Ao ver essas linhas, o padre de Frilair parecia fora de si. Não duvidava salvar 
Julien. 

— Sem essa lei jacobina que prescreveu a formação de uma lista inumerável 
de jurados e cujo único e verdadeiro objetivo consiste em retirar toda a 
influência das pessoas bem-nascidas — dizia a Mathilde, na véspera do sorteio 
dos trinta e seis jurados —, eu responderia pelo veredicto. Eu bem que consegui 
absolver o padre N... 

Foi com prazer que, no dia seguinte, entre os nomes que saíram da urna, O 
padre de Frilair enumerou cinco congregados de Besançon e, entre os estranhos 
à cidade, os nomes do srs. Valenod, Moirod e Cholin. — Respondo desde já por 
esses oito jurados — disse a Mathilde. — Os cinco primeiros são autômatos. 
Valenod é meu agente, Moirod deve-me tudo; Cholin é um imbecil que tem 
medo da sombra. 

O jornal divulgou no departamento os nomes dos jurados e a sra. de Rênal, 
para inexprimível terror de seu marido, quis ir a Besançon. Mas o sr. de Rênal 
convenceu-a a não deixar sua cama, a fim de não ter o desprazer de ser chamada 
como testemunha. — Você não compreende minha posição — dizia o antigo 
prefeito de Verriêres —, sou agora um liberal da dissidência, como eles dizem; 
não duvido que aquele debochado do Valenod e o padre de Frilair consigam 
facilmente do procurador-geral e dos juízes tudo o que possa me desagradar. 

A sra. de Rênal cedeu sem problemas às ordens do marido. Se eu aparecesse 
no tribunal, pensava, pareceria estar pedindo vingança. 

A despeito de todas as promessas de prudência feitas a seu conselheiro 
espiritual e ao marido, mal chegou a Besançon, ela escreveu de próprio punho a 


cada um dos trinta e seis jurados: 


Não aparecerei no dia do julgamento, senhor, porque minha presença 
poderia ser desfavorável à causa do sr. Sorel. Só desejo uma coisa 
neste mundo e com paixão: que ele seja salvo. Não duvide, a horrível 
ideia de que, por minha causa, um inocente foi conduzido à morte 
envenenaria o resto de minha vida e certamente a abreviaria. Como o 
senhor poderia condená-lo à morte se eu estou viva? Não, sem dúvida, 
a sociedade não tem o direito de tirar a vida, muito menos a de uma 
pessoa como Julien Sorel. Todo mundo, em Verriêres, conheceu seus 
momentos de desatino. Esse pobre rapaz tem inimigos poderosos; mas, 
mesmo entre seus inimigos (e como os tem!), qual seria capaz de 
duvidar de seus admiráveis talentos e de sua profunda sabedoria? Não 
é um sujeito qualquer que o senhor vai julgar. Durante dezoito meses 
todos o conhecemos piedoso, sensato, aplicado; mas, duas ou três 
vezes por ano, era tomado por acessos de melancolia que chegavam ao 
desvario. Toda a cidade de Verriêres, todos os nossos vizinhos de 
Vergy, onde passamos o verão, toda a minha família, o próprio 
subgovernador farão justiça a sua devoção exemplar; ele sabe de cor 
toda a Bíblia sagrada. Um ímpio teria se aplicado durante anos a 
decorar o livro santo? Meus filhos terão a honra de apresentar-lhe esta 
carta: são crianças. Tenha a bondade de interrogá-los, senhor, eles lhe 
darão sobre esse pobre rapaz todos os detalhes que ainda seriam 
necessários para convencê-lo da barbárie que seria condená-lo. Bem 
longe de vingar-me, o senhor me daria a morte. 

O que seus inimigos poderão opor a esse fato? A ferida que resultou 
de um desses momentos de loucura, que meus próprios filhos notavam 
em seu preceptor, é tão pouco perigosa que, depois de menos de dois 
meses, permitiu-me vir em diligência de Verriêres a Besançon. Se eu 
ficar sabendo que o senhor hesita, pouco que seja, em subtrair à 
barbárie das leis uma criatura tão pouco culpada, sairei de meu leito, 
onde me prendem apenas as ordens de meu marido, e irei jogar-me a 
seus pés. 

Declare, senhor, que a premeditação não é incontestável e não terá 
de culpar-se pelo sangue derramado de um inocente etc. 


130 Outra citação fictícia, agora atribuída, talvez com ironia, à mulher de Goethe, que era de origem 
simples, sem estudo. 


Seis 
O julgamento 


O país se lembrará por 
muito tempo | desse 
processo famoso. O 
interesse pelo acusado 
chegava à agitação: é 
que seu crime era 
espantoso sem ser atroz. 
E, mesmo que fosse, 
aquele rapaz era tão 
bonito! Sua grande 
fortuna, tão logo 
esgotada, aumentava a 
comoção. Será que o 
condenarão?, 

perguntavam as mulheres 


aos homens de suas 
relações, e as víamos 
pálidas, esperando a 


resposta. 
SAINTE-BEUVE 


Finalmente chegou o dia tão temido pela sra. de Rênal e por Mathilde. 

O aspecto estranho da cidade redobrava o terror de ambas e não desprovia de 
emoções nem mesmo a alma firme de Fouqué. Toda a província acorrera para 
acompanhar o julgamento daquela causa romanesca. 

Havia muitos dias já não se encontrava lugar nas hospedarias. O presidente do 
tribunal era assediado por pedidos de ingressos; todas as senhoras da cidade 
queriam assistir ao julgamento; apregoavam nas ruas o retrato de Julien etc. 

Mathilde mantinha na reserva, para esse momento supremo, uma carta toda 
escrita do próprio punho do reverendo bispo de ***, Esse prelado, que dirigia a 
Igreja francesa e nomeava os bispos, tinha a bondade de pedir a absolvição de 
Julien. Na véspera do julgamento, Mathilde levou essa carta ao todo-poderoso 
vigário-geral. 

No fim da entrevista, como ela estivesse saindo aos prantos: — Eu respondo 
pela declaração do júri — disse-lhe o padre de Frilair, saindo finalmente de sua 
reserva diplomática e quase comovido também. — Entre as doze pessoas 
encarregadas de examinar se o crime de seu protegido é incontestável e, 
sobretudo, se houve premeditação, conto com seis amigos devotados a minha 
causa, e dei-lhes a entender que dependia deles levar-me ao bispado. O barão 
Valenod, que fiz prefeito de Verriéres, dispõe inteiramente de dois de seus 
administrados, os srs. de Moirod e de Cholin. Na verdade, o acaso nos concedeu 
neste caso dois jurados bem mal orientados, mas, embora ultraliberais, eles são 
fiéis a minhas ordens nas grandes ocasiões e fiz com que lhes pedissem para 
votar como o sr. Valenod. Soube que um sexto jurado, industrial imensamente 
rico e tagarela liberal, aspira em segredo a um fornecimento para o Ministério da 
Guerra e sem dúvida não vai querer me desagradar. Providenciei que lhe 
dissessem que o sr. Valenod tem minha última palavra. 

— E quem é esse sr. Valenod? — Mathilde perguntou, preocupada. 

— Se o conhecesse, não duvidaria do sucesso. É um tagarela audacioso, 
impudente, grosseiro, feito para conduzir os tolos. O ano de 1814 tirou-o da 
miséria e vou fazer dele governador. Ele é capaz de enfrentar os outros jurados 
se não quiserem votar do jeito dele. 

Mathilde ficou um pouco mais tranquila. 

Outra discussão a esperava à noite. Para não prolongar uma cena desagradável 
e cujo resultado era certo a seus olhos, Julien estava resolvido a não tomar a 


palavra. 

— Meu advogado vai falar, é o que basta — disse a Mathilde. — Já estarei 
por demasiado tempo exposto em espetáculo a todos os meus inimigos. Esses 
provincianos ficaram chocados com a fortuna rápida que devo a você, pode 
acreditar, não há nenhum que não deseje minha condenação, mesmo que tenha 
de chorar como um tolo quando me levarem para a execução. 

— Eles querem vê-lo humilhado, isso é bem verdade — respondeu Mathilde 
—, mas não acho que sejam cruéis. Minha presença em Besançon e o espetáculo 
de minha dor interessaram a todas as mulheres; seu rosto bonito fará o resto. Se 
disser alguma palavra diante de seus juízes, todo o auditório estará a seu favor 
etc. etc. 

No dia seguinte, às nove horas, quando Julien desceu da prisão e se dirigia à 
grande sala do Palácio da Justiça, foi com muita dificuldade que os guardas 
conseguiram afastar a imensa aglomeração amontoada no pátio. Julien tinha 
dormido bem, estava bastante calmo e não tinha outro sentimento a não ser uma 
piedade filosófica por aquela multidão de invejosos que, sem crueldade, 
aplaudiriam sua condenação à morte. Ficou bem surpreso quando, retido por 
mais de um quarto de hora no meio da turba, foi obrigado a reconhecer que sua 
presença inspirava no público uma terna compaixão. Não ouviu nenhum 
comentário desagradável. Esses provincianos são menos maldosos do que eu 
supunha, pensou. 

Ao entrar na sala de julgamento, impressionou-o a elegância da arquitetura. 
Era de um gótico requintado, com uma infinidade de pequenas colunas talhadas 
na pedra com o maior cuidado. Sentiu-se na Inglaterra. 

Mas logo sua atenção foi absorvida por doze ou quinze belas mulheres que, 
sentadas em frente ao banco do acusado, ocupavam os três balcões que ficavam 
acima dos juízes e dos jurados. Voltando-se para o público, viu que a tribuna 
circular que coroava o anfiteatro estava repleta de mulheres: a maioria eram 
jovens que lhe pareceram muito bonitas; seus olhos estavam brilhando e cheios 
de interesse. No resto da sala, a multidão era compacta; as pessoas brigavam 
para entrar e os sentinelas não conseguiam silenciá-las. 

Quando todos os olhos que procuravam Julien perceberam sua presença, 
vendo-o ocupar o lugar mais elevado destinado ao réu, um murmúrio de espanto 
e de terno interesse o acolheu. 

Naquele dia, mal parecia ter vinte anos; vestia-se com muita simplicidade, 
mas com uma graciosidade perfeita; seus cabelos e sua fronte estavam 
encantadores; Mathilde se encarregara pessoalmente de sua toalete. A palidez de 
Julien era extrema. Mal se sentara no banco dos réus, ouviu dizerem de lado a 


lado: — Meu Deus! Como é jovem! Mas é uma criança... É mais bonito que no 
retrato. 

— Meu réu — disse-lhe o guarda sentado a sua direita —, está vendo essas 
seis senhoras que ocupam aquele balcão? — O guarda indicava-lhe uma pequena 
tribuna saliente acima do anfiteatro onde estavam os jurados. — É a senhora do 
governador — continuou o guarda —; ao lado, a sra. marquesa de N***, essa 
gosta muito do senhor, ouvi-a falando com o juiz de instrução. Depois vem a sra. 
Derville... 

— A sra. Derville! — exclamou Julien, e um vivo rubor cobriu-lhe a fronte. 
Saindo daqui, ele pensou, vai escrever para a sra. de Rênal. Ele não sabia da 
chegada da sra. de Rênal a Besançon. 

As testemunhas foram ouvidas bem rapidamente. Desde as primeiras palavras 
da acusação sustentada pelo promotor, duas daquelas senhoras sentadas no 
pequeno balcão bem na frente de Julien romperam em lágrimas. A sra. Derville 
não se comove assim, pensou Julien. Notou, contudo, que ela estava bem 
vermelha. 

O promotor dramatizava em mau francês a barbárie do crime cometido; Julien 
observou que as vizinhas da sra. Derville pareciam desaprová-lo vivamente. 
Vários jurados, aparentemente conhecidos daquelas senhoras, falavam com elas 
e pareciam tranquilizá-las. Não deixa de ser de bom augúrio, Julien pensou. 

Até então, sentira-se penetrado de um absoluto desprezo por todos os homens 
que assistiam ao julgamento. A eloquência medíocre do promotor aumentou esse 
sentimento de repugnância. Mas, aos poucos, a aridez da alma de Julien 
desapareceu diante das manifestações de interesse de que era obviamente objeto. 

Estava satisfeito com o jeito firme de seu advogado. — Nada de rodeios — 
disse-lhe baixinho, quando ele estava para tomar a palavra. 

— Toda essa ênfase saqueada de Bossuet!S! que foi usada contra o senhor vai 
lhe ser útil — disse o advogado. Com efeito, mal completara cinco minutos 
falando e quase todas as mulheres estavam com um lenço na mão. O advogado, 
encorajado, dirigiu aos jurados palavras bastante fortes. Julien estremeceu, 
sentia-se prestes a derramar algumas lágrimas. Meu Deus! O que diriam meus 
inimigos? 

Ia ceder à emoção que o invadia quando, felizmente para ele, surpreendeu um 
olhar insolente do barão de Valenod. 

Os olhos desse infame estão flamejantes, pensou. Que triunfo para uma alma 
vil! Ainda que meu crime só tivesse acarretado essa única circunstância, isso 
bastaria para amaldiçoá-lo. Só Deus sabe o que dirá de mim à sra. de Rênal! 

Essa ideia afastou todas as outras. Logo depois, Julien foi chamado a si pelas 
manifestações de aprovação do público. O advogado acabava de encerrar sua 


arguição. Julien lembrou-se de que convinha apertar-lhe a mão. O tempo passara 
rapidamente. 

Trouxeram refrescos para o advogado e para o acusado. Só então Julien se 
espantou com uma circunstância: nenhuma mulher deixara a audiência para ir 
jantar. 

— Nossa, estou morrendo de fome — disse o advogado —, e o senhor? 

— Eu também — respondeu Julien. 

— Veja, ali está a senhora prefeita, recebendo seu jantar — disse-lhe o 
advogado, mostrando o pequeno balcão. — Coragem, está indo tudo bem. A 
sessão recomeçou. 

Enquanto o presidente fazia seu resumo, soou a meia-noite. O presidente foi 
obrigado a interromper-se; em meio ao silêncio da ansiedade generalizada, as 
pancadas do relógio enchiam a sala. 

Eis o começo do último dos meus dias, pensou Julien. Logo se sentiu 
empolgado com a ideia do dever. Até então dominara sua comoção e estava 
decidido a não falar; mas, quando o presidente do tribunal lhe perguntou se tinha 
alguma coisa a acrescentar, levantou-se. Via diante de si os olhos da sra. 
Derville, que, com aquela iluminação, lhe pareceram bem brilhantes. Estaria 
chorando, por acaso?, pensou. 

— Senhores jurados, o horror do desprezo, que acreditava poder enfrentar no 
momento da morte, me faz tomar a palavra. Senhores, não tenho a honra de 
pertencer à sua classe, os senhores veem em mim um camponês que se revoltou 
contra a baixeza de sua sorte. 

“Não lhes peço nenhuma graça”, continuou Julien, firmando a voz. “Não 
tenho ilusões, a morte me espera: ela será justa. Fui capaz de atentar contra a 
vida da mulher mais digna de todo o respeito, de todas as homenagens. A sra. de 
Rênal foi como uma mãe para mim. Meu crime é atroz e foi premeditado. 
Mereço, portanto, a morte, senhores jurados. Mas, ainda que fosse menos 
culpado, vejo homens que, sem levar em conta o que minha juventude possa 
merecer da piedade, vão querer punir em mim e desencorajar para sempre essa 
classe de jovens que, nascidos numa classe inferior e de alguma forma oprimidos 
pela pobreza, têm a sorte de conseguir uma boa educação e a audácia de se 
misturar ao que o orgulho dos ricos chama de boa sociedade. 

“Este é meu crime, senhores, e, na verdade, será punido ainda mais 
severamente por não ser julgado por meus pares. Não vejo nos bancos dos 
jurados nenhum camponês enriquecido, mas apenas burgueses indignados...” 

Durante vinte minutos, Julien falou nesse tom; disse tudo o que lhe ia no 
coração; o promotor, que aspirava aos favores da aristocracia, pulava em seu 
assento; mas, apesar da forma meio abstrata que Julien dera à discussão, todas as 


mulheres se debulhavam em lágrimas. Até mesmo a sra. Derville levava o lenço 
aos olhos. Antes de acabar, Julien voltou à premeditação, a seu arrependimento, 
ao respeito, à adoração filial e sem limites que, em tempos mais felizes, tivera 
pela sra. de Rênal... A sra. Derville deu um grito e desmaiou. 

Soava uma hora quando os jurados se retiraram para o recinto apropriado. 
Nenhuma mulher abandonou seu assento; vários homens tinham lágrimas nos 
olhos. As conversas começaram muito animadas; mas aos poucos, como a 
decisão do júri demorasse, o cansaço geral começou a acalmar a assembleia. O 
momento era solene; as luzes já não resplandeciam tanto. Julien, muito cansado, 
ouvia discutirem a seu lado se essa demora era de bom ou mau agouro. Viu com 
prazer que todos estavam a seu favor; o júri não voltava e, contudo, nenhuma 
mulher deixava a sala. 

Quando acabavam de soar duas horas, ouviu-se um grande movimento. A 
portinhola do recinto reservado aos jurados se abriu. O senhor barão de Valenod 
adiantou-se num passo grave e teatral, seguido por todos os jurados. Tossiu e 
depois declarou que em sua alma e consciência a declaração unânime do júri era 
que Julien Sorel era culpado de homicídio, e de homicídio com premeditação: 
essa declaração acarretava a pena de morte; esta foi pronunciada pouco depois. 
Julien olhou seu relógio e lembrou-se do sr. de Lavalette, eram duas horas e 
quinze minutos. Hoje é sexta-feira, pensou. 

Sim, mas que dia feliz para esse Valenod, que me condena... Sou muito 
vigiado para que Mathilde possa salvar-me como fez a sra. de Lavalette... Então, 
daqui a três dias, nesta mesma hora, saberei o que se pode esperar daquele 
grande talvez. 

Naquele instante, ouviu um grito e foi chamado de volta às coisas deste 
mundo. As mulheres a seu redor soluçavam; viu que todas as pessoas estavam 
voltadas para uma pequena tribuna montada no alto de um pilar gótico. Soube 
mais tarde que Mathilde se escondera ali. Como o grito não se repetia, todo 
mundo voltou a olhar para Julien, já acompanhado dos guardas que tentavam 
atravessar a multidão. 

Vamos tratar de não dar motivo de riso para esse canalha do Valenod, pensou 
Julien. Com que ar contrito e afetado ele pronunciou a declaração que me 
condena à morte! Enquanto o pobre presidente do tribunal, embora juiz há tantos 
anos, tinha lágrimas nos olhos ao condenar-me. Que alegria para esse Valenod 
poder vingar-se de nossa antiga rivalidade pela sra. de Rênal! Então, não a verei 
mais! Acabou-se... Um último adeus é impossível entre nós, eu o sinto... Como 
teria sido feliz em dizer-lhe todo o horror que tenho de meu crime! 

Apenas estas palavras: Julgo-me justamente condenado. 


131 O bispo e teólogo Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), defensor do direito divino dos reis, era 
excelente orador. 


XLII. 


Quando reconduziram Julien à prisão, levaram-no a um quarto destinado aos 
condenados à morte. Ele, que de costume reparava até nos mais ínfimos 
detalhes, não percebeu que não entrava em seu torreão. Ensaiava o que diria à 
sra. de Rênal caso, antes do momento final, tivesse a alegria de vê-la. Pensando 
que ela o interromperia, Julien queria, logo de início, poder demonstrar-lhe seu 
arrependimento. Depois de uma ação dessas, como persuadi-la de que é a ela que 
amo, unicamente? Pois, afinal, quis matá-la por ambição ou por amor a 
Mathilde. 

Ao deitar, sentiu o tecido grosseiro dos lençóis. Seus olhos se abriram. Ah, 
estou no calabouço, pensou, como condenado à morte. É justo... 

O conde Altamira me contou que, na véspera de sua morte, Danton dizia com 
seu vozeirão: É estranho, o verbo guilhotinar não pode ser conjugado em todos 
os tempos; pode-se dizer: eu serei guilhotinado, tu serás guilhotinado, mas não 
se diz eu fui guilhotinado. 

Por que não, continuou Julien, se há outra vida? Ora, se encontrar o Deus dos 
cristãos, estou perdido: é um déspota e, como tal, cheio de ideias de vingança; 
sua Bíblia só fala de punições atrozes. Nunca o amei; nem mesmo quis acreditar 


que o amassem sinceramente. Ele não tem piedade (e lembrou-se de várias 
passagens da Bíblia). Ele me puniria de maneira abominável... 

Mas, se encontrar o Deus de Fénelon,!º2 talvez ele me diga: muito lhe será 
perdoado, porque muito amou... 

Será que amei muito? Ah, eu amei a sra. de Rênal, mas meu comportamento 
foi atroz. Nisso, como em outras coisas, o mérito simples e modesto foi 
abandonado pelo que é brilhante... 

Mas também, que perspectiva!... Coronel dos hussardos, se tivéssemos 
guerra; secretário de legação em tempo de paz; depois, embaixador... Pois logo 
entenderia dos negócios... e, mesmo que não passasse de um tolo, o genro do 
marquês de La Mole teria alguma rivalidade a temer? Todas as minhas tolices 
teriam sido perdoadas, ou melhor, contadas a meu favor. Homem de mérito, e 
gozando da melhor vida em Viena ou em Londres... 

— Não exatamente, senhor, guilhotinado em três dias. 

Julien riu com gosto dessa saída de seu espírito. Na verdade, o homem tem 
duas cabeças em si, pensou. Quem diabos pensaria coisa tão malévola? 

— Pois bem! Sim, caro amigo, guilhotinado em três dias — ele respondeu ao 
interlocutor. — O sr. de Cholin alugará uma janela, de sociedade com o padre 
Maslon. Pois bem, pelo preço do aluguel dessa janela, qual desses dois dignos 
personagens roubará o outro? 

De repente ele se lembrou desta passagem do Venceslas de Rotrou:!33 


LADISLAS — ... Minha alma está pronta. 
O REI, pai de Ladislas — O cadafalso também; leve sua cabeça até lá. 


Bela resposta!, pensou, e adormeceu. Alguém o despertou de manhã, 
apertando-o com força. 

— Como? Já! — disse Julien, abrindo um olho feroz. Julgava-se entre as 
mãos do carrasco. 

Era Mathilde. Felizmente ela não percebeu. Essa constatação lhe devolveu o 
sangue-frio. Achou-a mudada, como que por seis meses de doença: de fato, ela 
estava irreconhecível. 

— Aquele infame Frilair me traiu — ela disse, contorcendo as mãos; a fúria a 
impedia de chorar. 

— Eu não estava digno, ontem, quando tomei a palavra? — Julien respondeu. 
— Estava improvisando, e pela primeira vez em minha vida! É verdade que 
parece que será também a última. 

Nesse momento, Julien manipulava o caráter de Mathilde com todo o sangue- 
frio de um pianista habilidoso tocando piano... A vantagem de uma origem 


ilustre me falta, é verdade, acrescentou, mas a grande alma de Mathilde elevou 
seu amante até ela. Acredita que Boniface de La Mole tenha se saído melhor 
diante de seus juízes? 

Mathilde, naquele dia, se mostrava terna mas não afetada, como uma moça 
pobre que morasse num prédio de quinta categoria; mas não conseguiu tirar dele 
palavras mais simples. Ele lhe dava o troco, sem se dar conta, do tormento que 
ela lhe infligira tantas vezes. 

Não se conhecem as nascentes do Nilo, pensava Julien, não foi dado, aos 
olhos do homem, ver o rei dos rios na condição de simples riacho: assim também 
nenhum olho humano verá Julien fraco, para começar porque não o é. Mas tenho 
um coração que se comove facilmente; a palavra mais comum, se dita com o tom 
da verdade, pode abrandar minha voz e até fazer-me derramar lágrimas. Quanta 
gente de coração duro não me desprezou por esse defeito! Achavam que pedia 
misericórdia: é isso que não poderei suportar. 

Dizem que a lembrança da mulher emocionou Danton ao pé do cadafalso; mas 
Danton tinha dado força a uma nação de janotas e impedia o inimigo de chegar a 
Paris... Só eu sei o que eu poderia ter feito... Para os outros, não passo, quando 
muito, de um TALVEZ. 

Se a sra. de Rênal estivesse aqui, em meu calabouço, em vez de Mathilde, eu 
teria sido capaz de responder por meus atos? O excesso de meu desespero e de 
meu arrependimento teria passado, aos olhos dos Valenod e de todos os patrícios 
da região, por um ignóbil medo da morte; são tão orgulhosos, esses corações 
fracos, que sua situação pecuniária os põe acima das tentações. Vejam no que dá, 
teriam dito os srs. de Moirod e de Cholin, que acabam de condenar-me à morte, 
nascer filho de carpinteiro! É possível se tornar sabido, arguto, mas a coragem! 
A coragem não se aprende. Mesmo essa pobre Mathilde, que agora chora, ou 
melhor, que não pode mais chorar, disse, olhando para seus olhos vermelhos... E 
estreitou-a em seus braços: a visão de uma dor verdadeira o fez esquecer seu 
silogismo... Talvez tenha chorado a noite inteira, pensou; mas, um dia, quanta 
vergonha não lhe trará essa lembrança! Julgará ter sido desencaminhada, em sua 
tenra juventude, pelas ideias vulgares de um plebeu... Croisenois é bastante 
fraco para desposá-la e, na verdade, acho que faz bem. Ela o fará desempenhar 
um papel, 


Pelo direito que um espírito firme e vasto em seus 
[desígnios 
Tem sobre o espírito grosseiro dos humanos 


[vulgares.!º$ 


Ora! É curioso: desde que estou para morrer, todos os versos que aprendi na 
vida voltam-me à memória. Deve ser sinal de decadência... 

Mathilde repetia-lhe numa voz apagada: “Ele está aí na sala ao lado”. Enfim, 
Julien prestou atenção em suas palavras. Sua voz está fraca, pensou, mas todo o 
seu caráter imperioso ainda se revela no tom. Ela baixa a voz para não se zangar. 

— E quem está aí? — perguntou-lhe docemente. 

— O advogado, para fazê-lo assinar a apelação. 

— Não vou apelar. 

— Como! Não vai apelar? — ela disse, levantando-se com os olhos faiscantes 
de cólera —, e por quê, posso saber? 

— Porque neste momento me sinto com coragem para morrer sem provocar 
muitos risos às minhas custas. E quem me garante que daqui a dois meses, 
depois de uma longa temporada neste calabouço úmido, estarei tão disposto? 
Prevejo encontros com padres, com meu pai... Nada no mundo pode ser tão 
desagradável. Melhor morrer. 

Essa contrariedade imprevista despertou o lado altivo da personalidade de 
Mathilde. Ela não pudera ver o padre Frilair antes da hora em que se abrem os 
calabouços da prisão de Besançon; sua fúria recaiu sobre Julien. Ela o adorava e, 
durante um longo quarto de hora, ele voltou a encontrar em suas imprecações 
contra o caráter dele, Julien, em seu arrependimento por tê-lo amado, toda 
aquela alma orgulhosa que outrora o cumulara de insultos tão lancinantes, na 
biblioteca da mansão de La Mole. 

— O céu devia à glória de sua estirpe tê-la feito nascer homem — ele lhe 
disse. 

Quanto a mim, pensava, seria bem tolo em viver mais dois meses neste lugar 
nojento, lutando contra tudo o que a facção patrícia pode inventar de infame e 
humilhante,!º tendo como consolo único as imprecações dessa louca... Pois 
bem, depois de amanhã de manhã, bato-me em duelo com um homem conhecido 
por seu sangue-frio e por uma notável habilidade... “Bastante notável”, disse seu 
lado mefistofélico, “nunca erra uma.” 

Pois bem, assim seja, e em boa hora (Mathilde continuava com seus 
discursos). Mas que coisa, não, não vou apelar. 

Tomada essa resolução, voltou aos devaneios... Quando passar, o carteiro 
trará o jornal às seis horas como de costume; às oito, depois que o sr. de Rênal o 
tiver lido, Elisa, andando na ponta dos pés, irá colocá-lo sobre sua cama. Mais 
tarde, ela despertará: de repente, em sua leitura, ficará perturbada; sua linda mão 
tremerá; ela lerá até estas palavras... Às dez horas e cinco minutos ele deixou de 
existir. 


Chorará copiosamente, eu a conheço; em vão quis matá-la, tudo será 
esquecido. E a pessoa de quem quis tirar a vida será a única a chorar 
sinceramente minha morte. 

Ah! Isso é uma antítese!, concluiu, e, durante o longo quarto de hora que 
ainda durou a cena de Mathilde, só pensou na sra. de Rênal. À sua revelia, e 
embora respondendo várias vezes ao que Mathilde lhe dizia, não conseguia 
afastar sua alma da lembrança do quarto de dormir em Verriéres. Via a gazeta de 
Besançon sobre a colcha de tafetá laranja. Via aquela mão tão branca que a 
apertava num movimento convulsivo; via a sra. de Rênal chorando... Seguia o 
trajeto de cada lágrima naquele rosto encantador. 

A srta. de La Mole, não conseguindo nada de Julien, chamou o advogado. 
Felizmente, era um antigo capitão do Exército da Itália, de 1796, onde fora 
companheiro de Manuel.!º8 

Por mera formalidade, combateu a resolução do condenado. Julien, querendo 
tratá-lo com estima, expôs-lhe todas as suas razões. 

— De fato, é possível pensar assim — acabou por dizer-lhe o sr. Félix Vaneau; 
era o nome do advogado. — Mas o senhor tem dois dias inteiros para apelar e é 
meu dever voltar todos os dias. Se um vulcão se abrisse sob a prisão daqui a dois 
meses, estaria salvo. Poderia morrer de doença — disse, olhando para Julien. 

Julien apertou-lhe a mão. — Eu lhe agradeço, é um homem bom. Vou pensar 
nisso. 

E quando, afinal, Mathilde saiu com o advogado, sentia muito mais amizade 
pelo advogado do que por ela. 


132 François Fénelon (1651-1715), teólogo e padre católico de inclinação liberal, autor de livros sobre 
política e pedagogia. 

133 Considerada a principal obra de Jean de Rotrou (1609-50), a tragicomédia Venceslas tem por tema a 
clemência do rei. 

134 Versos de Voltaire, da peça Maomé (ato II, cena V), ligeiramente modificados — o primeiro, no 
original, é “O direito que um espírito vasto e firme em seus desígnios”. 

135 É um jacobino quem fala. (N. A.) 

136 Antes de se notabilizar como homem político, Jacques-Antoine Manuel (1775-1827) serviu o Exército 
como voluntário e se bateu na Itália. 
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Uma hora depois, dormia profundamente quando foi acordado pelas lágrimas 
que sentia escorrer por sua mão. Ah, é Mathilde de novo, pensou, mal desperto. 
Ela vem, fiel a seus princípios, combater minha decisão com sentimentos ternos. 
Aborrecido com a perspectiva de uma nova cena no gênero patético, não abriu 
os olhos. Os versos de Belfegor fugindo de sua mulher lhe passaram pela 
cabeça.!2 

Ouviu um suspiro diferente; abriu os olhos, era a sra. de Rênal. 

— Ah! Revejo a senhora antes de morrer, será uma ilusão? — exclamou, 
lançando-se a seus pés. 

“Mas, perdão, senhora, não passo de um assassino a seus olhos”, disse logo, 
voltando a si. 

— Senhor... Venho suplicar-lhe que apele, sei que não o quer... — Seus 
soluços sufocavam-na, não conseguia falar. 

— Rogo-lhe que me perdoe. 

— Se quer que o perdoe — ela disse, levantando-se e atirando-se em seus 
braços —, apele imediatamente da sentença de morte. 

Julien a cobria de beijos. 


— Você virá me ver todos os dias durante esses dois meses? 

— Juro que virei. Todos os dias, a não ser que meu marido me proíba. 

— Eu assino! — exclamou Julien. — Como? Você me perdoa? Será possível? 

Estreitava-a em seus braços; estava enlouquecido. Ela deu um leve grito. 

— Não é nada — disse —, você me machucou. 

— Seu ombro — exclamou Julien, desfazendo-se em lágrimas. Afastou-se um 
pouco e cobriu sua mão de beijos ardentes. — Quem diria, o último dia em que a 
vi foi em seu quarto, em Verrieres! 

— Quem diria, então, que eu escreveria ao sr. de La Mole aquela carta 
infame? 

— Saiba que sempre a amei, que só amei você. 

— Será possível? — exclamou a sra. de Rênal, encantada. Apoiou-se em 
Julien, que estava a seus joelhos, e, por muito tempo, choraram em silêncio. 

Nunca, em toda a sua vida, Julien tivera um momento como aquele. 

Um bom tempo depois, quando puderam falar: 

— E essa jovem sra. Michelet — a sra. de Rênal disse —, ou melhor, essa 
srta. de La Mole? Pois estou começando a acreditar nesse estranho romance! 

— Só é verdadeiro na aparência — Julien respondeu. — É minha mulher, mas 
não é minha amante. 

Interrompendo-se mutuamente cem vezes, conseguiram com muito custo 
contar um ao outro o que cada um ignorava. A carta para o sr. de La Mole tinha 
sido escrita pelo jovem padre que era conselheiro espiritual da sra. de Rênal e, 
depois, fora copiada por ela. — Que horror a religião me fez cometer! — ela 
disse —; e ainda abrandei os piores trechos daquela carta... 

O entusiasmo e a felicidade de Julien provavam-lhe o quanto ele a perdoara. 
Ele jamais sentira tanto amor. 

— Acredito, contudo, que sou piedosa — dizia a sra. de Rênal, continuando a 


conversa. — Acredito sinceramente em Deus; acredito igualmente, e inclusive 
isso me foi provado, que meu crime é terrível, e assim que o vejo, mesmo depois 
de ter me dado dois tiros de pistola... — Nesse momento, à revelia dela, Julien 


cobriu-a de beijos. 

— Deixe-me — ela continuou —, quero raciocinar com você, tenho medo de 
esquecer... Assim que o vejo, todos os deveres desaparecem, sou toda amor por 
você, ou melhor, a palavra “amor” é muito fraca. Sinto por você o que deveria 
sentir unicamente por Deus: um misto de respeito, amor, obediência... Na 
verdade, não sei o que você me inspira. Se me mandasse esfaquear o carcereiro, 
o crime seria cometido antes que eu me desse conta. Explique-me isso direito 
antes que eu saia, quero ver claro em meu coração; pois em dois meses nos 


separamos... Falando nisso, será que nos separaremos? — perguntou-lhe, 
sorrindo. 

— Retiro minha palavra — exclamou Julien, levantando-se —; não apelarei 
da sentença de morte se, por envenenamento, faca, pistola, carbúnculo ou outro 
meio qualquer, você tentar pôr fim a sua vida ou complicá-la. 

A fisionomia da sra. de Rênal de repente mudou; a mais viva ternura deu lugar 
a um profundo devaneio. 

— Se morrêssemos agora mesmo? — disse-lhe, finalmente. 

— Quem sabe o que encontraremos em outra vida? — Julien respondeu. — 
Tormentos talvez, talvez nada. Não poderíamos passar dois meses juntos de uma 
maneira deliciosa? Dois meses são muitos dias. Nunca terei sido tão feliz. 

— Nunca terá sido tão feliz! 

— Nunca — Julien repetiu, encantado —, e falo com você como comigo 
mesmo. Deus me preserva do exagero. 

— Falando assim, é como se me desse uma ordem — ela disse, com um 
sorriso tímido e melancólico. 

— Pois então! Jure, pelo amor que tem por mim, não atentar contra sua vida 
por nenhum meio direto ou indireto... Pense — acrescentou — que precisa viver 
para meu filho, que Mathilde abandonará aos lacaios assim que se tornar 
marquesa de Croisenois. 

— Juro — ela continuou, num tom frio —, mas quero levar sua apelação 
escrita e assinada por você. Irei pessoalmente até o procurador. 

— Tome cuidado, está se comprometendo. 

— Depois da decisão de vir vê-lo na prisão, tornei-me para sempre, para 
Besançon e todo o Franco Condado, uma heroína de anedotas — ela disse, com 
uma aflição tremenda. — Ultrapassei os limites do pudor austero... Sou uma 
mulher que perdeu a honra; é verdade que foi por você... 

A voz dela estava tão triste que Julien a beijou com uma felicidade inédita 
para ele. Não era mais a embriaguez do amor, era extrema gratidão. Percebia, 
pela primeira vez, a extensão do sacrifício dela. 

Alguma alma caridosa informou, sem dúvida, o sr. de Rênal das longas visitas 
que sua mulher fazia à prisão de Julien; pois, ao cabo de três dias, ele lhe 
mandou sua carruagem com a ordem expressa de que voltasse imediatamente 
para Verriêres. 

Essa separação cruel fez com que o dia começasse mal para Julien. Avisaram- 
no, duas ou três horas mais tarde, que certo padre, intrigante e contudo 
malsucedido entre os jesuítas de Besançon, se instalara desde cedo do lado de 
fora da prisão, na rua. Chovia muito e aquele homem pretendia se fazer de 


mártir. Julien, que já não se sentia bem, irritou-se profundamente com essa 
tolice. 

De manhã ele já havia recusado a visita desse padre, mas o homem botara na 
cabeça confessar Julien e conquistar uma reputação entre as moças de Besançon, 
graças a todas as confidências que afirmaria ter obtido. 

O padre dizia em voz alta que passaria o dia todo e também a noite na porta da 
prisão: — Deus me envia para tocar o coração desse outro apóstata... — E a 
arraia-miúda, sempre ansiosa por uma cena, começava a se aglomerar. 

— Sim, meus irmãos — dizia-lhes —, passarei aqui o dia, a noite, assim como 
todos os dias e todas as noites seguintes. O Espírito Santo falou comigo, 
incumbiu-me de uma missão; sou eu quem deve salvar a alma do jovem Sorel. 
Uni-vos a minhas preces etc. 

Julien tinha horror do escândalo e de tudo o que pudesse chamar a atenção 
sobre sua pessoa. Pensou em aproveitar a oportunidade para se evadir do mundo 
de fininho; mas ainda tinha alguma esperança de rever a sra. de Rênal e estava 
perdidamente apaixonado. 

A porta da prisão ficava numa das ruas mais movimentadas. A ideia daquele 
padre enlameado, juntando uma multidão e fazendo escândalo, torturava sua 
alma. — E, com toda a certeza, a cada instante, fica repetindo meu nome! — 
Esse momento foi mais penoso que a morte. 

Chamou duas ou três vezes, com uma hora de intervalo, um carcereiro que lhe 
queria bem, para mandá-lo ver se o padre ainda estava na porta da prisão. 

— Senhor, ele está ajoelhado na lama — dizia o carcereiro —; reza em voz 
alta e entoa ladainhas por sua alma... — O impertinente!, pensou Julien. Nesse 
momento, de fato, ouviu um burburinho surdo, era o povo que respondia às 
ladainhas. Para o cúmulo da impaciência, constatou que o próprio carcereiro 
mexia os lábios repetindo as palavras latinas. — Começam a dizer — o 
carcereiro acrescentou — que o senhor deve ter o coração empedernido para 
recusar o socorro desse santo homem. 

— Ó minha pátria! Como ainda és bárbara! — exclamou Julien, cego de raiva. 
E prosseguiu seu raciocínio em voz alta, sem pensar na presença do carcereiro. 

— Esse homem quer um artigo no jornal e está certo de que vai obtê-lo. 

Ah, malditos provincianos! Em Paris, não seria submetido a tanto vexame. Lá 
se conhece melhor o charlatanismo. 

— Mande entrar esse santo padre — disse afinal ao carcereiro, e o suor 
escorria-lhe farto pela fronte. O carcereiro fez o sinal da cruz e saiu todo 
contente. 

O santo padre revelou-se horrivelmente feio e, ainda por cima, imundo. A 
chuva fria que caía aumentava a escuridão e a umidade do calabouço. O padre 


quis beijar Julien e comoveu-se ao falar com ele. A mais reles hipocrisia era por 
demais evidente; nunca em sua vida Julien sentira tanta raiva. 

Um quarto de hora depois da entrada do padre, Julien julgou-se um covarde 
completo. Pela primeira vez a morte lhe pareceu horrível. Pensou no estado de 
putrefação em que estaria seu corpo dois dias após a execução etc. etc. 

Estava para se trair, com algum sinal de fraqueza, ou para se atirar sobre o 
padre e estrangulá-lo com seus grilhões, quando teve a ideia de pedir ao santo 
homem que fosse rezar uma boa missa de quarenta francos, naquele dia mesmo. 

Ora, era quase meio-dia, o padre se retirou às pressas. 
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XLIV. 


Logo que ele saiu, Julien chorou bastante e chorou porque ia morrer. Aos 
poucos, foi admitindo que, se a sra. de Rênal estivesse em Besançon, ele lhe 
confessaria sua fraqueza... 

No momento em que mais lamentava a ausência dessa mulher adorada, ouviu 
os passos de Mathilde. 

A pior desgraça na prisão, pensou, é não poder fechar a porta. Tudo o que 
Mathilde lhe disse o irritou. 

Ela lhe contou que, no dia do julgamento, o sr. de Valenod, tendo no bolso sua 
nomeação para governador, ousara zombar do padre de Frilair e dar-se o prazer 
de condenar Julien à morte. 

— Que ideia teve seu amigo, acaba de me dizer o padre de Frilair, de 
despertar e atacar a vaidade mesquinha dessa aristocracia burguesa! Por que 
falar de casta? Ele lhes indicou o que deviam fazer em seu interesse político; 
esses tolos nem pensavam nisso e estavam dispostos a chorar. Esse interesse de 
casta mascarou a seus olhos o horror de condenar à morte. Convenhamos que o 
sr. Sorel é bastante inexperiente. Se não conseguirmos salvá-lo pelo pedido de 
clemência, sua morte será um tipo de suicídio... 


Mathilde não pensou em contar a Julien aquilo de que ela estava convencida: 
que o padre de Frilair, vendo Julien perdido, julgou útil à sua ambição aspirar à 
sucessão dele. 

Quase fora de si, por força da raiva impotente e da contrariedade, ele disse a 
Mathilde: — Vá ouvir uma missa por mim e deixe-me um instante de paz. — 
Mathilde, já muito enciumada com as visitas da sra. de Rênal e que acabara de 
saber de sua partida, compreendeu a causa do mau humor de Julien e se 
derramou em lágrimas. 

Seu sofrimento era real, Julien sabia, e isso só o deixava mais irritado. Tinha 
uma necessidade imperiosa de solidão, mas como consegui-la? 

Enfim, após tentar quase todos os expedientes para comovê-lo, Mathilde o 
deixou sozinho, mas quase no mesmo instante Fouqué apareceu. 

— Preciso ficar sozinho — ele disse a seu fiel amigo. E, como o viu hesitar: 
— Estou compondo um relatório para pedido de clemência... De resto... Faça- 
me um favor, nunca me fale na morte. Se eu precisar de algum serviço particular 
nesse dia, deixe que eu toque no assunto. 

Quando finalmente Julien conseguiu ficar sozinho, sentiu-se mais oprimido e 
mais covarde do que antes. Um pouco da força que restava àquela alma 
alquebrada se esgotara ao disfarçar seu estado diante da srta. de La Mole e de 
Fouqué. 

Ao anoitecer, uma ideia o consolou: Se hoje de manhã, no momento em que a 
morte me parecia tão feia, tivessem me avisado da execução, o olho do público 
teria sido o aguilhão da glória. Talvez eu caminhasse com certa afetação, como 
um pavão intimidado quando entra num ambiente. Quem tivesse alguma 
perspicácia, se é que isso é possível entre esses provincianos, poderia ter 
adivinhado minha fraqueza... Mas ninguém a teria visto... 

E sentiu-se livre de parte de seu sofrimento. Sou um covarde nesse momento, 
repetia cantarolando, mas ninguém saberá disso. 

Um acontecimento ainda mais desagradável o aguardava no dia seguinte. 
Havia muito tempo que seu pai estava anunciando uma visita; naquela manhã, 
antes do despertar de Julien, o velho carpinteiro de cabelos brancos apareceu em 
seu calabouço. 

Julien sentiu-se fraco, esperava as censuras mais desagradáveis. Para 
completar sua sensação desagradável, naquela manhã estava sentindo um 
profundo remorso por não amar o pai. 

O acaso nos colocou um perto do outro na terra, pensava, enquanto o 
carcereiro arrumava um pouco a cela, e fizemos um ao outro quase todo o mal 
possível. Ele vem na hora da minha morte para dar-me o golpe final. 

As severas reprimendas do velho começaram logo que se viram a sós. 


Julien não conseguiu conter as lágrimas. Que fraqueza indigna!, pensou, com 
raiva. Ele vai sair por aí exagerando minha falta de coragem; que triunfo para os 
Valenod e para todos os hipócritas medíocres que reinam em Verriéres! Eles são 
bem importantes na França, reúnem todas as vantagens sociais. Até agora, eu 
podia ao menos dizer: eles recebem dinheiro, é verdade, todas as honrarias se 
acumulam sobre eles, mas eu tenho nobreza de coração. 

E aí está uma testemunha em quem todos vão acreditar e que garantirá a toda 
Verriêres, ao exagerar, que fui fraco diante da morte! Terei sido um covarde 
nessa provação que todos concebem! 

Julien estava à beira do desespero. Não sabia como mandar o pai embora. E 
fingir, de maneira a enganar aquele velho tão perspicaz, estava naquele momento 
completamente acima de suas forças. 

Sua mente percorria rapidamente todas as possibilidades. 

— Eu fiz economias! — exclamou de repente. 

Esse lance de gênio alterou a fisionomia do velho e a posição de Julien. 

— Como devo dispor delas? — Julien continuou, mais tranquilo; o efeito 
produzido o libertara de todo sentimento de inferioridade. 

O velho carpinteiro ardia do desejo de não deixar escapar esse dinheiro, uma 
parte do qual Julien parecia ter a intenção de deixar para os irmãos. Julien falou 
bastante e calorosamente, chegando a fazer troça. 

— Pois bem! O Senhor me inspirou para meu testamento. Darei mil francos a 
cada um de meus irmãos e o resto ao senhor. 

— Muito bem — disse o velho —, esse resto me é devido; mas, já que Deus 
concedeu a graça de tocar seu coração, se quiser morrer como bom cristão, 
convém pagar suas dívidas. Há ainda as despesas de sua alimentação e de sua 
educação, que eu adiantei e das quais não está lembrando... 

Eis então o amor paterno!, repetia Julien com o coração aflito, quando, afinal, 
ficou sozinho. Logo apareceu o carcereiro. 

— Senhor, depois da visita dos pais, sempre trago a meus hóspedes um bom 
champanhe. É um pouco caro, seis francos a garrafa, mas alegra o coração. 

— Traga três copos — disse-lhe Julien com uma afeição infantil —, e faça 
entrar dois dos prisioneiros que estou ouvindo passear no corredor. 

O carcereiro trouxe-lhe dois galerianos reincidentes que se preparavam para 
voltar aos trabalhos forçados. Eram celerados alegres e notáveis pela esperteza, 
coragem e sangue-frio. 

— Se o senhor me der vinte francos — disse um deles a Julien —, conto-lhe 
minha vida em detalhes. É coisa fina! 

— Mas não vai mentir para mim? 


— É claro que não — ele respondeu —; meu amigo aqui, que está com inveja 
de meus vinte francos, vai me delatar se eu inventar alguma coisa. 

Sua história era abominável. Revelava uma alma corajosa, na qual só restava 
uma paixão: o dinheiro. 

Depois que saíram, Julien não era mais o mesmo homem. Toda a raiva de si 
mesmo desaparecera. O sofrimento atroz, envenenado pela pusilanimidade da 
qual era presa desde a partida da sra. de Rênal, transformara-se em melancolia. 

À medida que fosse me enganando menos com as aparências, pensava, veria 
que os salões de Paris estão povoados de gente de bem como meu pai ou de 
espertos pulhas como esses galerianos. Eles têm razão, os homens dos salões 
jamais acordam de manhã com essa preocupação lancinante: como vou jantar? E 
se gabam de sua probidade! E, convocados para o júri, condenam cheios de 
dignidade o homem que roubou um talher de prata porque estava desmaiando de 
fome. 

Mas se houver uma corte, se for o caso de ganhar ou de perder um ministério, 
essa gente de bem dos salões se entrega a crimes em tudo semelhantes àqueles 
que a necessidade de comer inspirou a esses dois galerianos... 

Não existe um direito natural: essa expressão não passa de uma tolice antiga 
digna do promotor que me acusou naquele dia, e cujo antepassado foi 
enriquecido por um confisco de Luís xrv. Só há um direito quando existe uma lei 
que proíba fazer alguma coisa sob pena de punição. Antes da lei, só eram 
naturais a força do leão ou a necessidade da criatura que tem fome, que tem frio, 
numa palavra, a necessidade... Não, as pessoas honradas são apenas velhacos 
que tiveram a sorte de não ser apanhados em flagrante delito. O acusador que a 
sociedade lança sobre mim foi enriquecido por uma infâmia... Atentei contra a 
vida de alguém e fui justamente condenado, mas, a não ser por essa ação, O 
Valenod que me condenou é cem vezes mais nocivo à sociedade. 

Pois bem, continuou Julien, com tristeza mas sem raiva, apesar de sua 
avareza, meu pai vale muito mais que todos esses homens! Ele nunca me amou. 
Acabo de ultrapassar os limites ao desonrá-lo com uma morte infame. Esse 
medo de ficar sem dinheiro, essa concepção exagerada da maldade humana que 
chamamos avareza o leva a ver um prodigioso motivo de consolo e de segurança 
numa quantia de trezentos ou quatrocentos luíses que posso lhe deixar. Um 
domingo depois do jantar, ele mostrará seu ouro a todos os invejosos de 
Verriêres. A esse preço, dirá seu olhar, qual dentre vocês não ficaria encantado 
em ter um filho guilhotinado? 

Essa filosofia podia ser verdadeira, mas de tal natureza que o fazia desejar a 
morte. Assim se passaram cinco longos dias. Ele era educado e gentil com 
Mathilde, a quem via exasperada pelo mais vivo ciúme. Certa noite, Julien 


pensava seriamente em se matar. Tinha a alma enervada pelo sofrimento 
profundo em que o lançara a partida da sra. de Rênal. Nada mais lhe agradava, 
nem na vida real, nem na imaginação. A falta de exercício começava a lhe alterar 
a saúde e a lhe conferir o caráter exaltado e fraco de um estudante alemão. 
Estava perdendo aquela altivez viril que rejeita, com uma enérgica blasfêmia, 
certas ideias pouco convenientes que assaltam a alma dos infelizes. 

Amei a verdade... Onde ela está? Por toda parte a hipocrisia, ou pelo menos o 
charlatanismo, mesmo entre os mais virtuosos, mesmo entre os maiores, e seus 
lábios se contraíram numa expressão de desgosto... Não, o homem não pode 
confiar no homem. 

A sra. de *** fazendo uma coleta para seus pobres órfãos, dizia-me que 
determinado príncipe acabara de lhe dar dez luíses; mentira. Mas o que estou 
dizendo? Napoleão em Santa Helena! Puro charlatanismo, proclamação a favor 
do rei de Roma. 

Santo Deus! Se um homem desses, logo quando a desgraça deve chamá-lo 
severamente ao dever, rebaixa-se ao charlatanismo, o que esperar do resto da 
espécie?... 

Onde está a verdade? Na religião... Sim, ele acrescentou com o sorriso 
amargo do mais extremo desprezo, na boca dos Maslon, dos Frilair, dos 
Castaneéde... Talvez no verdadeiro cristianismo, cujos padres não seriam pagos 
como não o foram os apóstolos?... Mas São Paulo foi pago com o prazer de 
comandar, de falar, de incitar a que falassem de si... 

Ah, se houvesse uma verdadeira religião... Como sou tolo! Vejo uma catedral 
gótica, veneráveis vitrais; meu coração fraco imagina o padre desses vitrais... 
Minha alma o compreenderia, minha alma precisa dele... Só encontro um néscio 
enfatuado de cabelos sujos... Tirando os enfeites, uma espécie de cavaleiro de 
Beauvoisis... 

Mas um padre de verdade, um Massillon, um Fénelon... Massillon consagrou 
Dubois. As Memórias de Saint-Simon estragaram Fénelon para mim, mas enfim, 
um padre de verdade... Então as almas brandas teriam um ponto de encontro no 
mundo... Não estaríamos mais isolados... Esse bom padre nos falaria de Deus. 
Mas que Deus? Não aquele da Bíblia, pequeno déspota cruel e cheio de sede de 
vingança... Mas o Deus de Voltaire, justo, bom, infinito... 

Todas as lembranças dessa Bíblia que ele sabia de cor o agitaram... Mas 
como, logo que se reúnem três pessoas, acreditar neste grande nome: DEUS, 
depois do horrível abuso que nossos padres fizeram dele? 

Viver isolado!... Que tormento!... 

Estou ficando louco e injusto, pensou Julien, dando um tapa na testa. Estou 
isolado aqui nesta cela; mas não vivi isolado na terra; eu tinha a poderosa ideia 


do dever. O dever que me tinha prescrito, certo ou errado... foi como o tronco de 
uma árvore sólida na qual me apoiava durante a tempestade; eu vacilava, me 
agitava. Afinal, não passava de um homem... Mas não era carregado. 

É o ar úmido deste calabouço que me faz pensar no isolamento... 

E por que continuar sendo hipócrita, amaldiçoando a hipocrisia? Não é nem a 
morte, nem o calabouço, nem o ar úmido, é a ausência da sra. de Rênal que está 
me arrasando. Se, em Verriêres, para vê-la, fosse obrigado a viver semanas 
inteiras escondido nos porões de sua casa, será que me queixaria? 

A influência de meus contemporâneos supera tudo, disse em voz alta e com 
um sorriso amargo. Falando sozinho comigo mesmo, à beira da morte, ainda sou 
hipócrita... Ó século xIx! 

... Um caçador dá um tiro numa floresta, sua presa cai, ele se lança para 
apanhá-la. Pisa, sem querer, num formigueiro de dois pés de altura, destrói a 
morada das formigas, espalha ao longe as formigas, seus ovos... Nem as mais 
filosóficas dentre elas entenderão esse corpo negro, imenso, assustador: a bota 
do caçador que de repente penetrou em sua moradia com uma incrível rapidez, 
precedida por um barulho assombroso, acompanhado de fagulhas de fogo 
avermelhado... 

... Assim também a morte, a eternidade, coisas muito simples para quem 
tivesse órgãos bastante amplos para concebê-las... 

Uma mosca efêmera nasce às nove horas da manhã nos longos dias de verão, 
para morrer às cinco horas da tarde; como ela poderia compreender a palavra 
“noite”? 

Deem-lhe mais umas cinco horas de existência e ela vê e compreende o que é 
a noite. 

Assim também eu, que morrerei aos vinte e três anos. Deem-me mais uns 
cinco anos de vida, para viver com a sra. de Rênal. 

E pôs-se a rir como Mefistófeles: Que loucura ficar discutindo esses grandes 
problemas! 

Primeiro, sou hipócrita como se houvesse alguém aqui para me ouvir. 

Segundo, esqueço de viver e de amar, quando me restam tão poucos dias para 
viver... Ai de mim! A sra. de Rênal está ausente; talvez seu marido não a deixe 
mais voltar a Besançon para não continuar a desonrá-lo. 

É isso que me isola e não a ausência de um Deus justo, bom, todo-poderoso, 
sem maldade, sem sede de vingança. 

Ah, se ele existisse... Ai de mim! Eu cairia a seus pés. Mereci a morte, eu lhe 
diria; mas, grande Deus, Deus bom, Deus indulgente, devolva-me aquela que 
amo! 


A noite estava bastante alta. Depois de uma ou duas horas de sono tranquilo, 
chegou Fouqué. 
Julien sentia-se forte e resoluto como um homem que vê claro em sua alma. 


XLV. 


— Não quero pôr em apuros esse pobre padre Chas-Bernard mandando chamá- 
lo — disse a Fouqué —:; ele ficaria três dias sem comer. Mas trate de me achar 
um jansenista, amigo do padre Pirard e inacessível à intriga. 

Fouqué esperava por esse avanço com impaciência. Julien quitou 
decentemente todas as obrigações exigidas pela opinião pública, na província. 
Graças ao senhor padre de Frilair e apesar da má escolha de seu confessor, ele 
era, em seu calabouço, o protegido da congregação; com um pouco de 
planejamento, teria conseguido escapar. Mas por obra dos maus eflúvios do 
local, seu raciocínio se enfraquecia. Assim, sentiu-se ainda mais feliz quando a 
sra. de Rênal voltou. 

— Meu primeiro dever é com você — ela disse, beijando-o —; fugi de 
Verriêres... 

Julien não tinha o menor amor-próprio perante ela e lhe contou todas as suas 
fraquezas. Ela foi boa e encantadora com ele. 

À noite, logo que saiu da prisão, a sra. de Rênal chamou à casa de sua tia o 
padre que se agarrara a Julien como a uma presa; como ele só estava querendo 


obter prestígio junto das moças da alta sociedade de Besançon, foi fácil 
convencê-lo a ir à abadia de Bray-le-Haut fazer uma novena. 

Nenhuma palavra seria capaz de expressar o excesso e a loucura do amor de 
Julien. 

A peso de ouro, e usando e abusando da reputação da tia, beata célebre e rica, 
a sra. de Rênal conseguiu autorização para vê-lo duas vezes por dia. 

Ao saber disso, Mathilde, enciumada, exaltou-se até o desvario. O padre de 
Frilair havia lhe confessado que nem toda a sua autoridade bastaria para fazê-lo 
desafiar as conveniências a ponto de permitir que ela visse o amigo mais de uma 
vez por dia. Mathilde mandou que seguissem a sra. de Rênal para se manter a 
par de suas menores atividades. Enquanto isso, o padre de Frilair esgotava todos 
os recursos de uma mente bastante engenhosa para lhe provar que Julien era 
indigno dela. 

Em meio a tantos tormentos, ela o amava ainda mais e, quase todos os dias, 
fazia-lhe uma cena horrível. 

Julien queria a todo custo ser um homem honrado até o fim com essa pobre 
moça a quem ele tão estranhamente comprometera; mas, a cada instante, o amor 
desenfreado que sentia pela sra. de Rênal era mais forte. Quando, por meio de 
justificativas esfarrapadas, não conseguia convencer Mathilde da inocência das 
visitas de sua rival, ele pensava: De agora em diante, o fim do drama deve estar 
bem próximo; isso me desculpa de não ser capaz de fingir melhor. 

A srta. de La Mole soube da morte do marquês de Croisenois. O sr. de Thaler, 
aquele homem tão rico, permitira-se comentários desagradáveis sobre o 
desaparecimento de Mathilde; o sr. de Croisenois fora lhe pedir que os 
desmentisse: o sr. de Thaler lhe mostrara umas cartas anônimas que lhe haviam 
sido enviadas, cheias de detalhes elencados com tanta arte que foi impossível, 
para o pobre marquês, não entrever a verdade. 

O sr. de Thaler permitiu-se brincadeiras desprovidas de elegância. Cego de 
cólera e dor, o sr. de Croisenois exigiu reparações tão sérias que o milionário 
preferiu o duelo. A tolice triunfou, e um dos homens de Paris mais dignos de ser 
amado encontrou a morte antes de completar vinte e quatro anos. 

Essa morte causou uma impressão singular e doentia na enfraquecida alma de 
Julien. 

— O pobre Croisenois — dizia a Mathilde — foi realmente bem razoável e 
bem correto conosco; ele poderia ter me odiado por causa de suas imprudências 
no salão da senhora sua mãe e tentar armar uma briga comigo, pois o ódio que 
sucede ao desprezo costuma ser furioso. 

A morte do sr. de Croisenois alterou todas as ideias de Julien acerca do futuro 
de Mathilde; ele empregou vários dias tentando lhe provar que ela devia aceitar a 


mão do sr. de Luz. — É um homem tímido, não muito jesuítico — dizia-lhe —, 
e que sem dúvida vai se candidatar. De ambição mais séria e determinada que a 
do pobre Croisenois, e sem ducado na família, ele não oporá nenhuma 
dificuldade a desposar a viúva de Julien Sorel. 

— E uma viúva que despreza as grandes paixões — replicou friamente 
Mathilde, pois tinha vivido o suficiente para ver, após seis meses, seu amante 
preteri-la por outra mulher, a mesma que causou a desgraça de ambos. 

— Você é injusta; as visitas da sra. de Rênal fornecerão frases inéditas ao 
advogado de Paris encarregado de meu pedido de clemência; ele descreverá as 
atenções que a vítima dispensou ao assassino. Isso pode surtir efeito e talvez um 
dia você me veja virar assunto de algum melodrama etc. etc. 

O ciúme furioso e impossível de vingar, a continuidade de um sofrimento 
desesperado (pois, mesmo supondo Julien salvo, como reconquistar seu 
coração?), a vergonha e a dor de amar mais do que nunca aquele amante infiel 
haviam precipitado a srta. de La Mole num silêncio sombrio, do qual nem a 
desvelada solicitude do padre de Frilair, nem a rude franqueza de Fouqué 
conseguiam fazê-la sair. 

Quanto a Julien, com exceção dos momentos usurpados pela presença de 
Mathilde, ele vivia de amor e quase sem pensar no futuro. Por um estranho 
efeito dessa paixão, quando é extrema e sem fingimento algum, a sra. de Rênal 
quase compartilhava sua despreocupação e sua meiga alegria. 

— Antigamente — dizia-lhe Julien —, quando poderia ter sido tão feliz em 
nossos passeios nos bosques de Vergy, uma impetuosa ambição transportava 
minha alma para regiões imaginárias. Em vez de estreitar junto a meu peito esse 
braço encantador que estava tão perto de meus lábios, o futuro me separava de 
você; entregava-me aos inúmeros combates que teria de travar para construir 
uma fortuna colossal... Não, eu morreria sem conhecer a felicidade se você não 
tivesse vindo me ver nesta prisão. 

Dois acontecimentos vieram perturbar essa vida tranquila. O confessor de 
Julien, por mais jansenista que fosse, não ficou a salvo de uma intriga de jesuítas 
e, sem que o soubesse, tornou-se instrumento deles. 

Veio dizer-lhe um dia que, se não quisesse cair no terrível pecado do suicídio, 
deveria tomar todas as medidas possíveis para conseguir o perdão. Ora, tendo o 
clero muita influência junto ao Ministério da Justiça em Paris, um meio fácil se 
apresentava: era preciso converter-se com alarde... 


— Com alarde! — repetiu Julien. — Ah, o senhor também, padre, fazendo 
cena como um missionário... 
— Sua idade — retomou gravemente o jansenista —, a boa aparência que a 


Providência lhe concedeu, o próprio motor de seu crime, que continua 


inexplicável, as medidas heroicas que a srta. de La Mole prodigaliza a seu favor, 
tudo enfim, até a espantosa amizade que lhe demonstra a vítima, tudo contribuiu 
para fazer do senhor o herói das moças de Besançon. Elas se esqueceram de tudo 
pelo senhor, até da política... 

“Sua conversão ressoaria em seus corações e neles causaria uma impressão 
profunda. O senhor pode ser da maior utilidade para a religião e eu haveria de 
hesitar pela frívola razão de que os jesuítas procederiam da mesma maneira em 
tal ocasião? Assim, até neste caso particular que escapa de sua rapacidade, ainda 
seriam nocivos! Isso não pode ficar assim... As lágrimas que sua conversão fará 
derramar anularão o efeito corrosivo de dez edições das obras ímpias de 
Voltaire.” 

— E o que me restará — Julien, respondeu friamente — se eu desprezar a 
mim mesmo? Fui ambicioso, não me censuro, agi então de acordo com as 
convenções do tempo. Agora, vivo um dia de cada vez. Mas, de modo geral, eu 
me sentiria muito infeliz se cometesse alguma covardia... 

O outro incidente ao qual Julien foi muito mais sensível proveio da sra. de 
Rênal. Não sei que amiga intrigante conseguira persuadir essa alma ingênua e 
tímida de que era seu dever partir para Saint-Cloud e atirar-se aos pés de Carlos 
O 

Ela havia aceitado o sacrifício de separar-se de Julien e, após tal esforço, o 
desprazer de se expor em público que, em outros tempos, lhe teria parecido pior 
do que a morte, não significava mais nada para ela. 

— Irei até o rei, confessarei abertamente que você é meu amante: a vida de 
um homem e de um homem como Julien deve estar acima de todas as 
considerações. Direi que foi por ciúme que atentou contra minha vida. Há 
inúmeros exemplos de jovens infelizes salvos neste caso pela humanidade do 
júri ou pela do rei... 

— Eu deixo de vê-la, mando que lhe fechem as portas de minha prisão — 
exclamou Julien —, e, com toda a certeza, no dia seguinte, mato-me de 
desespero se você não me jurar que não fará nada que possa nos expor, a ambos, 
em público. Essa ideia de ir a Paris não é sua. Diga-me o nome da intrigante que 
a sugeriu... 

“Sejamos felizes durante os poucos dias desta curta vida. Escondamos nossa 
existência; meu crime já é demais evidente. A srta. de La Mole tem todo o 
crédito em Paris, creia que ela está fazendo o que é humanamente possível. Aqui 
na província, tenho contra mim todos os ricos e respeitados. Essa sua atitude 
azedaria ainda mais essa gente rica e, sobretudo, moderada, para quem a vida é 
uma coisa tão fácil... Não vamos dar motivos de riso aos Maslon, aos Valenod e 
a mil pessoas que valem mais do que eles.” 


A atmosfera malsã do calabouço se tornava insuportável para Julien. 
Felizmente, no dia em que lhe anunciaram que teria de morrer, um lindo sol 
alegrava a natureza e Julien sentia-se corajoso. Andar ao ar livre foi para ele uma 
sensação deliciosa, como o passeio em terra para 0 navegante que esteve durante 
muito tempo no mar. Vamos, está tudo bem, pensou, não está me faltando 
coragem. 

Nunca essa cabeça fora tão poética quanto no momento em que ia cair. Os 
mais doces momentos que tivera outrora nos bosques de Vergy voltavam-lhe à 
mente aos magotes e com uma energia extrema. 

Tudo se passou de modo simples, adequado e, de sua parte, sem a menor 
afetação. 

Na antevéspera, dissera a Fouqué: 

— Quanto à emoção, não posso garantir nada; este calabouço tão feio, tão 
úmido, dá-me acessos de febre em que não me reconheço; mas medo, não, não 
me verão empalidecer. 

Tomara providências antecipadas para que, na manhã do último dia, Fouqué 
se encarregasse de Mathilde e da sra. de Rênal. 

— Ponha-as na mesma carruagem — dissera-lhe. — Dê um jeito para que os 
cavalos não deixem de galopar. Cairão nos braços uma da outra ou darão 
mostras de um ódio mortal. Nos dois casos, irão se distrair um pouco de seu 
horrível desgosto. 

Julien exigira da sra. de Rênal o juramento de que viveria para cuidar do filho 
de Mathilde. 

— Quem sabe? Talvez ainda tenhamos sensações depois da morte — dizia 
certo dia a Fouqué. — Gostaria muito de descansar, já que esta é a palavra, 
naquela pequena gruta da montanha que domina Verrieres. Várias vezes, como já 
lhe contei, retirado à noite nessa gruta, e com o olhar mergulhando ao longe 
sobre as mais ricas províncias da França, a ambição inflamou meu peito: era 
então minha paixão... Enfim, essa gruta me é cara e não se pode deixar de 
convir que sua localização causa inveja à alma de um filósofo... Pois bem! Esses 
bons congregacionistas de Besançon fazem de tudo por dinheiro; se você souber 
como proceder, eles lhe venderão meus despojos mortais... 

Fouqué foi bem-sucedido nessa triste negociação. Estava passando a noite 
sozinho em seu quarto, perto do corpo de seu amigo, quando, para sua grande 
surpresa, viu Mathilde entrar. Poucas horas antes a deixara a dez léguas de 
Besançon. Ela tinha o olhar e os olhos desvairados. 

— Quero vê-lo — ela lhe disse. 

Fouqué não teve a coragem de falar nem de se levantar. Apontou-lhe um 
grande casaco azul no chão; lá estava envolto o que restava de Julien. 


Ela caiu de joelhos. A lembrança de Boniface de La Mole e de Margarida de 
Navarra dava-lhe certamente uma coragem sobre-humana. Suas mãos trêmulas 
abriram o casaco. Fougué desviou os olhos. 

Ouviu Mathilde andar precipitadamente dentro do quarto. Acendia várias 
velas. Quando Fouqué criou coragem para olhar, ela havia posto, numa pequena 
mesa de mármore, diante de si, a cabeça de Julien e beijava-a na testa... 

Mathilde seguiu o amante até o túmulo que ele escolhera para si. Um grande 
número de padres escoltava o caixão e, sem que ninguém soubesse, sozinha 
numa carruagem fechada, ela carregou em seus joelhos a cabeça do homem que 
tanto amara. 

Assim que chegaram ao ponto mais elevado de uma das altas montanhas do 
Jura, no meio da noite, naquela pequena gruta magnificamente iluminada por um 
número infinito de círios, vinte padres celebraram o serviço fúnebre. Todos os 
moradores dos vilarejos das montanhas que o cortejo atravessara tinham-no 
seguido, atraídos pela singularidade da estranha cerimônia. 

Mathilde apareceu no meio deles em longos trajes de luto e, terminado o 
serviço, ordenou que lhes lançassem vários milhares de moedas de cinco 
francos. 

A sós com Fouqué, quis enterrar com as próprias mãos a cabeça do amante. 
Fouqué quase enlouqueceu de dor. 

Pelos cuidados de Mathilde, essa gruta selvagem foi ornada com mármores 
esculpidos a peso de ouro na Itália. 

A sra. de Rênal se manteve fiel a sua promessa. Não tentou de modo algum 
atentar contra sua vida; mas, três dias depois morreu abraçada aos filhos. 


FIM 


O inconveniente do reino da opinião, que de resto traz a liberdade, é imiscuir-se 
no que não lhe diz respeito, por exemplo, na vida privada. Daí a tristeza da 
América e da Inglaterra. Para não tocar na vida privada, o autor inventou uma 
cidadezinha, Verriéres, e, quando precisou de um bispo, de um júri, de um 
tribunal, situou tudo isso em Besançon, onde nunca esteve. 


Stendhal e a era da suspeita* 


LEYLA PERRONE-MOISÉS 


O romance de Stendhal se situa exatamente naquele momento da história 
literária em que o gênero “romance” vai afirmar-se em sua especificidade, 
separando-se radicalmente da poesia. É o que o próprio Stendhal formulará nos 
seguintes termos: “O gênio poético morreu mas o gênio da suspeita veio ao 
mundo” (Lembranças de egotismo). 

Com Stendhal e Balzac, o romance vai transformar-se num gênero totalizador 
e totalitário, forma ambiciosa de autoconhecimento e de conhecimento do 
mundo (agora concebido como mundo social), gênero que tende a englobar a 
poesia e, ao mesmo tempo, a ela se opor. Englobá-la como forma de 
conhecimento que ultrapassa o subjetivismo: o narrador romanesco se outorga 
um campo de observação mais vasto que o do poeta, e um ponto de vista, um 
olhar, por assim dizer, teocêntrico (onisciente e avaliador). Essa forma de 
conhecimento se opõe ao conhecimento poético justamente pelo que ela 
comporta como auto-oposição interna, como conflito: a poesia buscava a 
comunhão do indivíduo com o mundo (quer dissolvendo o indivíduo no mundo, 


quer dissolvendo o mundo no indivíduo), enquanto o romance vai colocar o 
antagonismo essencial, indivíduo versus sociedade. 

Stendhal é extremamente representativo dos conflitos ideológicos e estéticos 
de que nasce o romance, e que o farão viver como o grande gênero do século 
xIx. O paradoxo é constitutivo do escritor Stendhal e de suas personagens, em 
todos os níveis. 

Mas o que se tem colocado de modo simplista (com base num psicologismo 
primário e numa concepção mecânica da sucessão de “escolas” literárias) como 
o conflito de um temperamento romântico com uma visão já realista pode ser 
colocado em termos menos inefáveis, como as contradições ideológicas e 
estéticas de uma época de transição. 

Stendhal vive a transição penosa, feita de avanços e recuos, do Antigo Regime 
à problemática República; ele é essa transição em obra. Sua formação é 
racionalista, toda baseada em conceitos do século xvrlrr, suas aspirações são 
individualistas (românticas), sua intuição é a da inviabilidade, em face dos dados 
sociais concretos, desses conceitos e dessas aspirações. 

Suas origens (como as de toda literatura, no sentido institucional do termo) se 
situam na alta burguesia, o que plasma seu gosto aristocrático e a destinação 
expressa de sua obra aos happy few. Paradoxalmente, em sua obra (sobretudo em 
O vermelho e o negro), a luta de classes faz sua entrada na literatura. Liberal em 
suas opiniões políticas, Stendhal confessa entretanto: “Amo o povo e odeio os 
opressores; mas seria para mim um tormento viver sempre com o povo”. 

O beylisme é uma proposta aristocrática e romântica de existência, mas sua 
diferença com relação ao individualismo e ao satanismo românticos é que essa 
proposta se reconhece como utópica, nostálgica, já impossível. O gênio da 
suspeita dele já se apoderara. 

Do ângulo social, o que se lê nos romances de Stendhal é a situação do 
indivíduo imediatamente posterior à revolução: as esperanças heroicas se 
manifestam como ingênuas, o talento individual não encontra mais aplicação 
prática e efetiva. 

A burguesia instalada no poder não corresponde às alturas do ideal 
revolucionário. Em O vermelho e o negro, o que se nos apresenta é a fachada 
reconstruída facticiamente pelo Antigo Regime (a Restauração), enquanto quem 
dá as cartas é uma burguesia desprovida, ao mesmo tempo, dos encantos 
estéticos da aristocracia e da generosidade social que se esperava de uma classe 
revolucionária. 

Em A cartuxa de Parma, o cenário é constituído pelas cabalas da Santa 
Aliança, um teatro de sombras mimando o antigo poder aristocrático — fuga 
nostálgica de Stendhal num mundo de grandezas perdidas, já marcadas pela 


decomposição. Em Lucien Leuwen, finalmente, é a própria mediocridade da 
burguesia que se instala sob a égide da Monarquia de Julho, reinado de um rei 
burguês desde seu aspecto físico e vestimentário até o modo de existência social 
que sob seu domínio se cristaliza. 

A melhor caracterização de Stendhal com relação à sua época, em termos 
sociais e estéticos, seria, portanto, a de um romântico lúcido, ou a de um liberal 
pessimista, oxímoros que fazem dele um escritor espantosamente moderno. 
(Voltaremos, mais adiante, à questão da modernidade de Stendhal.) 


Examinaremos o romance de Stendhal (sua estrutura, sua técnica narrativa, 
seu campo temático) pela comparação de duas de suas obras, as que têm um 
caráter acabado (pois as outras permanecem em estado de esboço ou não 
terminadas), e que têm sido consideradas pela crítica como as mais 
representativas: O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma. 

O vermelho e o negro tem sido dado como exemplo de romance de ação. É 
bem verdade que se trata de uma narração, em ordem cronológica, de 
acontecimentos imbricados uns nos outros como causas e efeitos, movidos por 
uma força propulsora, que é a “ambição” de Julien Sorel, e contrariados por uma 
força de reação, que é a lei social da hierarquia de classes. 

Entretanto, O vermelho e o negro não é um romance de aventuras, no sentido 
em que uma narrativa de Alexandre Dumas o é. Isto porque aquilo que interessa 
nas aventuras de Julien não são as aventuras elas mesmas, mas a construção da 
personagem por essas aventuras. 

Não se pode dizer, por outro lado, que se trate de um romance psicológico, no 
sentido em que Adolphe, de Benjamin Constant, o é. Isto porque Stendhal 
inaugura um tipo de psicologia que é novo com relação ao psicologismo 
clássico: no psicologismo clássico, o narrador buscava a representação da 
personagem como uma totalidade psicológica, tendendo à unificação, mesmo 
que esta se revelasse antitética (já que a dualidade é perfeitamente reconhecida 
pela estética clássica, ocasionando o dilema). 

Com Stendhal, a personagem vai-se constituindo por anotações rápidas, 
sondagens parciais, fulgurantes como flashes, através de “petits faits vrais”, e 
essas anotações não tendem a unificar a personagem, mas a torná-la cada vez 
mais complexa. Julien (como, em menor escala, o Fabrice de A cartuxa de 
Parma) é um ser inagarrável, imprevisível, uma entidade em vias de constituir- 
se na própria narrativa, não como um tipo e sim como uma pessoa. O próprio 
Stendhal dizia: “Meus julgamentos são apenas olhadas” (Lembranças de 
egotismo). E este é mais um traço da modernidade de Stendhal. 


Em O vermelho e o negro, os acontecimentos constituem Julien tanto quanto 
Julien os provoca ou com eles se confronta. A tão famosa (e tão simplificada 
pela crítica) ambição de Julien Sorel é uma demonstração da complexidade 
psicológica das personagens stendhalianas. Julien não é um ambicioso como o 
Rastignac de Balzac. Julien não tem uma ambição precisa: não é dinheiro que 
ele persegue (numerosas passagens do livro o provam), nem mesmo a situação 
reconhecida como gloriosa por uma sociedade que ele literalmente despreza, de 
alto a baixo. Seu projeto é um projeto de heroísmo, que só toma a forma da 
ascensão social porque isto é o que se oferece naquele momento em que a glória 
militar passara de moda. 

Entretanto, toda ambição de heroísmo se esgota nela mesma, na medida em 
que o heroísmo é ação pura, tendo por objetivo a própria ação mais do que 
aquilo que com ela se obtém. Nenhum herói pode sobreviver e estabelecer-se 
como tal após a conquista de seu objetivo, e as histórias de heroísmo só podem 
ter dois fins: a morte gloriosa no calor da ação ou a queda melancólica e o 
silêncio discreto, depois do ápice atingido. 

Ora, o fim de Julien Sorel não é nem um nem outro. Julien não tem uma morte 
heroica, sua história não termina com a conquista do objetivo. E, o que é 
fundamental, Julien não decai em sua trajetória porque o romance tem um final 
que permite uma dupla leitura. Do ponto de vista de seu projeto heroico, Julien 
malogra (é executado). Entretanto, o que ocorre a partir do momento do atentado 
é que Julien muda de projeto e de trajeto. O projeto é por ele reconhecido como 
falso, ao mesmo tempo que é descoberto como verdadeiro o que não era projeto: 
o amor, a vida ideal. E isso lhe é dado pela sra. de Rênal. 

O final de O vermelho e o negro contraria, assim, tanto as expectativas de um 
romance de ação (aventuresco, heroico) quanto as expectativas de um romance 
psicológico (a personagem muda de repente, ou melhor, assume 
inesperadamente um aspecto psicológico seu, que até então fora apresentado 
como secundário e inoportuno: sua sensibilidade, sua ternura). 

Não podemos deixar de lembrar aqui um lugar-comum da crítica de Stendhal 
(que ainda nos parece válido): suas personagens só encontram a felicidade 
(momentânea, fugitiva) num espaço associal, nas alturas de uma torre, no 
isolamento de uma prisão. E a famosa teoria de Lukács acerca do romance se 
mostra aí extremamente convincente. Julien Sorel é o melhor exemplo do herói 
infeliz do romance ocidental, aquele que busca a totalidade e a autenticidade 
num mundo degradado em que esses valores estão ausentes. 

Em A cartuxa de Parma, significação semelhante é alcançada por uma 
estrutura narrativa totalmente diversa. Aliás, semelhanças qualitativas entre 


Julien Sorel e Fabrice del Dongo induzem facilmente ao engano de se considerar 
os dois romances como análogos. 

A cartuxa de Parma é um romance de espaço. Em sua intriga, os 
deslocamentos espaciais são contínuos, e estes esboçam uma oposição 
fundamental: norte x sul = franceses x italianos. As categorias geográficas e 
nacionais devem ser lidas metaforicamente. Norte e França indiciam falta de 
paixão, vaidade e decadência; Sul e Itália indiciam paixão, coragem e grandeza. 
Em última instância, essa oposição remete à oposição política: poudrés x 
passionnés [empoados x apaixonados]. Os segundos termos, positivos, estão 
fadados ao desaparecimento, na visão pessimista de Stendhal. 

Nas metáforas espaciais de A cartuxa de Parma, Milão é o termo médio, 
cidade da futilidade ítalo-francesa. Grianta é a infância: o castelo se identifica ao 
pai, como falta de amor e opressão, e o lago à mãe, irmãs e tias, como presença 
de amor. Essa polarização sugere uma identificação do termo positivo como 
termo feminino. Em A cartuxa de Parma, Gina é quem realiza mais 
perfeitamente o ideal da “alma italiana”, sendo capaz de levar sua paixão até o 
crime. Em O vermelho e o negro, de modo mais ambíguo, Mathilde de la Mole 
prossegue e realiza o sonho de heroísmo que, para Julien, malogra: Julien não 
consegue ser Napoleão, mas Mathilde realiza seu delírio paranoico imitando 
Margarida de Navarra até o fim, no ato de enterrar a cabeça do amado. 

Voltando às metáforas espaciais de A cartuxa de Parma: Parma é o lugar 
geométrico em que todas as possibilidades são oferecidas — a corte, como 
intriga e tédio político, simbolizado pelo jogo de whist; a torre, como lugar do 
ideal; a cartuxa, como renúncia definitiva ao mundo. 

A ação de A cartuxa de Parma está pois submetida a uma lógica espacial, e 
esta é metafórica. O romance é uma ilustração de um modelo prévio: a alma 
italiana, ao contrário de O vermelho e o negro, no qual o modelo (Napoleão) se 
desmascara como falso e a personagem se configura de modo imprevisto. 

Disso decorre que não se encontra em A cartuxa de Parma a riqueza 
psicológica de O vermelho e o negro. As personagens são aí mais ou menos 
estereotipadas, suas reações são previsíveis e a adjetivação de Stendhal para 
caracterizá-las é limitada e repetitiva: “intrépido”, “apaixonado”, “encantado”, 
“aterrado”, “feliz”, “infeliz”. 

Em O vermelho e o negro o que se opõe ao heroísmo é a mediocridade, ao 
amor a sociedade; em A cartuxa de Parma o que se opõe ao heroísmo é o medo, 
a força repressiva, e ao amor o destino. As forças adversas no primeiro caso são 
mais modestas mas não menos eficientes; no segundo caso, são forças 
atemporais e, finalmente, insondáveis em seu mistério. O vermelho e o negro é 


uma ópera-bufa (título, aliás, de um de seus capítulos); A cartuxa de Parma é 
uma ópera-séria, de grandeza wagneriana. 

O que aproxima os dois romances não é, portanto, nem a estrutura da intriga, 
nem a das personagens (essas são similares como qualidades, mas diversas como 
função e como grau de complexidade). O que os aproxima é a enunciação 
stendhaliana. 

O entrelaçamento de diferentes vozes narrativas, o estonteante deslocamento 
do ponto de vista do narrador, constituem talvez o aspecto mais apaixonante da 
arte romanesca de Stendhal. Em seus romances encontramos todos os tipos de 
narrador previstos pela técnica narrativa do século xix e alianças que, estas, 
eram totalmente imprevistas. 

O narrador de O vermelho e o negro e de A cartuxa de Parma é, em princípio, 
onisciente e não representado. Ambos os romances começam por referências 
históricas, no estilo impessoal que convém a quem se propõe narrar fatos gerais 
e objetivos. 

Mas, pouco a pouco, através da narrativa, o narrador começa a aparecer, numa 
gradação que vai desde o julgamento implícito na adjetivação referente às 
personagens e aos acontecimentos, até a intromissão declarada, inopinada e 
quase que impertinente do tipo: “Confesso que a fraqueza demonstrada por 
Julien nesse monólogo me inspira uma lastimável opinião a seu respeito” (VN); 
ou: “Explicava com efusão a essa amiga tão querida todas as razões que o 
determinavam, e que tomamos a liberdade de considerar bem divertidas” (cp). 

No monólogo interior — conhecido como uma das grandes inovações 
romanescas de Stendhal — é praticamente impossível separar o que é enunciado 
pela personagem do que vem diretamente do narrador. Os deslizamentos de um 
enunciador a outro são constantes. 

As coisas se complicam ainda mais quando o narrador assume, ironicamente, 
a voz de uma ideologia, que não é nem a sua (Stendhal) nem a de uma 
personagem em particular: ideologia da Igreja, da província oposta à capital, da 
burguesia mesquinha e cúpida etc. 

O narrador stendhaliano, como bem notou Gérard Genette, é “insaisissable” 
[inagarrável], já que ele emite constantes julgamentos, mas não assume nenhum, 
nem atenua suas contradições. Esse narrador corresponde a uma câmera 
cinematográfica extremamente moderna e dá testemunho de uma flutuação da 
verdade que, só agora, em nossa “era da suspeita” (para utilizar a expressão de 
Nathalie Sarraute), se mostra em toda a sua dramática evidência. 


Apesar de seu romantismo, Stendhal não foi aceito pelo público romântico seu 
contemporâneo. A incompreensão desse público decorria da repulsa suscitada 


por uma obra em que a paixão romântica se manifesta num estilo enxuto, 
econômico, desconfiado de suas próprias paixões. Stendhal não podia ser bem 
visto por seus contemporâneos quando dizia: “Como todos os patifes políticos 
têm um tom declamatório e eloquente, estaremos enjoados desse tom em 1880. 
Talvez então a Cartuxa seja lida” (carta a Balzac). 

Essa incompreensão o levou a marcar um encontro com a posteridade: 
“Compro um bilhete de loteria cujo prêmio se reduz a isto: ser lido em 1935”. E 
Stendhal ganhou a aposta, sendo redescoberto no século xx não como um 
precursor, mas como um contemporâneo. Gaêtan Picon se refere à perpétua 
juventude de Stendhal, “de todos os escritores o menos prisioneiro de sua data, 
flutuando confusamente sobre as épocas do espírito. Moderno sempre, qualquer 
que seja nossa noção de moderno”. 

Ora, a modernidade de Stendhal parece-nos ser mais uma modernidade 
estética do que ideológica. Sabemos o quanto é arriscada essa distinção, mas 
talvez ela se torne menos discutível se explicarmos o que por isso entendemos. E 
procuraremos explicitá-lo através de um rápido confronto com Balzac, em quem, 
acreditamos, ocorre exatamente o oposto. 

Stendhal era um liberal, Balzac um conservador; o primeiro era republicano, o 
segundo monarquista. Mas o liberalismo de Stendhal se ancorava numa 
concepção individualista do progresso social, que o condenou a um saudosismo 
passadista. Balzac, embora conservador, viu melhor do que Stendhal que a chave 
da história estava nos fatores econômicos. Com isso, sua denúncia, talvez 
involuntária, dos males da burguesia se mantém atual. 

Em compensação, o estilo de Balzac envelheceu. A Comédia humana 
continua viva em suas linhas de força (e com que força!), enquanto, 
isoladamente, muitas de suas páginas folhetinescas estão irremediavelmente 
datadas. Da mesma forma, enquanto a lucidez estética de Stendhal o fazia 
desconfiar do próprio gênero romanesco, cuja ambição totalizadora lhe pareceu 
desde logo um sonho impossível, Balzac acreditou sempre que esse sonho era 
realizável. Daí a ironia corrosiva, autofágica, “moderna”, de Stendhal, 
totalmente ausente do monumento balzaquiano. 

Stendhal pode não ter tido uma visão clara da modernidade em termos 
ideológicos, mas seu modo de visão é o da modernidade: a obra como esboço, o 
enfoque fenomenológico do real, a perda do ponto de vista monocêntrico, a 
fragmentação do sujeito psicológico, a sinceridade como máscara, o nome como 
pseudônimo, o passado como prazer de reconstituição e o presente como 
vertigem de perda. São esses traços que constituem, para nós, nosso 
contemporâneo Stendhal. 


* Extraído de Leyla Perrone-Moisés, As flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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Ele nasceu ainda a tempo de viver, na infância, os ecos da revolução. Vindas de 
Paris, as notícias sobre os acontecimentos que dividiram gerações invadiam 
Grenoble, onde hoje se encontra o monumento em sua homenagem. A residência 
da família Beyle era térrea e clara, nos fundos de um vinhedo. Ele amava a irmã, 
odiava o pai e mais tarde afirmaria ter sentido atração erótica pela mãe ainda 
pequeno. Sua relação com os pais deve ter sido mais ou menos a mesma que 
muitos jovens de 1920 gostavam de alardear. Ele a registrou em seus diários 
secretos; seus romances mal trazem marcas dela. 

Não era tão analítico a ponto de se dedicar unicamente à autodissecção. 
Nenhum de seus personagens se resume a ele mesmo, com a possível exceção do 
herói de um romance há pouco redescoberto, que ele interrompeu logo no início. 
Tomou a si mesmo como ponto de partida, acrescentou e subtraiu — sobretudo 
subtraiu. Deslocou o contexto de sua vida para se perguntar: o que eu teria feito 


se só tivesse nascido em 1805? Fosse como fosse, o que ele via eram criaturas em 
ação, assim como só conhecia a si mesmo em ação. Tinha sua própria teoria da 
felicidade; mas mal levou em conta a pior das infelicidades — não poder agir. 
Imaginou impotente o herói de seu primeiro romance, sem todavia dizê-lo em 
nenhuma parte do livro. Por que não? Talvez aquilo não fosse mais que um 
discreto sacrifício à infelicidade. Seguiram-se tão somente figuras de extrema 
força vital. 

A energia, seu tema mais importante e sua eterna exigência, pode ser 
entendida de modo simples e moderno. Não terá ele sido simplesmente como 
hoje todos são? Filho da guerra e de uma sociedade livre de seus grilhões, 
desrespeitoso e decidido a vencer, fosse com violência e à força de aventuras, 
fosse por meios burgueses. Na juventude, tentou levantar com o pai odiado o 
capital necessário para negociar produtos coloniais — e certamente não a varejo. 
Na época, estava determinado a enriquecer em pouco tempo, sem preconceitos. 
Antes, aos dezessete anos, ao se bandear para a Armée d”Italie, fizera justamente 
o que uma ânsia juvenil por sucesso podia fazer. Estava sob as ordens do general 
Bonaparte. Depois de seus descaminhos como comerciante, autor de uma 
comédia e amante da jovem atriz que fora a razão de seu desejo de enriquecer a 
qualquer custo, entrou definitivamente para o serviço do imperador. 

Para o soldado Stendhal, os anos até a queda de Napoleão foram anos de vida 
voltada para o mundo exterior, tão repleta de ação que, nas décadas seguintes, 
ele ainda se julgará em meio a ela. Pois daqueles tempos emanava uma força 
persistente. A energia que ele reclamava era sua velha conhecida, vivera sob seu 
impulso. Pelo resto da vida, continuou trabalhando com a felicidade então 
conquistada. Se ela ameaçava esmorecer quando os dias se turvavam, logo lhe 
despertava o senso de dever de quem já foi e quer seguir sendo vitorioso e feliz. 
Do mesmo modo, nesses mesmos anos, seu imperador, ainda que banido e 
doente, teimava até o fim em ser tratado como tal perante um mundo que trazia 
sua marca inextinguível. 

Henri Beyle foi interventor em Braunschweig e extorquiu da cidade mais do 
que o necessário, só para agradar ao imperador. No incêndio de Moscou, levou 
da casa onde morava apenas um volume de Voltaire e lamentou desfalcar a 
coleção — de resto, a biblioteca inteira foi consumida no incêndio. No mesmo 
dia, disse-lhe Napoleão: “O senhor é um homem valente, está de barba feita”. 
Tais são suas grandes lembranças. No dia da batalha de Wagram, a mão do 
imperador roçou seu peito por um instante. Anos depois, recordou o prisioneiro 
de Santa Helena ao lhe dedicar a História da pintura italiana: “Do granadeiro 
cujos botões vossa majestade tocou”. Rebaixou a própria patente, porque seu 


interlocutor era o único entre todos os homens que lhe parecia 
incomensuravelmente distante. 

Enquanto serviu a Napoleão, nada escreveu. A segurança de agir substituía 
por completo aquela outra ilusão, a de escrever. E também porque ninguém 
descreve, muito menos com força e com dedicação extrema, um momento da 
vida inteiramente satisfatório; quem encontra uma função adequada não carece 
de autorreflexão. Um mundo que não causa dor não incita a autodefesa. Palavras 
e frases também são autodefesa; uma era de felicidade plena não teria literatura. 
Naquela época, seu mundo girava em torno do maior homem a surgir em 
séculos. Pois que assim girasse, em admiração silenciosa. Mais tarde, e em 
retrospectiva, acusaria Napoleão de despotismo e ato contínuo relevaria sua 
genialidade. 

São esses os pontos pelos quais o jovem Stendhal pode ser comparado aos 
jovens que surgiram 120 anos depois. Cultivou o ódio aos mais velhos. Para ele, 
não importavam os meios de enriquecer. Enfrentou a época e as circunstâncias 
com objetividade. Percebeu que guerrear e ganhar dinheiro eram a lei natural da 
revolução em sua fase imperialista. Precisava estar sempre em movimento 
vigoroso e obedecer incondicionalmente ao líder que ele mesmo elegera. Bastam 
essas semelhanças. A principal diferença, em contrapartida, reside na 
produtividade: da época, de seu herói e de Stendhal, em quem ela ainda 
dormitava. Também a ideologia era outra, a do século xvrrr. Mas, justamente 
graças a essa ideologia criadora, Napoleão pôde moldar a face do futuro e 
Stendhal pôde nos legar seus romances, nos quais se poderão reconhecer todas 
as gerações vindouras, até o fim da era burguesa. 

Essa época estava por inteiro ali, esboçando sem hesitação tudo o que vem se 
repetindo profusamente nos últimos 150 anos. Em contraponto ao líder, que 
adquiriu o direito interno de fazer-se imperador por sua origem espiritual, logo 
surgiram os especuladores. Estes lucravam com os atos gloriosos do imperador, 
que os odiava sem deles poder se desvencilhar; na realidade, estes fizeram dele 
seu órgão executivo. O capital levou a revolução a uma guinada fascista, já 
então; e quem surgiu depois, em momentos similares, a cada vez que o capital 
necessitou do impulso das realizações democráticas? Os imitadores de 
Napoleão. A mais nobre e profunda das ideologias percorre essa era, seus heróis 
banharam-se na glória de nossa humanidade como ninguém antes deles. Todavia, 
foi sempre o fogo das batalhas que lhes tingiu o céu de vermelho, nada mais. 
Foram ludibriados. O próprio Napoleão passou, iludido quanto ao mundo que 
havia transformado. Acreditava ter legado a liberdade, mas esta sucumbiu à 
supremacia do dinheiro. 


Ao que consta, Stendhal dava menos importância àquela espécie de liberdade 
aquartelada então nos Estados Unidos da América e que não lhe parecia atraente. 
Reservava seu entusiasmo para o lutador e o libertador, e só se manteve fiel às 
qualidades de uma alma. Aparentava-se a seu imperador pela suscetibilidade do 
homem de espírito, como nesta tirada: “A formação literária realça a honra e 
avilta os mesquinhos”. Contudo, Napoleão permaneceu um modelo inatingível, 
pela firmeza de suas decisões, pela coragem fora de hora que ninguém mais tem. 
Stendhal considerava-se súdito do imperador por causa de sua superioridade 
moral, jamais por seu sucesso ou poder. Com Napoleão, aprendera que agir vale 
tanto quanto sentir ou pensar; pois o imperador estimava Corneille como a um 
príncipe e considerava seu próprio código legal superior a suas quarenta vitórias. 
Isso permitiu que também Stendhal, passado o tempo da vida turbulenta e 
voltada para o mundo exterior, não menosprezasse a vida interior. 

Enquanto seu senhor definhava em Santa Helena, Stendhal escrevia e amava 
na Itália. A França dos Bourbon não tinha serventia para o oficial do imperador, 
que permaneceu na Milão austríaca, tolerado como homem comum. Dedicou-se 
então à arte e às mulheres, com o empenho obstinado e ilimitado de quem 
cumpre uma tarefa, como outrora, a serviço do imperador. Quadros e amantes 
também oferecem meios de autoafirmação. A alma não quer saber se o objeto da 
conquista é a Europa ou um coração, almeja tão somente prevalecer: só importa 
continuar sendo feliz e vitorioso como sempre. Isso foi possível, segundo ele, 
graças à força de vontade. Acreditava que toda manhã saímos à caça da 
felicidade: é inglório tornar a casa sem presa. Ele descobriu algo que muito 
depois será redescoberto por gente bem diferente: a obrigação de ser feliz. 

Ser feliz junto das mulheres não significava possuir muitas delas; significava 
sentir por elas, viver por meio delas. Não seria um herói das mulheres sem os 
modos sedutores que elas adivinhavam nele, sem os traços ao mesmo tempo 
comuns e espirituosos demais. Dentre as mulheres que amou, a maioria percebeu 
que podia menosprezá-lo, e assim o fez. Entrementes, o teatro La Scala levava a 
idolatrada ópera de Cimarosa,2 e isso bastava para lhe avivar o sangue. Visitava 
os camarotes de belas damas — que tinham tanto um marido quanto um cicisbeo 
— 3 falava de amor e conquistava sua confiança. Era a conversa permitida na era 
de Metternich, que podia chegar aos ouvidos dos espiões dispersos na vida 
doméstica. Era uma paixão que não lhe fora proibida — pois a que outras 
paixões, além do amor em nome do amor, poderia dedicar-se um oficial a meio- 
soldo? 

Discorrer longamente sobre o amor, aproximar-se dele a cada troca de ideias e 
de olhares, amealhar um saber constituído de puros deleites, transmutando em 
conhecimento todas as ilusões que a curiosidade do sangue suscita num passe de 


mágica: assim há de ter sido, assim Stendhal foi feliz em Milão. Seu livro Do 
amor, seu código legal, cujos parágrafos escreveu depois de noites assim, não foi 
a ambição que o motivou: foi um homem ocioso, encantado pelas mulheres e 
enfim capaz de encantá-las com seu entusiasmo, que insistiu em registrar suas 
horas mais felizes. É isso que confere leveza a Do amor — bem como um traço 
de eternidade. 

Em termos temporais, é o século xvrr que continua vivo nas três primeiras 
décadas do xIx, misturado a este. Só em Stendhal ele pôde conservar algum 
frescor. Seu espírito fora escolado junto aos pensadores materialistas, que então 
pareciam obsoletos, e em tudo o que diz respeito ao entendimento ele se 
manteve fiel a seu mestre Destutt de Tracy.é Só percebeu a atualidade de seus 
filósofos quando o poder monárquico e eclesiástico ressurgiu sem nada opor ao 
juízo além de fatos desprezíveis. Stendhal testemunhou a repressão violenta de 
verdades há muito conhecidas, tinha convicção de que só eram negadas por pura 
covardia. Acreditava que nunca houvera tanta hipocrisia como em 1820. 
Recusava-se a admitir o que todavia ocorre, e que hoje temos de constatar mais 
uma vez: as verdades realmente enfastiam, mesmo sem ser refutadas. Elas 
incomodam os interesses e extenuam as mentes debilitadas por um destino 
árduo. Além disso, obstruem o curso das paixões correntes; um pouco de auxílio 
sofístico basta para que uma juventude inteira as perca de vista. Por algum 
tempo, as verdades da geração anterior parecem mortas. No entanto, por ainda 
não terem esgotado todas as suas forças diante da vida real, voltam 
infalivelmente a despertar. 

Stendhal confiava no futuro das verdades, embora tivesse seus 
contemporâneos por hipócritas consumados. Afastando-se deles, mal percebia 
que era da mesma cepa: não como ser pensante, mas por seus sentimentos. A 
sensibilidade de Stendhal era romântica, porém era o intelecto que lhe 
examinava as emoções; e o estilo em que se empenhava para escrever era O 
estilo sóbrio e contundente do Code Napoléon2 Era simplesmente mais 
completo que os outros, restritos ao sentimento e a sua expressão sensível. 
Seguiam a voga do tempo: o jovem Victor Hugo improvisava belos versos em 
louvor dos Bourbon; na juventude, Musset atribuiu o mal do século a Voltaire, 
como hoje culparia Anatole France. Todos ainda passariam por mudanças, mas o 
espírito de Stendhal já tinha um cunho definitivo, não havia como chegar-lhe aos 
pés. 

É muito mais por nossos sentimentos que por nossas ideias que pertencemos 
inexoravelmente a certa época. O Stendhal dos anos em Milão nutria por 
Cimarosa e Mozart, Correggio e Canova o mesmo entusiasmo que reservava à 
amante, sempre com uma nítida tendência a levitar, os olhos erguidos. Embora 


conservasse a disciplina na linguagem, perdia a voz: divindades falavam por sua 
boca. Época alguma conheceu um homem assim, atarracado, ex-funcionário 
público, de rosto comum porém espirituoso, capaz de exacerbar os sentimentos 
sem perder sua enigmática doçura. Cada vez que começava a amar seriamente 
uma mulher, fechava-se, só mostrava frieza. Fala com a mesma contenção de 
outros objetos de sua própria alma, e sempre há de parecer que entre ele e 
Correggio houve mais do que podemos saber. Tudo isso não é nada mais que seu 
anseio de permanência, de perenidade, o mesmo impulso que pôs em movimento 
o romantismo inteiro, um anseio tanto mais permitido ao ser que sente quanto 
proibido ao pensador. Morremos, só a beleza não morre. Mas isso é um segredo 
entre ela e uns poucos. 

Essa é a sensibilidade. Sua teoria nada tem a ver com isso, pois define a 
beleza como promessa de felicidade: nem sequer como uma felicidade palpável, 
e de modo nenhum como um fato, menos ainda um fato eterno. São nossos 
organismos mortais que a transmitem adiante. Correggio a legou a Stendhal, e 
milhões de outros jamais chegaram a conhecer o primeiro termo desse 
formidável método de ser feliz. Tentar transmiti-lo à multidão não levaria a nada. 
Ao dirigir-se aos outros, Stendhal dialogava sobretudo com o círculo que 
transitava pelos serões milaneses, incluindo visitantes de toda a Europa. Seus 
primeiros livros reiteravam conversas anteriores, ao vivo. Para além desse 
círculo, sem dúvida havia em Paris e Londres alguns outros “diletantes”, no 
sentido italiano do termo; aliás, para Stendhal essa palavra não significava 
apenas “amante das artes”, mas também “membro da sociedade espiritualmente 
mais distinta, oficial da cavalaria de Napoleão, portanto aristocrata”. Daí o 
sobrenome “de Stendhal”. A esse público “diletante”, palestrava sobre a arte, o 
amor, a Itália contemporânea, temas apreciados exclusivamente por 
cosmopolitas sensíveis e esclarecidos. O resto do mundo consistia num punhado 
de hipócritas malformados. Um dos amigos do escritor em Turim disse que seus 
semelhantes, mas não Stendhal, evitavam fitar desconhecidos: na rua, primeiro 
olhavam os passantes até a altura do peito. Havendo ali uma insígnia, valia a 
pena erguer o olhar ao rosto. 

Tomando a insígnia como símbolo, Stendhal só escreveu para gente 
condecorada, ao menos nessa fase. Com seus extraordinários Passeios em Roma, 
por exemplo, queria oferecer um guia para viajantes distintos. Entretecendo o 
conhecimento da Antiguidade com o da vida social contemporânea, o livro é 
objetivo e anedótico e ainda mais espirituoso do que, no século anterior, as cartas 
do presidente de Brosses.º Prolongava o século xvilI mais do que o necessário — 
mas não podia ser de outro modo, uma vez que seus contemporâneos, 
espiritualmente depauperados, haviam interrompido o crescimento natural da 


democracia, em sua maioria eximindo-se do papel de juiz. E o que mais restava 
ao escritor que não queria se desonrar? A maçonaria dos intelectuais sempre há 
de se rebelar onde quer que se conduzam as massas para o lado errado. Em toda 
parte, a nobreza espiritual tem seus bons motivos — lamentáveis para os 
restantes. 

A nobreza espiritual, modelo Stendhal, conjuga sensibilidade a cinismo. Aqui, 
a nudez do espírito compensa as doçuras da alma, chegando a ser prerrogativa 
natural de quem, de antemão, se dirige somente a iguais. A atitude extremamente 
seletiva e a virilidade pronunciada são uma mesma forma de cinismo, mesmo 
sob uma aparência tão ordinária. Esse cinismo é a atitude de quem demonstra 
diariamente a coragem tão rara de encarar a verdade, e que por isso pode ter uma 
aparência negligente, como um soldado na guerra. Esse cinismo é uma atitude. 
Com o passar dos anos, torna-se um meio de autoafirmação. Assim, quando 
passou a escrever romances, Stendhal não alterou suas exigências ao leitor nem 
mudou o tom de voz, de modo que a representação mais vívida e mais imediata 
de uma sociedade, tal como um único homem foi capaz de percebê-la, teve 
pouco mais projeção que o registro de suas conversas em Milão. Em 
compensação, chegaram até nós como se um nosso contemporâneo tivesse 
viajado até 1830 e trazido consigo estes romances. O próprio Stendhal sabia que 
assim seria, ao menos foi o que afirmou. Mas é possível estar continuamente 
seguro de si, mesmo sem a confirmação alheia? Certamente. Balzac escreveu-lhe 
em tom de grande camaradagem, como a alguém que merecesse consideração. 
Isso compensou muita coisa. 

Mas as coisas não foram fáceis; para o padrão geral, foi uma vida difícil, só 
atenuada pela profunda serenidade de um homem íntegro, portanto despido de 
inveja. Considerava a “leveza” o mais alto grau do talento. Não empregava mais 
esforço para escrever do que para ler; pelo menos assim acreditava. “Como não 
tenho nada para ler, escrevo. É o mesmo prazer, apenas mais intenso.” Escrevia 
muitas páginas de uma só vez, a pena mal o acompanhava. Abreviava e distorcia 
palavras, evitava nomes próprios e a cada vez atribuía um novo nome a si 
mesmo. Pois temia a polícia política, mesmo sob o reinado burguês, o mesmo 
que o tinha transformado em funcionário público. Após a vitória dos liberais, 
não tardou em se apresentar e foi nomeado cônsul, primeiro em Trieste. Sem a 
ratificação de Metternich, seguiu para Civitavecchia e ali ficou. Só ia a Paris em 
férias, e deixava o esforço de observação da província francesa para outra hora. 
As representações mais imediatas e vivas da sociedade vigente por então foram 
redigidas em um lugarejo longínquo. Nem todos os seus romances foram 
rapidamente publicados, vários permaneceram décadas a fio na biblioteca de 
Grenoble, inacabados e esquecidos. 


As janelas davam para o mar, brilhante ou tempestuoso. Diante da 
escrivaninha, escrevera lembretes na parede, como se temesse perder de vista o 
que o norteava. Suas relações cotidianas eram de ordem profissional. De quando 
em quando, a política o agitava, e ele então perdia completamente o medo da 
polícia. E no fundo não condizia com sua atitude a crença de que alguém como 
ele devia ser mantido sob observação discreta? Em certo momento, a política 
externa do Governo de Julho pareceu desonrosa ao soldado napoleônico, que 
reuniu seus subordinados e proclamou doravante não ser mais francês. A 
declaração não teve maiores consequências: ao contrário, chegou a exigir que os 
anos a serviço do imperador fossem somados à futura aposentadoria. De resto, 
esteve sempre pronto a renunciar ao cargo e à solidão; faltava apenas um editor 
que lhe garantisse uma renda anual suficiente. Só era fraco nas coisas em que 
podem fraquejar os homens fortes. É natural que, ao se aproximar, a velhice o 
encontrasse triste. Ainda esperava uma transferência, confessando: “Já vi sol 
demais”. 

É na juventude que se tomam as decisões: sol pleno ou meia-luz, decoro ou 
cinismo, estilo ou realidade. Não deixa de ser um ato de vontade ou que ao 
menos se transforma nisso, na medida em que cultivamos deliberadamente 
nossas paixões dominantes. Daí vêm a atitude, a autoafirmação e, por fim, a 
personalidade, que de outro modo seria impensável. Mas será que alguns 
aspectos da personalidade seriam permutáveis? Em seu tempo, estilo significava 
romantismo; pelo menos sua sensibilidade era romântica. Em contrapartida, o 
próprio líder da escola romântica, Victor Hugo, antes de partir para o degredo, 
escrevera alguns relatos de uma clareza e simplicidade tão contundentes que 
Stendhal não saberia ultrapassar — e isso nos mesmos anos em que trabalhava 
em seus romances. Naquele momento, Hugo estava solidamente assentado na 
vida real, era membro da Câmara Superior e tinha o Código Napoleônico tão à 
mão quanto o outro, que consultava antes de escrever. Stendhal reivindicava um 
efeito de pura realidade: de uma realidade apurada, de nitidez só perceptível a 
ele, mas ainda assim de realidade consumada. Victor Hugo optara por um 
método indireto, e no entanto há casos em que ambos trocaram os papéis. 
Durante um período de suas carreiras, deram expressão aos mesmos fatos e aos 
mesmos processos. 

Os contemporâneos acolheram Victor Hugo; ao contrário de Stendhal, nos 
prefácios a seus romances ele não precisava advertir ao leitor que não o 
confundissem com seus heróis criminosos. Pois, enquanto o criminoso de Hugo 
era vítima da sociedade, o de Stendhal assumia a responsabilidade por si mesmo, 
sem arrependimento. Stendhal foi tido sobretudo por associal, e esse é o 
principal motivo da desconfiança e do fracasso que experimentou. É exatamente 


isso que volta a ser compreensível nos tempos de hoje, quando se abusa da 
tendência à congregação espiritual. Para um escritor, dispor de um espírito 
comunitário não significa nada; tanto para ele como para a sociedade, só 
interessa saber se ainda será lido pela posteridade. Nesse caso, esse indivíduo 
isolado, mais forte que qualquer constituição comunitária, esse indivíduo terá 
lançado pontes entre gerações que, caso contrário, não se conheceriam. Sem 
Stendhal, quantos aspectos da sociedade em que viveu não pareceriam obscuros 
e impenetráveis a nossos olhos? Muitos de seus personagens já antecipam nossa 
própria vida, porque sabem quem são. 

Stendhal fez um bom negócio com a posteridade, ao menos tão bom quanto 
fizeram seus contemporâneos: Victor Hugo nos reserva tantas surpresas quanto 
ele. Stendhal mereceu ser redescoberto pela primeira vez, dez anos após sua 
morte, por um pensador materialista, Taine. Confirmando sua expectativa, o ano 
de 1880 de fato o colocou em voga; não foi a primeira vez e não seria a última. 
Cuidara, com certa deliberação, mas sobretudo involuntariamente, para que 
sempre restasse algo de valor a ser descoberto, percebido, adivinhado. Com 
todas as suas abreviações e palavras distorcidas, os manuscritos de Grenoble 
podiam ser lidos de diversas maneiras — e que dizer de sua vida! Ele a escreveu 
para si mesmo, reservando pouco mais que desdém à posteridade, como quando 
falamos sozinhos junto de alguém que dorme. Nessa situação é possível dizer 
tudo, todas as contradições, os contrastes, as verdades nuas e cruas; e quem 
conserva a autoestima assim, tão sozinho, até no desânimo e mesmo à morte, é 
um homem orgulhoso. 

Acima de tudo, levou uma vida das mais orgulhosas. Não que tenha vivido 
por causa do ofício; situa-se ainda no umbral entre a velha literatura para 
círculos restritos e a que vem predominando desde então, quando o escritor já 
não conhece seu leitor. Nem atado demais a seu ambiente imediato, nem 
vinculado a um grande público, não foi obrigado a fazer concessões, vender-se 
ou poupar alguém, nem a si mesmo. Por conseguinte, quando chegava a tomar 
conhecimento de sua existência, a crítica não tinha como provocá-lo ou rebaixá- 
lo. Ele escrevia para uma revista inglesa, morava na Itália. Quem costuma viver 
só mal percebe quem passa por perto, mas não deixa de notar quando está com a 
razão, sobretudo por meio dos erros alheios. 

O preço disso é que raras vezes conheceu a felicidade de ser compreendido 
por espíritos afins, seus poucos amigos foram sempre os mesmos. Não soube o 
que é ter sua originalidade percebida por conhecedores, ser acolhido e aplaudido 
por certo círculo, e muito menos ver sua época reconhecendo-se nele. O que fez 
estava além das expectativas de seu tempo, que reagiu a ele com mutismo. 
Nunca, ou no máximo a intervalos infinitos, teve sua vocação reconhecida; fez 


tudo sem que lhe pedissem ou agradecessem. Mas conservou a coragem de levar 
tudo a cabo e de adicionar as palavras “To the happy few” ao final de cada livro, 
assim mesmo, em inglês. Foi mais forte do que todos antes ou depois dele, pois 
incluiu entre suas tarefas a obrigação de ser feliz. Não deixou transparecer 
fracassos interiores, se é que os conheceu. Quase aos sessenta anos, durante as 
férias que seriam as últimas, pisou um bulevar parisiense de charuto entre os 
lábios, ainda um dândi como outros, afeito a manter a pose — e, tão feliz como 
sempre insistiu em ser, teve a felicidade de cair morto em plena rua. 


IH 


Faltou à época entre 1815 e 1830 o que sobrara na época anterior: energia. 
Contudo, para uso próprio, Stendhal continuou a viver na Era Napoleônica; não 
lhe passava pela cabeça ser hipócrita e submeter-se às forças ressurrectas do 
passado. Depois de levar uma vida carregada de energia, transferiu-a pelo resto 
da existência para os livros, em especial para um romance, O vermelho e o 
negro. 

Este é a história de uma força tremenda, porém reprimida. Essa força vive e 
age a despeito de toda a autoridade da ordem estabelecida, que não lhe abre 
espaço nem lhe dá direitos. Vive ilegitimamente e age como um explosivo. 
Julien Sorel, um dos jovens mais aptos de sua geração, precisa se fazer padre, 
mesmo sem ter fé, pois só assim um burguês comum pode se alçar a cargos 
elevados. Precisa tornar-se secretário de um ministro, mesmo odiando o sistema 
dominante. Com a filha do ministro, tem um caso sem perspectivas, mas 
tempestuoso — em termos sociais, ele é um doméstico. Ele também ama, de 
outro modo mas com toda a intensidade, a doce mulher de um industrial da 
província, para o qual ele é um pedinte. Julien cobiça tudo o que está acima dele 
mesmo, sua paixão é sempre mesclada de ódio. É ardente, precisa ser astuto; 
odeia seu destino, e por isso odeia a todos os outros. Luta da única maneira 
possível, debatendo-se. E nesse debate desesperado está a ponto de perder a 
autoestima quando, por fim, comete um assassinato. Uma espécie de morte 
voluntária, à qual arrasta a doce sra. de Rênal. E acaba na guilhotina. 

Neste romance, leva-se a julgamento a ordem que permitiu que tudo chegasse 
a tal extremo. Um dos jovens mais aptos de uma geração teve de passar sua curta 
existência na hipocrisia; o resultado foi um assassinato. É a mais terrível 
acusação jamais levantada contra uma era. Tanta paixão, uma força de vontade 
capaz de grandes feitos: tudo sacrificado em vão, consumido com violência. O 
abuso e o desprezo renitente com que o poder dominante trata a força humana 
são aqui mostrados em tempos de paz. Desde então, sabemos qual é o resultado 


disso em tempos de guerra: o mesmo. Julien não foi mais bem tratado do que a 
juventude estraçalhada na guerra, com seus corpos voando pelos ares. Já 
abusaram muito de nós, na guerra e na paz. 

Tivesse nascido quinze anos antes, Julien teria sido oficial de Napoleão e nada 
lhe seria inatingível, nenhum reino e nem mesmo a mais orgulhosa das mulheres. 
O que o exaspera é o abismo desmedido entre ele e os jovens da geração 
anterior. É o acaso que decide se faremos parte do grupo para o qual sabemos ter 
nascido. Julien Sorel, vindo do povo, não é o único: o mesmo sucede à filha do 
ministro, a srta. de La Mole, que se sentia infinitamente mais próxima de seus 
antepassados do século xvi do que desse presente exangue. É precisamente a 
consciência do próprio valor que a joga nos braços do empregado, malgrado 
todo o orgulho. Julien poderia ter sido um dos vitoriosos de 1810, e ela, três 
séculos antes, uma amante de rei. Isso é romantismo, naturalmente. 

É um produto da sensibilidade de Stendhal, que era romântica. Tais coisas não 
são concebidas racionalmente, nem vistas sem mediação. Não poderia ser 
diferente, pois é sempre com o sentimento que captamos o sentido da época que 
desejamos representar; somente nossos sonhos e nossos medos conseguem 
capturá-lo. As circunstâncias podem ser todas verdadeiras: o jovem ambicioso 
de origem humilde viveu exatamente assim, o seminário era daquele jeito, como 
também a mansão de la Mole e a serraria dos Sorel. Um romance realista de 
visibilidade sem falhas nem preâmbulos, como em Balzac: cena e personagens 
sem rodeios, ação imediata. Ainda assim, subjaz a tudo isso uma sensibilidade 
que o próprio sujeito apenas adivinha, sem conhecê-la por inteiro. A linguagem, 
entretanto, é sempre clara e sóbria. E de caso pensado: é a linguagem de um 
homem forte como Stendhal, superior à sua época, e de um rapazola como 
Julien, que poderia ter se tornado um homem forte. Todavia, sob as frases 
sóbrias, pulsam tanto a força como a dor daqueles que padeceram por ser fortes, 
e ainda a comunhão de todos os nostálgicos de 1500, 1820, 1930. A sensibilidade de 
O vermelho e o negro? É a mística da civilização europeia. 

Aqui, consuma-se não só a adoração da força — figurada em Napoleão, o 
herói que Julien não pôde conhecer —, mas também a adoração da mulher, como 
em todos os momentos de apogeu da cultura europeia. Com toda a sua 
inclemência, a srta. de La Mole é uma deusa, assim como a meiga Rênal. Bem 
assentadas em seu ambiente, ambas são absolutamente verossímeis; longe de 
terem seus traços exacerbados a ponto de se tornarem estereótipos, à moda do 
grande Balzac, com sua duquesa de Langeais ou sua prima Bette. O que torna as 
heroínas de Stendhal tão imortais quanto as de Balzac só pode ser o sentimento, 
a adoração que lhes dedicam Julien e o próprio escritor. Stendhal escreveu livros 
extraordinariamente masculinos, e por isso mesmo suas figuras femininas são 


tão amadas. Não surgem como seres singulares envoltos no fulgor do 
sentimento, o amor que lhes é dedicado encerra também a raça e a história das 
mulheres nesse canto do mundo, bem como a arte que as glorificou. Várias 
dessas mulheres despregam-se, vivas, da moldura de retratos antigos. A srta. de 
La Mole parece uma Judite; a loura de Rênal parece pintada por Correggio. 

Tais mulheres e tais homens dão continuidade ao que fez o renome da Europa. 
Julien também, pois ele lutou — de modo impuro, coagido que foi. No fim das 
contas, para ele, o sucesso pessoal contava mais do que a vitória de uma grande 
causa. Lutou com valentia e foi vencido, sobretudo moralmente. É assim com 
quase todos nós, sabemos disso, e exatamente por isso esse Julien lutador 
reaparece desde então em diversos personagens de romances e peças teatrais. 
Seus descendentes, porém, não dispõem de um Napoleão, nenhum vulto tão 
forte assoma a suas costas. E ninguém mais se pergunta o que teriam feito nos 
momentos em que teria valido a pena consumir todas as forças. Stendhal sabia, 
pois tinha servido sob Napoleão. 

Daí a distância entre ele e Julien. Stendhal não criou Julien por libertação ou 
vingança, mas para permanecer à altura da situação, para que assim ficasse 
registrado, em forma de crônica, que geração pobre e sacrificada se seguiu à sua, 
tão feliz. Julien não podia proclamar o nome de seu herói, pior ainda: não tinha 
sequer como devotar a Napoleão um amor grandioso e completo. Era ambicioso, 
era lutador, almejava o sucesso; isso era tudo o que podia, mas para Stendhal era 
pouco. Ele decerto também conhecia a disposição moral do arrivista, incluindo o 
esnobismo. Mas o cenário era outro. Em Napoleão, Stendhal amava não o êxito, 
mas a missão, mais o libertador que o vencedor. Stendhal nascera antes de 
Julien. A Revolução, um fato vivo em sua infância, exaltou-lhe o coração para 
sempre; tinha visto o imperador com os próprios olhos. 

Julien está abaixo de Stendhal, foi rebaixado por seu nascimento errôneo, com 
cerca de duas décadas de atraso. E o que acontece conosco, que acasos decidem 
se levaremos uma vida notável e escreveremos um grande livro? Stendhal 
também foi hipócrita, exatamente como Julien, mas que diferença! Divertia-se, 
representava um papel ao distorcer palavras capciosas para despistar a polícia. 
Pois quem era ele, e quem eram os vermes? A situação de Julien era séria, ele de 
fato temia os vermes. Stendhal também se permitia ser esnobe, mas não 
precisava disso, ao contrário de Julien. Não por acaso, dava preferência a 
homens e mulheres de projeção, mais propensos a se deixarem enobrecer por ele 
e por sua fantasia, na conversação como no amor. O infeliz Julien buscava 
prosperar junto daqueles que odiava, e o que encontrava era amargura. 

Stendhal subtraiu de si a superioridade e assim obteve Julien. Subtraiu de si a 
vontade e a experiência da vitória. Por Julien, esqueceu da própria satisfação e 


de sua força de grão-senhor no espírito e nos modos. O que restou foi a criatura 
nua de um tempo de pouca monta, dividida entre suas pretensões e a realidade 
concreta, enquanto a sombra da guilhotina já se projetava sobre seu caminho 
miserável. Seu criador teve de reduzir-se, rebaixar-se a uma posição 
desfavorável, para então cingir esse segundo eu, conferindo-lhe perenidade por 
meio da força superior de seu primeiro eu, o verdadeiro. 

E mesmo assim Michelangelo não tinha razão ao afirmar: “Nada teria feito de 
bom se não fosse descendente dos condes de Canossa”. Mesmo que restrita ao 
domínio espiritual, a afirmação é dispensável e, de qualquer modo, insuficiente. 
Não basta saber que fui poupado do definhamento geral da humanidade e que 
escapei da servidão do espírito à qual os outros acabaram por se habituar. 
Preciso ser capaz de indagar o que teria sido de mim com a fraqueza deles, com 
o cérebro deles. Preciso sentir-me ameaçado, como se também eu estivesse a 
ponto de finalmente me entregar. É muito provável que Stendhal tenha se 
colocado na pele alheia para temer o que os outros temiam; ao menos percebia o 
fado de seu tempo. Sabia que sua vontade, oriunda de um sangue mais forte, 
podia apenas dar forma aos viventes — ser compreendido por eles só viria muito 
depois. 

As ideias entre as quais Stendhal se movia seriam inalcançáveis para seus 
contemporâneos? Ao contrário, ele era a simplicidade em pessoa. Não o leram, 
mas não porque sua escrita fosse difícil, complicada ou extravagante, ao 
contrário de todos os favoritos de seu tempo. Stendhal desagradou porque, em O 
vermelho e o negro, registrou um fato muito evidente: de um lado, fraqueza, do 
outro, força; a força anacrônica sucumbe diante da união das inépcias. Isso 
ninguém quer ver. Um acordo tácito reprime o saber nu e cru acerca dos 
viventes. Pode até ser que tal saber, em determinado momento, consiga se impor 
— mas com as seduções niilistas de um ceticismo do qual Stendhal não 
compartilhava. Ele deixou bem claro que acreditava na energia como medida do 
valor da vida e de uma geração. Acusaram-no de imoralidade, e ele foi obrigado 
a acrescentar uma advertência a seu livro. Mas já estava criado o equívoco 
artificial. Assim, a mais espontânea das cabeças a escrever naquele momento foi 
qualificada de excêntrica. Ele era simples demais para os outros. 

Um romance sobre a vida contemporânea, com os traços memoráveis de uma 
era, só pode ser empreendido com uma simplicidade que é justamente a coisa 
mais rara. É preciso encontrar uma via reta. Na expressão de Stendhal, um 
romance é um espelho que se carrega ao longo de uma estrada. Seu espelho 
captava as realidades inevitáveis, o que se vê de mais explícito. Ora, mas isso é 
do interesse de todo o cortejo! Tudo é tão evidente! Mas ninguém viu o espelho. 
Stendhal, por sua vez, nunca soube direito para onde se encaminhavam os 


outros. Acreditava que tivessem um destino. Desnorteava-se com sua própria 
incapacidade de compreender a insensatez: pois quem sabe a que disparates 
incoerentes os passantes se entregariam depois de desfilar diante de seu espelho? 
Ainda assim, não puderam impedir que o cronista lhes conferisse uma coerência 
da qual nada sabiam. Fortuitamente, cem anos depois, entendemos nossos 
semelhantes e a nós mesmos como ele o fez. 

No romance A cartuxa de Parma, move-se uma gente serena e de boa índole, 
dotada de força e espírito aventureiro, quase em grau suficiente para ser feliz. 
Mas o ar que aí sopra é mais leve do que nas demais zonas da experiência, onde 
reina a ação e a respiração é mais difícil. Não encontram obstáculos íntimos à 
felicidade. Os únicos transtornos no caminho do sucesso são a alfândega, a 
polícia e outros pormenores, que não deixam de causar deliciosas surpresas. O 
imprevisto, que Stendhal chamava de divino, é parte de uma vida plena, à qual, 
além de acontecimentos, não devem faltar vontade, sentimento, problemas da 
alma — tudo isso sob alguma tensão. Assim é a vida, assim são os romances, 
tomando os de Stendhal por régua. Todos eles são cheios de vida, mas só a 
Cartuxa é, ainda por cima, um conto de fadas. 

A fuga de Fabrice da prisão é tão espetacular quanto, outrora, a de Benvenuto 
Cellini do Castelo de Santo Ângelo. Compreendemos o conto de fadas, Stendhal 
também o via assim. O Estado de Parma não ficava fora daquele mundo que, 
havia pouco, no romance anterior, fora um campo de batalhas desesperançadas. 
Seja como for, desta vez, senhor de suas forças, Stendhal criou seres bem 
conformados, tantos quantos seu coração cobiçava. Aí estão o rapaz mais franco 
e transparente, a mais meiga e audaz das heroínas, um ministro todo feito de 
dignidade e benevolência, uma duquesa do século xvrlI, pura graça e sensatez. 
Todos nascidos para o perigo, uma vez que apenas a proximidade do perigo 
proporciona a sensação exata da vida. E todos têm ânimo suficiente para enfim 
alcançar a felicidade. A energia de que são dotados, como Julien antes deles, é 
aqui uma dádiva sobre a qual não pesa uma maldição. 

E como se manifesta a energia stendhaliana em Lucien Leuwen, o terceiro dos 
grandes romances? Primeiro, na concepção da sociedade, pois nada o intimida, 
O vermelho e o negro já é parte de uma era ultrapassada. Agora Luís Filipe é 
regente e agora reinam os novos costumes burgueses, os vícios e os interesses 
dessa camada recém-chegada ao poder — e tudo desde já com a maior 
brutalidade. A corrupção está à solta, há liberdade nos salões, realizam-se 
eleições fraudulentas, uma greve é reprimida com violência, tudo isso nos anos 
30 do século xix. Ninguém mais havia ousado. E ninguém mais nos teria 
mostrado tudo tão bem. Perguntamos: mas então somos nós mesmos? Quem 
mais percebeu tudo isso com um olhar tão sóbrio e familiar? Mas não, os 


frequentadores do salão de Lucien Leuwen têm os movimentos mais afetados 
que os nossos, ouve-se a linguagem amorosa de outrora. E não obstante nos 
espantamos. Não é possível que os personagens tenham se conservado assim por 
tanto tempo; neles está oculto nosso próprio saber, que os rejuvenesce. Devem 
ter sido feitos hoje, e sob nossos olhos. 

Essa é nossa própria maneira! Então já se insinuava e abreviava assim? Já se 
exibia assim o movimento direto, carregado de significados indiretos? Já se 
entremeavam assim as novidades técnicas às psicológicas? Todo o curso de uma 
sensibilidade foi inserido na ação. Dissimulando, empurrando, subjugando, 
dominando-se, preparando-se para a luta por meio de monólogos: assim uma 
camada social ainda jovem e inexperiente vivencia os próprios sentimentos. 
Naquela época, outros escritores mostraram as mesmas pessoas entregues ao 
tédio da vida, pois assim queria o bando, era isso o que desejava ver. Mas é 
singular que um ato de violência venha interromper o amor infinito de Lucien: 
julgava ter visto a jovem Chasteler dar à luz, mas tudo fora um mero engodo 
grosseiro. De onde provém isso? Talvez Stendhal o tivesse encontrado nos 
manuscritos antigos que adquirira nas ruas de Roma. Sua energia enfrentava a 
realidade contemporânea sem inocência, conforme merecia, ao mesmo tempo 
que buscava legitimação em fontes antigas. A srta. de La Mole fora uma Judite, 
e num romance que já era puramente burguês imiscuiu-se uma anedota de 
Boccaccio. E como é pertinente: trapaça por trapaça! 

O mesmo romance mostra o que foi feito do velho Leuwen — e então é como 
se ouvíssemos ressoar um universo anímico intocado. Alguém seguiu e registrou 
os passos de um banqueiro de cem anos atrás e mostrou como o velho Leuwen, 
por amor ao filho, tomou novo impulso na vida, até deixar de ser um velho 
sarcástico e recuperar seu coração infantil. O que seria desse grandioso processo 
se não fosse conduzido com tanta simplicidade! Em Balzac, a história do velho 
Leuwen se alçaria à tragédia suprassocial, bem ao gosto deste que é o único 
poeta trágico desde Shakespeare. Stendhal mantém os pés no chão, o velho 
Leuwen é apenas um burguês que ama o filho; acaba se elevando ao reino dos 
espíritos, mas conserva a fisionomia de banqueiro. 

Um marechal aparece em Leuwen. O marechal rouba; seu cumprimento é 
sempre um honneur! Stendhal, esse livre-pensador social, não poderia ter sido 
mais claro e conciso. O salão, o marechal, a briga com o oficial que se 
envergonha da obrigação de mandar atirar, mais ainda, o amor enquanto ideal, a 
fraude como atmosfera geral de um governo de velhacos: onde este romance 
passaria os quarenta anos seguintes? Inacabado, em Grenoble. O autor é um 
livre-pensador a quem não faltam conhecimentos objetivos; afinal de contas, 
como funcionário público, Stendhal bem poderia ter participado de comissões 


eleitorais, em vez de cutucar o vespeiro e descrever um processo eleitoral. 
Acrescente-se a isso sua liberdade no âmbito moral: era demais para a época. 
Lamiel, a última personagem, no romance do ano de sua morte, é a mulher 
intelectual que acaba no crime, e como está longe das mulheres emancipadas de 
seu tempo, tão medíocres! Ela precisou esperar a chegada da Franziska de 
Wedekind; só nesta pôde se reconhecer. Todos os personagens de Stendhal, 
como ele mesmo, precisaram esperar. Um dia, sacudiram a poeira e nos olharam 
como se fossem dos nossos. 


1 Publicado originalmente na Vossische Zeitung (Berlim), em 8 de março de 1931, para comemorar o 
centenário da publicação de O vermelho e o negro, e em seguida, em versão ampliada, no Geist und Tat: 
Franzosen von 1780 bis 1930 (Berlim: Kiepenheuer, 1931). Tradução de Ricardo F. Henrique. 

2 Trata-se da ópera Il matrimonio segreto, de Domenico Cimarosa (1749-1801), que estreou em 1772. Em 
Vida de Rossini, Stendhal referiu-se a duas passagens da obra nesses termos: “Esses são os mais belos 
cantos que à alma humana foi concedido conceber”. 

3 O cicisbeo, também conhecido por cavalier servente (chevalier servant, em francês), era o cavalheiro de 
certa cultura que, na nobreza italiana setecentista, acompanhava as mulheres casadas e fazia-lhes as 
vontades. O termo “chichisbéu”, em português, se refere em geral ao galanteador insistente e inoportuno, 
não sendo, pois, equivalente ao termo italiano. 

4 O francês Destutt de Tracy (1754-1836), conde de Tracy, é considerado o principal expoente da 
“ideologia” ou “ciência das ideias”, corrente filosófica criada durante a Revolução Francesa. 

5 O Código Napoleônico ou Código Civil Francês entrou em vigor em 1804, com explicações claras e 
simples das leis. 

6 Charles de Brosses, conde de Toumnay (1709-77), presidente do parlamento de Dijon, magistrado, 
filósofo, teve publicada postumamente as cartas que escreveu da Itália. 


Cronologia 


1783 23 DE JANEIRO Henri Beyle, o futuro Stendhal, nasce em Grenoble, numa família burguesa, 
filho do advogado Chérubin Beyle e de Henriette Gagnon. 

1790 23 DE NOVEMBRO Morte de sua mãe. 

1792 Começam os dois anos de “tirania” doméstica nas mãos do tutor, o padre Raillane, e da tia, 
Séraphie Gagnon. Henri se liga ao avô materno, que o inicia em literatura. 

1796 Entra para a École Centrale, em Grenoble. 

1799 Recebe o primeiro prêmio em matemática. 

NOVEMBRO Vai para Paris, indo morar com o primo, Pierre Daru, figura influente na 
administração do Ministério da Guerra. 

1800 MAIO Junta-se, no norte da Itália, ao Exército de Napoleão como subtenente de cavalaria. 
Chega a Milão um mês depois. 

1802 Demissão do Exército. Instala-se em Paris. Sonha com uma carreira literária. Obcecado por 
teatro, aprende inglês para ler Shakespeare, frequenta salões literários e políticos. Começa seu 
Diário. 

1804 Ligação com a jovem atriz Mélanie Guilbert, seguindo-a para Marseille. 

1806 OUTUBRO Adjunto provisório no Comissariado das Guerras, enviado a Brunswick. Escreve 
ensaios históricos. 

1808 Dirige, em nome do imperador, os domínios do departamento alemão do Ocker. Vive em 
Brunswick por dois anos. 

1809 Segue o Exército de Napoleão para a Áustria e passa seis meses em Viena. Vai ao funeral de 
Haydn. Missão na Hungria. 


1810 AGOSTO Retorna a Paris. Nomeado inspetor do Conseil d'État, fica responsável pela 
conservação dos prédios e mobiliário da Coroa. Paixão pela condessa Daru. Sonha em ser barão. 
1811 Visita Parma, Florença, Roma, Nápoles. Ligação amorosa com Angela Pietragrua. 

1812 Enviado à Rússia, em seguida à invasão de Napoleão a esse país. 

14 DE AGOSTO Chega a Moscou, e depois do incêndio da cidade por seus habitantes participa da 
catastrófica retirada do Exército Imperial. 

1813 MAIO Enviado em missão militar a Dresden. Presente à batalha de Bautzen. Adoece, e 
convalesce em Milão. 

1814 Escreve Vidas de Haydn, Mozart e Metastasio, publicado no ano seguinte. 

JULHO Temporada em Milão, viagens pela Itália. 

1816 Permanece na Itália depois da derrota de Napoleão. Encontros com Byron no La Scala. 
Frequenta os liberais. Descobre o romantismo italiano. 

1817 Publica História da pintura na Itália. Passa duas semanas na Inglaterra, a primeira de três 
visitas. Publica o livro de viagens Roma, Nápoles e Florença em 1817, já com o pseudônimo 
Stendhal, nome de uma cidadezinha alemã que conheceu. Começa uma biografia de Napoleão, que 
ficará inacabada. 

1818 Tem uma violenta paixão por Métilde Dembowski, mulher de um general polonês do Exército 
napoleônico. 

1819 Morre seu pai, deixando-lhe uma pequena herança. 

1821 JUNHO Vai às pressas para Paris, antes de ser preso pelas autoridades austríacas, que o julgam 
um “homem sumamente perigoso”, suspeito de ter ligações com o movimento carbonário italiano e 
de ser um espião liberal. 

OUTUBRO Passa um mês em Londres. 

1822 AGOSTO Publica o tratado Sobre o amor, que é ignorado pelo mundo literário. Começa a 
escrever para revistas literárias inglesas. 

1823 Escreve a primeira versão do polêmico panfleto Racine e Shakespeare. Escreve Vida de 
Rossini, seu primeiro sucesso. Contatos com Sainte-Beuve e Victor Hugo. 

1825 Métilde Dembowski morre em Milão. 

1827 AGOSTO Publica Armance, seu primeiro romance. Viagens longas à Itália, terminando em 
Milão. 

1828 Em Milão, a polícia o proíbe de permanecer na cidade ou em qualquer território austríaco. Volta 
para Paris, pesadamente endividado e à procura de emprego. 

1829 Publica Passeios em Roma. 

SETEMBRO Viagens pelo sul da França. 

1830 JULHO Baseado nas crônicas judiciárias da época, começa a escrever O vermelho e o negro e 
várias outras novelas. A Áustria recusa sua nomeação como cônsul em Trieste. 

1831 O rei Luís Filipe o nomeia cônsul em Civitavecchia. Publica O vermelho e o negro, sua obra- 
prima. 

1832 Encarrega-se das finanças da força expedicionária francesa enviada a Ancona. Escreve 
Lembranças do egotismo, relato autobiográfico passado entre 1821 e 1830. 

1833 Descobre alguns manuscritos italianos em que baseia algumas das Crônicas italianas, de 
publicação póstuma. Temporada de três meses em Paris. Conhece Musset e George Sand. 

1834 Começa a escrever Lucien Leuwen, seu romance mais extenso, de publicação póstuma. 

1835 Recebe a Legião de Honra. Começa a escrever um relato autobiográfico de sua vida de jovem, 
Vida de Henry Brulard. 

1836 Consegue uma licença de três anos. Vai para Paris. Abandona Henry Brulard. 

1837 Inicia o romance Rosa e verde, inacabado. Diversas viagens pela França. 

1838 Viagens pelo sul da França, Suíça, Alemanha, Países Baixos. Publica Memórias de um turista. 
NOVEMBRO Começa a escrever A cartuxa de Parma. 

1839 Publica a novela A abadessa de Castro. 

ABRIL Publica A cartuxa de Parma. 

AGOSTO Volta ao consulado de Civitavecchia. 

1841 MARÇO Primeiro ataque de apoplexia. Licença de saúde. Volta para Paris em novembro. 


1842 23 DE MARÇO Morre às duas da madrugada, depois de sofrer na noite anterior, na rua, O 
segundo ataque de apoplexia. No dia 24 de março é enterrado no cemitério de Montmartre. 
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As improváveis aventuras de Fabrice Del Dongo, um dos mais famosos 
protagonistas do romance moderno, que se une ao exército de Napoleão 
sem saber que está no meio de um acontecimento importante - a batalha 
de Waterloo.Escrito em inacreditáveis 53 dias, no final de 1838, A 
cartuxa de Parma narra as desventuras de Fabrice Del Dongo, um 
jovem idealista e imaturo que decide se unir ao exército de Napoleão 
Bonaparte. O notável tratamento dado por Stendhal à batalha de 
Waterloo, por onde o protagonista vagueia sem saber que está no meio 
de um acontecimento importante, entusiasmou autores como Liev 
Tolstói (que assume a influência sobre Guerra e paz) e Ernest 
Hemingway, e logo no lançamento a obra mereceu elogios até do 
conterrâneo Honoré de Balzac. De volta a Parma, Fabrice reencontra 
sua tia, a duquesa Gina Sanseverina, agora comprometida com um 
importante ministro, e acaba interferindo na política local. Uma 
sequência de amores irresponsáveis, brigas, fugas e processos jurídicos 
transportam o leitor à Itália do início do século XIX. A prosa ágil de 
Stendhal e a estrutura episódica da trama dão ainda mais charme às 
intrigas e conspirações de bastidores, potencializadas por recursos 
como cartas anônimas e envenenamentos. Esta edição inclui introdução 
do jornalista literário britânico John Sturrock, que contextualiza o 
romance na conturbada biografia de Stendhal. 
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Uma das pedras de toque da ficção de Machado de Assis na história de 
Simão Bacamarte, que um dia sonhou catalogar a loucura 
humana.Clássico da literatura brasileira, este texto de Machado de 
Assis continua sendo, cento e trinta anos depois de sua publicação 
original, uma das mais devastadoras observações sobre a insanidade a 
que pode chegar a ciência. Tão palpitante quanto de leitura prazerosa, O 
alienista é uma dessas joias da ficção da literatura mundial. Médico, 
Simão Bacamarte passa a se interessar pela psiquiatria, iniciando um 
estudo sobre a loucura em Itaguaí, onde funda a Casa Verde - um típico 
hospício oitocentista -, arregimentando cobaias humanas para seus 
experimentos. O que se segue é uma história surpreendente e atual em 
seu debate sobre desvios e normalidade, loucura e razão. Ensaio sobre a 
loucura e a lucidez, sátira política e comédia de costumes, esta edição 
de Machado de Assis conta com uma esclarecedora nota introdutória do 
crítico britânico John Gledson, um dos grandes intérpretes do autor 
brasileiro. 
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Em Noites brancas, o jovem Dostoiévski mostra a sua versatilidade 
como escritor de gênero breve ao abordar um encontro inesperado entre 
um homem e uma mulher que se repetirá por quatro noites.São 
Petersburgo, século XIX. Um homem solitário vaga pela cidade noite 
adentro, deixando que o sentimento de cada rua, esquina ou calçada o 
penetre. Durante a caminhada, avista uma mulher aos prantos encostada 
no parapeito de um canal. Ao acudi-la, tem início um idílio fadado a se 
dissipar como a tênue claridade das noites de verão na Rússia.Quanto 
mais 0 anônimo narrador se aproxima da jovem Nástienka, mais parece 
se distanciar de sua melancólica vida anterior. Em quatro encontros, no 
entanto, a crescente intimidade dos dois personagens chega a um 
inesperado desfecho, quando a última noite por fim termina.A novela 
de 1848, tida como uma das obras-primas de Dostoiévski no gênero 
breve, é acompanhada neste volume pelo conto "Polzunkov”, escrito no 
mesmo ano, que mostra uma faceta mais caricata de um dos maiores 
autores da literatura russa. 
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Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz é a música do momento, a riqueza 
parece estar em toda parte, o gim é a bebida nacional (apesar da lei 
seca) e o sexo se torna uma obsessão americana. O protagonista deste 
romance é um generoso e misterioso anfitrião que abre a sua luxuosa 
mansão às festas mais extravagantes. O livro é narrado pelo aristocrata 
falido Nick Carraway, que vai para Nova York trabalhar como corretor 
de títulos. Passa a conviver com a prima, Daisy, por quem Gatsby é 
apaixonado, o marido dela, Tom Buchanan, e a golfista Jordan Baker, 
todos integrantes da aristocracia tradicional. Na raiz do drama, como 
nos outros livros de Fitzgerald, está o dinheiro. Mas o romantismo 
obsessivo de Gatsby com relação a Daisy se contrapõe ao materialismo 
do sonho americano, traduzido exclusivamente em riqueza. Aclamado 
pelos críticos desde a publicação, em 1925, O grande Gatsby é a obra- 
prima de Scott Fitzgerald, ícone da "geração perdida" e dos expatriados 
que foram para a Europa nos anos 1920. 
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Escrito entre Os demônios e O idiota e descrito pelo biógrafo Joseph 
Frank como “uma pequena obra-prima", O eterno marido traz 
Dostoiévski em sua melhor forma como um dissecador implacável das 
peculiaridades e fraquezas do caráter humano.No meio da noite, um 
homem atende a uma batida na porta. O marido de uma antiga amante o 
espera na soleira, mas ele ainda não sabe se o romance foi descoberto. 
A partir dessa premissa, se estabelece um intenso debate intelectual, 
que levará os dois homens a conclusões devastadoras.Em O eterno 
marido, Dostoiévski destila toda a sua capacidade de construir enredos 
arrebatadores e ao mesmo tempo filosoficamente profundos. Ao 
revisitar temas caros ao autor, esta narrativa madura se revela um de 
seus romances curtos mais bem-acabados e uma das mais sensatas 
reflexões sobre a dualidade do amor. 
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